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Se es de donde se hace el bachillerato. 


MAX AUB 


será mejor la vida que vendrá 


al conquistar nuestra felicidad 


QUILAPAYÚN 





Suelta la pila de libros sobre la mesa del comedor con estré- 
pito testimonial, por si alguien se compadece de la dimensión 
de su fastidio y la magnitud del esfuerzo que lo aguarda. Pero 
(a su pesar) le encanta el olor a libro virgen, a cola, tinta fres- 
ca y papel recién guillotinado, repeluco que se repite siempre 
a principio de curso y que por primera vez le escuece un 
poco, debe de ser, piensa, el único o el último de la pandi al 
que le pasa algo tan tonto (si exceptúa a las niñas, más forma- 
les, estudiositas y sensibles, sobre todo a los olores) cuando los 
abre. Sí, le encanta estrenar libros aunque sean de texto, en 
ellos se oculten variedades de martirio para condimentar el 
año por delante y encima suene maricón. Las cubiertas ya son 
otra cosa: no le parecen lo suficientemente adultas o tan adul- 
tas como las de, ejemplo, los libros de COU, ni se diga los de 
Ingeniería de Caminos que hojeaba su primo Gabriel con 
desgana, tirado en la cama, la última vez que fue a Madrid. 
Más o menos ahora se estará examinando, reincidió en sus- 
pender todas en junio y con seguridad vuelve a repetir 1.”. 
Será su tercer 1.”, una carrera de tuno. Se lo confesó según 
llegaban (tarde) trajeados a la comunión de Nena y creyó que 
no había oído bien. Andaba a lo suyo, quemado por la im- 
puntualidad (es intolerante con la impuntualidad propia y la 
ajena) y porque juzgaba indigno ir dando tumbos de paquete 
en el Vespino cuando Gabriel habría podido sacar a pasear la 
Guzzi V50 de su hermano Germán, el mismo que le regaló a 
los catorce una Cota 74 (¡ahora tiene una Cappra 360!) sin 
papeles y repintada de negro mate para hacer el gamba cam- 
po a través por la finca de los abuelos Farina. Gabi aprobó el 
carnet según cumplió dieciocho y dispone de un Vespino, una 
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Cota, una Cappra, coge prestada la Guzzi cuando quiere y va 
a cambiar sus esquíes, botas y apresquís, una chupa Belstaff y 
no se sabe qué más por un escarabajo de cuarta mano, esa 
porción de la familia está siempre metida en trueques, chan- 
chullos rarísimos, dobles consonantes (Cappra, Guzzi, Belstaff, 
Ossa) y chollos de lo más discutibles. Y él ya ni bicicleta a los 
catorce, se encontraron el trastero forzado a vuelta de vaca- 
ciones. Claro que a Gabriel le crece de siempre un clavel en 
el culo, nació tan descolgado que hasta tiene dos sobrinas 
mayores que él, sus padres son como sus abuelos, sus herma- 
nos como padres de recambio y todos le han dado y le dan 
mucha cuerda, más aún desde que su padre (tío Germán, un 
tiranuelo en tiempos) arrastra un cáncer y se ha desentendido 
de su antigua autoridad y de lo que pasa alrededor. Sí, se sen- 
tía ridículo trajeado y de paquete en un ciclomotor, en unos 
meses será más alto que el mayor de sus primos (aunque di- 
ficilmente más que el más alto de sus primos) y ya pesa cas1 lo 
mismo, es bochornoso eso de ir dos tíos grandecitos hundien- 
do los amortiguadores, con los neumáticos bajos, el escape 
roto y las corbatas al viento. Hace no tanto usaba corbatas de 
gomita. Un Vespino está bien para llevar a una niña o para que 
una niña te lleve (hasta ahí) A su primo parece darle igual y 
le jode tanta indiferencia: pero también mola tanta indiferen- 
cia, molan sus Rayban curvadas hacia abajo, los Levi's pitillo 
hechos polvo y los Sebago a los que faltan bellotas, todo de 
marca pero hecho una mierda y destrozado con la misma 
chulería. Quizá peca de demasiado estilo, pasó una semana de 
huésped en casa el año anterior y tuvo mucho éxito entre las 
titis cuando lo presentó en la Deportiva. Es automático, llega 
alguien de Madrid y todo el mundo se fia y toma nota. Ejem- 
plo, entonces contagiaba Acqua Brava (que chifla a las niñas) 
y ahora Old Spice (que les chifla más) En realidad no sabe si 
se trata de demasiado estilo: es el mismo de sus amigos, ropa de 
pasta maltratada con desdén aristocrático que les mangaría 
para cuidarla como se debe, aunque cuidar la ropa sea de ca- 
teto. Y colonias caras que les compran según dejan el Nenu- 





co a los dos años (y también les mangaría) Iban a tope de 
acelerador sorteando coches, olía en su nuca la Old Spice 
intentando concentrarse en la Old Spice para distraer el aco- 
jono de una hostia inminente en cada tumbada, por reflejo 
contrapesaba hacia el lado opuesto hasta que Gabi gritó que 
dejara de hacer el gilipollas y tumbase con él porque iban a 
acabar dándosela. Así que tumbó con él aquí, tumbó allá, en 
plan Bala Roja a lo cutre, cada vez más rápido gracias al re- 
parto de pesos coordinados y entre llantazo y llantazo de 
bache en bache volvió a gritar “Tengo una resaca del copón” 
y el miedo a la hostia inminente se incrementó dos puntos “Es- 
tuve celebrando hasta las siete” gritó y tumbó “que me han 
suspendido” tumbó y gritó la única que creía haber aprobado” 
Y ya candando el Vespino, en un susurro “Aún no se lo he 
dicho a nadie” Se sintió orgulloso de ser el confidente de su 
resaca y de su desastre académico y de que nadie de la familia 
tuviera ni idea (por poco tiempo) de que había vuelto a no 
dar un palo al agua. Gabi sabe que puede confiar en él. Más 
que él en Gabi. Pero lo escandaliza que por segunda vez no 
apruebe ni una, se supone que es lo que quiere estudiar, lo que 
ha elegido estudiar libremente (aunque también pesa la tradi- 
ción y en las dos familias sobran ingenieros) como él estudia- 
rá libremente Medicina dentro de cuatro años. De aquí a cuatro 
años. Cuatro años más ¡todavía! en lugar de los tres de hace 
nada, antes de que insertaran de matute ¿para qué? el maldito 
ade BUP entre 2:*y COU, 


Contempla esas cubiertas tan poco adultas (aunque recono- 
ce que marcan diferencia con las de 8.) anunciando asigna- 
turas que le importan un bledo y que ha decidido, tras consi- 
derar otras opciones, tapar con Aironfix negro y rotular con 
cinta de Dymo. También negra, van a quedar imponentes. Ha- 
brá quien se ría, los capullos que tienen los libros hechos un 
asco a medio curso o los que no ven más allá del forro plasti- 
coso y el papel Cello. Eso no es estilo. Eso es lo de siempre. A sus 








padres lo del Aironfix negro les ha parecido demasiado llama- 
tivo y poco práctico. O sea, demasiado caro. Siempre la puñe- 
tera palabreja aplicada a cualquier ocurrencia, “es poco práctico” 
“es muy práctico”: algo puede ser horroroso pero si es práctico 
tiene el pase con éxito asegurado. También son partidarios de 
no llamar la atención (“Va a parecer que llevas una colección 
de misales' y bobadas así) pero al final han accedido a hacer el 
gasto extra con esas medio sonrisitas que últimamente signifi- 
can “Mira qué carácter gasta el pollo” O el capullo. Esto es, su 
madre ha accedido a hacer el gasto extra (y el dependiente de 
Mainel encantado y superservicial) en Dymo y Aironf1x, es a 
quien hay que convencer en asuntos de administración do- 
méstica incluido el dinero de bolsillo de su marido el capitán. 
Buah, reconoce que a pesar de las sonrisitas sarcásticas lo to- 
man más en serio desde que tiene DNI, aprobó la reválida de 
8.” (está convencido de que ha desaparecido de todos los co- 
legios de España salvo del suyo) y lo seleccionaron para ir a un 
campamento nacional de promesas de balonmano. Ahí está, - 
una joven promesa del balonmano español, tres en toda la 
provincia y los tres del mismo colegio, una potencia en cante- 
ranos. Se van añadiendo otros motivos para que lo dejen de 
tratar como a un niño, crece y ensancha a buen ritmo y le ha 
cambiado la voz, al teléfono lo confunden con su padre, han 
empezado a consultarlo en lo que lo atañe, simulan escuchar 
sus opiniones a la hora de la comida y hasta puede fumar algún 
pito en casa, sin pasarse. Ha terminado de forrar el tercer libro 
cuando mamá entra en la habitación y se planta al lado con su 
sonrisita, en esa actitud educativa que lo pone cada vez más ner- 
vioso. Así actúan, a ratos vuelven al esquema infantil anterior, 
a ratos improvisan nuevas formas semiadultas de jodienda, a 
ratos no los pilla ni en una cosa ni en otra. Se tantean. Y de- 
tecta que según la situación están tan inseguros como él. Pero 
lo disimulan mejor y al cabo disponen de la última palabra o 
(como diría Álvaro) de un principio de autoridad inapelable. 








Claro que 8.” fue medio tormentoso, aquella tarde tonta de 
novillos en grupo que acabó en escarmiento colectivo, expul- 
sión temporal, el discursito de las malas influencias, el líder y 
sus esbirros y etcétera marcó un antes y un después. Vale: estu- 
vieron tocando los huevos a los frailes todo el año, pero se han 
desquitado suspendiendo en septiembre a Rodrigo (se cam- 
bia al instituto) a Berto (¡lo mandan interno a Las Quintani- 
llas!) y a Gumo, repite sin moverse o por no moverse. Va a ser 
raro verlo en el recreo, seguirá izando bandera y formando en 
el patio por la mañana con el resto de los medianos, ellos mis- 
mos hace sólo tres meses. Gumo ha estirado este verano, lleva 
entre media cabeza y dos a sus compañeros de clase. Humi- 
llante. Se corrige: los frailes negociaron con los padres de Ro- 
drigo, Berto y Gumo aprobarlos a condición de que desapa- 
recieran del colegio (¡muy legales, los tipos!) y han cedido al 
chantaje (¿o aceptado el soborno?) dos tercios de los implica- 
dos. Así que los únicos de la pandi que han pasado de curso 
y siguen en la SaFa son Cisco y él pero, atención, Cisco en 
1.2 A y él en 1.* B, hasta eso han previsto para que su disgre- 
gación sea perfecta. Sí, en 8.” se rieron como nunca antes y 
está claro que fue más risa de la que digiere un fraile. Su ma- 
dre lo desaloja de la silla, acaba de confirmar que con tanto 
desperdicio de Aironfix no llega ni de coña para forrar el res- 
to y no está dispuesta a comprar un metro más. La cabrona ha 
previsto que le iban a quedar burbujas, saca una Schick en- 
vuelta en papel higiénico del bolsillo, ya está practicando di- 
minutos cortes y deshinchándolas. Atento a cómo se hacen 
Bien las cosas, ya es mayorcito para chapuzas. Ser mayorcito 
supone demostrarlo minuto a minuto y la chapuza está des- 
cartada bajo ese techo. Es Madame Cognazo cuando él pone 
empeño insuficiente (es su opinión) en algo y sofoca como 
puede el impulso de gritarle que lo deje en paz y barrer los 
libros con el brazo, son suyos y es él el que va a tener que 
joderse cargándolos y estudiándolos. Plantarla y que medi- 
te. Por listonta. Pero la listonta acaba de forrar sin errores ni 
defectos el de Ciencias Naturales con un 70 por ciento del 
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Aironfix que habría empleado él y en la mitad de tiempo: toca 
refrigerar ímpetus y acular astutamente. Le pide que repita 
con otro para fijarse mejor y la tía pica, es una máquina-para- 
todo (lo mismo tapiza que empapela que restaura una mesa 
que cose unos visillos que endereza una fractura que condu- 
ce una furgoneta que redecora una buhardilla que carga un 
sofá que asa medio cordero que pinta un óleo que da clases a 
los pobres, es decididamente diferente a las madres que cono- 
ce) le cunde el día como a nadie y encuentra el gusto a cual- 
quier tarea por mierdosa que resulte, nadie ha limpiado más 
culos de niños, enfermos y ancianos. A sus padres sólo les 
_sirve el trabajo bien hecho, hay que poner afán de perfección en lo 
más nimio y luego ya se llegará hasta donde se llegue depen- 
diendo de las facultades y conciencia de cada uno. Las faculta- 
des serán las que sean, pero la conciencia cristaliza en la satis- 
facción del deber cumplido. Por eso cuando lleva notas mediocres 
a casa o algún suspenso suelto lo miran con severidad y suel- 
tan “Esto es impropio de tus facultades” (y de su conciencia, 
clarinete) o cualquier otra frasecita parecida con “sentido de 
la responsabilidad”, “inteligencia”, sentido del deber”, 'capaci- 
dad” de comodines. Su padre tira a directo y suele rematar De 
lo que se sigue que te estás tocando mucho los cojones? También 
es ingeniero: pero militar, lo que lo apea con cierto desdén de 
los piques tontos entre los Industriales y los Químicos de la 
familia propia y la política. Capitán, profesor de la Academia 
de Ingenieros del Ejército y el espíritu mismo de la compe- 
tencia, la honradez y la justicia. Papá y mamá, mamá y papá, 
tal para cual y los dos iguales cada uno a su manera, a ratos 
hasta directamente intercambiables, compenetración que an- 
tes no lo agobiaba tanto. Sospecha que de niño era una mini- 
versión de ellos y cada vez se encuentra menos parecido. En- 
tra la miniversión del momento, su hermano pequeño, para 
cecearle que Cisco, Cizco, está al teléfono, pasa por esa edad 
en la que mola atender llamadas y posa con mucho cuidado 
el auricular en la percha de una caja musical, regalo de los tíos 
de San Juan de Luz (se ocupa de darle cuerda y coge el gran. 








berrinche, ha sacado el pronto de la familia, si lo hace alguien 
por él) que entretiene las esperas con Para Elisa. Cisco anun- 
cia que ya ha forrado los libros, es un manazas y los habrá 
dejado penosos. Y un tocapelotas, hasta 7.” tapaba con un 
papelito el caL de los libros de CÁLCULO. Él sí que no puede 
contar con su madre, siempre amargada y quejándose a la rosa 
de los vientos de que el niño le hace la vida imposible. Tam- 
poco es para tanto, sólo es un mal estudiante con ocurrencias 
fuera de lugar. Queda tarde por delante, las clases empiezan 
dentro de tres días y en viernes, como siempre, para distribuir 
los grupos, pasar lista, acertar la quiniela de profesores, ente- 
rarse por encima del contenido de las asignaturas, copiar los 
horarios y asistir a misa general. Así el lunes no tendrá excu- 
sa quien llegue tarde o se confunda de aula o traiga los libros 
equivocados y empezará el puteo desde el minuto cero, se da 
por hecho que los ausentes serán informados por sus compa- 
ñeros durante el fin de semana. Cisco propone inaugurar la 
máquina nueva del Copacabana antes de ir a la Bolera y ser 
los primeros en tantearla porque a Rodri y a Gumo no los 
dejan salir, a Ruiz le da pereza (vive más allá de La Concep- 
ción) y a Berto lo exiliaron a Las Quintanillas el domingo 
pasado. 


La despedida del viernes, el sábado lo tuvieron en capilla, fue 
tirando a tristona. Se fumaron dos paquetes de Chester con 
sello de Decomisos, el homenajeado se los había distraído a su 
viejo (en vista de su futuro inminente se la sudaban las repre- 
salias) y circuló mucha cerveza y una botella de Licor 43, jara- 
be que él sólo puede beber en cubata o se pone malo. La ale- 
gría era a ratos espontánea y a ratos un poco forzada, Berto se 
deshuevaba heroicamente pero de golpe se le vidriaban los 
ojos anticipando el domingo, despidiéndose de sus padres en 
el aparcamiento, vaciando la maleta en una taquilla, compar- 
tiendo dormitorio y taza con otros veinte o treita tíos que 
huelen a pies y sobaca, treinta tíos matándose a pajas y dando 
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por culo al novato en las duchas. Aunque esto no se atreve a 
mentarlo nadie y hasta autocensuran sin acuerdo previo los 
chistes de maricas. Madurez. Empalmaban pitillos, lo invitaban 
a la siguiente, lo imaginaban ahogando sollozos en la almoha- 
da, compartían una ira silenciosa: sus padres son unos auténticos 
cabrones y se felicitan a regañadientes por la buena chamba, en 
comparación, de su sorteo parental. Berto fue a peor y acabó 
pelando en la cepa de los alibustres que bordean el canal, las 
ratas iban a empacharse. Lo acompañó (“Yo me ocupo”) (al fin 
y al cabo, va a ser médico) guiándolo en la oscuridad y suje- 
tándole el vientre y la frente como una madre mientras se 
vaciaba. Berto sudaba frío, la mano resbalaba en esa frente con 
mil granos bañada en sudor frío y el olor a sudor y vómito le 
provocó arcadas pero aguantó la apuesta y cuando pasó lo peor 
se sentaron, lo arropó con su (mejor) jersey (preocupado por 
si lo salpicaba con restos de mascada) y le pasó el brazo por los 
hombros respirando (disimuladamente) hacia el lado opuesto. 
Berto dejó poco a poco de temblar, volvió a reírse, soltó su * 
pararapapá pararapachín, tentó a ponerse en pie despacito un 
par de veces. De vuelta al Rincón se detuvo de golpe, le juró 
con mucha seriedad que era su mejor amigo y él por piedad 
le juró lo mismo “No me trates como a un borracho” tartajeó 
Berto “No estoy pedo. O ya no estoy pedo. Lo digo muy en 
serio” El aliento le olía a alpargata flambeada con Licor 43 y 
pronunció munsigrio. Así que renovó el juramento muy en serio 
y muy arrepentido de perjurar. Las bromas fueron piadosas, 
estiraron un poco más las risas antes de acompañarlo a casa, lo 
abrazaron en el portal como si se estuviera yendo a la guerra 
o a esa cárcel de Valdenoceda de siniestro recuerdo aquí. Con 
él tardó más tiempo en separarse en nombre del rejuramento 
reciente y se sonrojó, entre molesto y avergonzado. Vamos a 
ver, Berto es muy buen amigo pero no su mejor amigo y eso de 
mejor amigo no tiene el sentido de un año atrás. De hecho, em- 
pieza a dudar de su sentido. Gumo se puso a hacer payasadas, 
a nada que la situación sea un poco solemne le entra la pari- 
dera, alguien chistó (¡y sólo eran las diez y media!) rematando - 
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con un Mecagoendioro vibrante y de pronto Berto ¡ya no 
estaba! ¡y con su mejor jersey puesto, joder! Ruiz: ¿Le has 
regalado un jersey de despedida? “¡No! ¡Jjjoder!” Tendrá que pa- 
sar a recogerlo y saludar a sus padres aunque ahora le caigan 
peor que regular. Solidaridad del momento, por lo demás son 
bastante normales y hasta buena gente. Antes de separarse Cis- 
co confirmó que Gela, Mariajo y Lourdes se han integrado 
en una pandilla de 2.” y todos coincidieron en que son unas 
pobres desgraciadas y unas creídas perfectamente prescindi- 
bles: Mariajo se lleva la puntuación más alta en feto, Gela en 
petarda y Lourdes en tortillera. Esto último lo dice Gumo, que- 
dado con Lourdes y rechazado por Lourdes desde los once 
años. Muchísimo mejor así, disimulando con garbo el escozor 
de que se hayan ido con tíos mayores. Aunque sólo sean un año 
mayores y probadamente gilipollas. El sábado sólo pudieron 
ver a E. con sus hermanitas de la mano la media hora escasa 
que pudo alejarse de la familia, sus abuelos estaban de visita y 
habían salido a pasearlos y merendarlos en el Molino. Como 
cualquier mañana de domingo frente a la capilla castrense, 
resultó raro ver a todo el clan de bureo. No gusta demasiado 
a sus padres, son meapilas del Opus y él fuma, bebe, lo han 
sorprendido malhablando, para su disgusto está colado por la 
tercera de los seis retoños que acopian de momento y está cas1 
casi seguro de que a ella le pasa algo muy parecido. Queda 
con Cisco en el Copacabana con el desacuerdo explícito de 
su madre (Lo que se empieza se acaba”) El caso es que mien- 
tras estaba al teléfono La Bestia ha forrado otros dos libros y 
buah, sólo quedan el grimosillo de Formación Religiosa y el 
de Francés, muy elemental, está por dejarlos tal cual para no 
darles la misma categoría que al resto. Y queda muuucho 
tiempo hasta el viernes o, mejor, el lunes, cuando de verdad 


empiezan las clases. 


La máquina tiene una pinta espectacular pero la han calzado 
apurando los topes, los petacos están separados por un palmo 








y las tres bolas (en lugar de las cinco reglamentarias ¿o no?) 
bajan a toda mecha y tienden a colarse directamente entre 
rebotes enloquecidos, calculados de las setas al hoyo, un timo 
rematado por la facilidad con que se hace falta, salta el maldi- 
to TILT al mínimo meneo de más. Pavo gastado, pavo tirado. 
Se aburren de ella, buscan a quién sacar punta entre el paisa- 
naje. Un turuta borracho lloriquea Amor Amor Amoooor de 
Lolita inclinado sobre la gramola y empiezan a descojonarse 
poco discretamente. El chavalote ni se percata. Hunde la fren- 
te en el brazo, lleva el compás con el cuarto solysombra y 
berrea sin ruborcillos por la novia que dejó en el pueblo, al 
menos tiene un callo como él para darse la paliza en los per- 
misos aunque entremedias le crezcan los cuernos. No sabe 
qué opina de hacer la mili, le han contado de todo, buenísi- 
mo y horrible. Mal, más bien opina mal. En cuatro años lo sor- 
tean y aventurar destinos le provoca una ondulación diarreica 
por ahí abajo. Cuatro años otra vez, cuatro años más para tener 
dieciocho y que empiece lo bueno, películas S, carnet de con- : 
ducir, volver a las tantas de la madrugada, tías que han de- 
jado de ser unas estrechas, la universidad, la música para sor- 
dos en un piso compartido, leer sin censura. Y lo chungo: que 
lo tallen ¡y a servir a la patria! Empieza a afeitarse los cuatro 
pelos (literalmente: calcula que le crece barba sobre un 6 por 
ciento de la cara pero se la afeita completa para que cunda el 
ejemplo) y ya se lo están recordando los voluntas de la barria- 
da, se nota la influencia militar y lo rápido que se hacen ma- 
yores los demás. La combinación reciente de espuma Gillette 
mentolada y Floid vigoroso sumada a la bisoñez con la ma- 
quinilla dejan la piel viva dos días, se consuela fantaseando 
que ha inventado un remedio fulminante para acabar con esas 
motas de papel higiénico teñidas de sangre, los resultados son 
de momento inciertos. En la Bolera está ¿¡Ruiz!? (“Pero ¿no 
te ibas a quedar en casa, macho?”*Me aburría, macho”) con 
Alicia y su hermana Rosa, un año mayor, a la que conocen 
poco pero resulta ser igual de maja, rubita, monísima y chis- 
tosa. Y sorpresa, también E. Le queda lo justo para comprar - 


- 24 





un paquete de Record y pagarse un par de cañas, hoy no 
puede ser rumboso. Hay quien gasta rumbo y quien no, Ruiz 
y él son de los primeros y los veinte duros que mangó antea- 
yer del bolso de su madre casi se han extinguido en la mierda 
de máquina del Copacabana y en invitar a Cisco. Cisco es de 
los segundos, invierte la paga y las sisas domésticas en cosas 
para él y que apoquine una ronda es un milagro. Siempre 
pelado pero de pronto aparece con unos Lee de loneta de 
puta madre o unos castellanos de bocado con ese nuevo gra- 
badito hortera de LG. Él puede fardar de unos antiguos, sin 
chapitas dando el cante. Eso sí, heredados de Gabi. E. tiene 
que estar en casa a las diez, las Saldaña a las once si van juntas, 
ellos se jactan de volver cuando quieran pero es pura chulería 
y tampoco tienen con qué seguir bebiendo. Remolonean, los 
padres se ponen pesadísimos justo antes de empezar el curso, 
cuando se les acaban las vacaciones quieren que se acaben 
para todo cristo. E. se despide y se corta de acompañarla a 
pesar de que se moría de ganas (está seguro de que lo ha mi- 
rado de forma especial) Eso viene a ser comportarse como un 
auténtico gilipollas pero pasa de mostrar al público a qué punto 
está quedado con ella y la deja ir sin más, regodeándose en su 
gilipollez. Ruiz deja ascender el humo sin tragar por el bigo- 
tillo y lo sorbe por la nariz como una catarata invertida, gra- 
ciosísimo. Se lo ha copiado a su hermano, un ligón destacado, 
elegantón, popular, un cachondo aunque Ruiz opine diferen- 
te, lo sufre en casa. Se lanzan a ensayar la catarata invertida con 
entusiasmo hasta que Rosa rompe a toser en plan salvaje y se 
le pone la cara color berenjena, ya de por sí es coloradita. Ali- 
cia se precipita a asistirla (parece habituadísima a esta clase de 
ataques) y tras un rato mediocre y un vaso de agua y respirar 
hondo varias veces articula que tiene asma desde niña y no 
debería fumar. Pero le importa un bledo y enciende otro pi- 
tillo para subrayarlo. Un ¡oooohhh! incrédulo y hasta escanda- 
lizado acompaña el chasquido del Clipper. Reprueban su va- 
lor, su hermana le arranca el pitillo de los labios y aplastan los 
suyos en los ceniceros de mudo acuerdo. Madurez. Están más 
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cocidos (también de humo) de lo que sospechaban y manifies- 
tan. Lo dejan en su portal, el resto vive algo más lejos. Alicia 
está en clase de Cisco y Rosa empieza 2.”. Vinieron de las 
Damas Negras aprovechando el convenio entre los dos cole- 
gios y corre el chascarrillo de que la SaFa va a acabar siendo la 
SeFe, Sección Femenina, al ritmo que lleva la transición a mix- 
to en sólo tres o cuatro años. A sus padres les hizo gracia cuan- 
do lo contó en la mesa. Los enanos se deshuevaron sin ente- 
rarse de nada. 


Le gusta reír y hacer reír. La competencia es dura en la panda, 
ellas y ellos son más o menos ingeniosos, maliciosos, peligro- 
sos, varía la rapidez y la mala hostia de una respuesta (Lourdes, 
ejemplo, era muy hijaputa: pero se ha ido) y hay quien tiende 
a pasarse, quien se queda corto, a todos les mola aflojar la 
carcajada a la menor ocasión y lo propician aunque sea a cos- 
ta del de enfrente, un amigo del alma, dependiendo del parte. 
de hormonas del día. A él le daba por pasarse de cachondo en 
clase y lo castigaban regularmente, confusa popularidad cuyos 
beneficios sopesó en cuanto dejó de tolerar que le pusieran 
la mano encima. Etiqueta nada originalmente a la mitad de 
los frailes de auténticos tarados, tipos que disfrutan de veras 
provocando dolor sin juzgarlo vicio de confesonario, diestros 
en lanzar capones de trayectoria diversa, escalpar patillas y 
arrancar orejas, muy liberales repartiendo collejas, bofetones 
y zarandeos, precisos lanzadores de tizas, llaveros y borradores. 
Los hay directamente peligrosos, sin remordimientos: el her- 
mano Arsenio, el Masca (-brón) trinca por la patilla a la víc- 
tima, la arrastra detrás del mapa y da comienzo una sinfonía 
de sopapos, la estrategia consiste en tirarse cuanto antes al 
suelo gritando Pare Pare Pare Hermano Pare: y para. El truco 
no sirve con el hermano Melitón, Meliputón, un rústico que 
entra en calor según suelta el primer guantazo o el primer re- 
glazo, sigue con los puños y llevado por el entusiasmo activa 
el pie zopo, cuatro dedos de plataforma aplastando tibias y 
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costillares. Cisco lo sabe bien, está condenado a desquiciarlo. 
El curso pasado lo camuflaban a la salida de clase formando 
pantalla entre Rodri, Berto y él, se acuclillaba detrás y lo pa- 
saban de matute ante las mismas narices de Pie Grande. Cisco 
tiene la mala costumbre de reírse por puro nervio cuando lo 
zurran aunque lo estén haciendo polvo y eso exaspera más y 
más a ese anormal, se nota el segundo en que se le ha fugado 
el último destello de inteligencia porque se le ponen los ojos 
mates y se atasca en un gesto fijo, hay que sujetarlo y gritarle 
en los pelos de la oreja Déjelo Ya En Paz Hermano Por Favor. 
No es raro que el osado se lleve una hostia perdida antes de 
que Meliputón salga de su enajenamiento gruñendo, sudando, 
con jeta de no creerse lo que estaba haciendo. El año pasado 
se le puso superchulo cuando le soltó por sorpresa un reglazo 
en las nalgas. Humillante, joder, lo habría preferido en la cara. 
Se volvió dispuesto a romperle los morros y se quedó con el 
puño temblando en el aire, completamente encarnado. No- 
taba que se le iban a saltar las lágrimas de rabia y se trompicó 
“No... vuelva... a hacer... eso” se le atragantaban las palabras, 
repitió Do... vuerjvacer... esjo” y la clase quedó en silencio, 
aguardando un escarmiento memorable. Pero Meliputón 
¡bajó la vista! y dio media vuelta gritando con su acento de 
gañán “¡Es que no haces labor! ¡Es que no haces labor!” agi- 
tando los brazos como aspas. Qué triunfo. Berto le dijo que 
su cara le había dado miedo hasta a él y se sintió orgulloso de 
haber parado a Pie Zopo. Y de paladear lo que es dar miedo. 
De verdad. Bueno. De verdad verdad lo da el portero del 
equipo de juveniles, Dámaso, macarra de Gamonal, un arma- 
rio chiquito que va a los partidos con una cinta roja al estilo 
kungfú ciñéndole las crenchas y le plantó la navaja de talla 
húngara delante de los ojillos la última vez que tuvo la ocu- 
rrencia de atizarle. Meliputón se quitó del paso rapidito con 
su “¡No haces labor, no haces labor!” La historia se sigue con- 
tando tres años después y ahí sigue Dámaso. En el escalón 
descendente de matones está Pinueve (119) (gasta más narigo 
que Pinocho) o Culodoble (2q) el hermANO LuciANO (qui- 
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zá le toque este curso) de quien cuentan que se cabrea poco 
(normal, tiene a todos aterrados de antemano) pero cuando 
lo hace tiembla el misterio, expresión cuyo significado ignora 
pero, vaya, impone. Salvo a Dámaso (¡otra vez! ¡es un macarra 
con suerte!): cuando lo amenazó con partirle la cara el tío 
farruco apartó el pupitre, levantó los puños y lo desafió ¡A ver, 
a ver! y el Pinueve se riló y tampoco pasó nada. A lo mejor es 
el único lenguaje que entienden estos locos, topar con al- 
guien todavía más loco y entre locos se entienden. Dámaso 
mete pavor aunque sea bajito, es medio gitano, luce unos 
dientes blanquísimos cariados en el filo de las encías, sonríe 
antes de meter un viaje, mira fijo siempre y sube y baja la cuer- 
da a pulso dos veces seguidas haciendo la escuadra. Está for- 
tísimo el cabrón. Él también sube y baja a pulso pero le pesan 
demasiado las piernas para escuadrarlas aunque se mate a ab- 
dominales. Sus piernas son demasiado gordas. Duras, sí: pero 
gordas. Y tirando a lampiñas salvo por una mierda de vellito 
rubio bastante infantil, un corte. Por no hablar de las propor- - 
ciones inquietantes que viene adquiriendo su nariz. En el 
equipo de juveniles acompañan a Dámaso unas cuantas bes- 
tias, Paz, el central titular, su modelo en la cancha, otro me- 
diogitano con unos brazos y unas espaldas modelo Maciste 
y los dientes mellados en uve invertida. O Fideos, muy alto y 
muy pálido y muy flaco, pura fibra recubierta de venas salto- 
nas y jeta de tronado, las comisuras de la boca siempre blancas 
de saliva seca y famoso por celebrar sus goles con unas carca- 
jadas de manicomio. O Toncho, otro mazas, un virguero vol- 
teando nunchakus y haciendo volatines con la navaja, ha visto 
unas sesenta veces Kárate a muerte en Bangkok, otras sesenta 
Operación Dragón y es el tipo más pacífico que uno pueda 
imaginar salvo cuando el pívot contrario tiene la ocurrencia 
de achucharlo, se transforma en un auténtico hijoputa. Su 
estilo no es el suyo pero tienen carisma. Machotes de barrio 
obrero que los sábados abrillantan los botines de plataforma 
y se van a la disco cargados de cadenas, sortijas, esclavas, lu- 
ciendo patillas de hacha y melenas cardadas con raya al medio 
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a meterles la lengua a las chorbas hasta la campanilla o a par- 
tirse la cabeza con los peras si hay suerte o han quedado, un 
pasatiempo local que se crece en batalla legendaria cuando 
topan El Tazas (rey del clan macarra) y La Torre (paladín de 
los pijos más fachas) a quienes no conoce ni de vista: flotan 
en una bruma tapiada por escoltas letales. Él se supone clasi- 
ficado entre los mediopijos o casipijos pero no entre los fachas, 
aunque hijo de militar y facha sean con frecuencia (y más aquí) 
sinónimos absolutos. 


Los jugadores de balonmano se entienden de puta madre sal- 
tándose diferencias políticas, de edad, de ingresos y de barrio, 
los mayores vacilan a los enanos, los enanos admiran a los 
mayores, de alevines a juveniles el balonmano es una obsesión 
común avalada por los innumerables campeonatos locales, 
provinciales, regionales, nacionales que han ganado o para los 
que se han clasificado, la gran vitrina de trofeos en el vestíbu- 
lo reserva un espacio ya escaso para las copas por venir. Ser 
temibles en cancha ajena y casi invencibles en la propia es 
prestigio indiscutible del colegio y según progresa la liga los 
partidos se llenan de público, profesores, alumnos, familiares 
y (fundamental) novias en potencia o en acto o en secreto a 
las que se dedican los mejores goles, los bloqueos suicidas, ese 
amago de bofetadas con el cachas del otro equipo que ataja 
el árbitro, la sangre discurriendo heroicamente por la nariz, el 
codo, la rodilla. Los campos desuellan, son de asfalto o cemen- 
to y no hay caída buena. Frailes, padres, compañeros que los 
rompen a abrazos y enhorabuenas cuando ganan y los con- 
suelan sentidamente en las que han bautizado (¿fue Ruiz, fue 
Cisco?) derrotas pírricas: y vuelven a ser los mismos cabrones 
implacables en el colegio y en casa, ya podían dar ejemplo de 
coherencia. Sin reconocerlo explícitamente, los jugadores ti- 
tulares y de entre los titulares los figuras gozan de un palmo 
más de tolerancia cuando vuelven a la realidad del aula y ese 


plus de popularidad (el partido épico del último sábado) pro- 
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picia segundas y terceras oportunidades. Como a Dámaso, el 
portero bajito y loco dejando de tallar su taco de madera para 
poner la navaja ante las napias del Meliputón. Han vuelto del 
verano más duros, más grandes, más peludos (él no) y hasta 
hay quien ha criado varices en las pantorrillas. Topó el otro 
día con Valcorba (su lateral derecho y amigote desde que 
fueron al campamento de promesas) corriendo por La Quin- 
ta, tenía el pecho como si se lo hubieran ensanchado. Y vari- 
ces en las pantorrillas. Aunque es un año menor ya huele a 
carnero. 


Más tipos de mano nerviosa: el hermano Rafael, clavado a ese 
García Lorca de Párraga del libro de Literatura, le sacudió por 
detrás, en 5.*, un bofetón memorable en la oreja que le dejó 
colgando un pitido durante dos días. Luego fue su entrenador, 
acabó nombrándolo capitán (hasta hoy) y se hicieron todo lo 
amigos que se pueden hacer un fraile y un alumno sin pecar. 
Hasta lloró un poco cuando lo trasladaron a Barcelona. El re- 
cuerdo se vuelve amable y ahora cree que se mereció esa hos- 
tia porque se estaba descojonando y haciendo muecas para la 
galería, pero le queda el escozor de que se la diera sin verla 
venir. Así que durante unas semanas se refirió a él como el 
Chuloputa aunque a los once años no supiera ni por asomo lo 
que era un chulo de putas, pero le pareció que el mote lo cla- 
vaba por chulo y por hijo de puta (desdeñando un insulto 
terminal, camay, como el jabón, por CAbrón MAricón Hlijo- 
puta: debería escribirse camah1 pero nadie lo hace en el tími- 
do EL ARSENIO ES UN CAMAY, ejemplo, trazado con tiza en el 
hormigón) Luego están los que amenazan pero les cuesta pe- 
gar: los hermanos Melchor, Conrado, Flores, ejemplo, suelen 
acudir, dependiendo de la gravedad de la falta, al protocolo de: 
uno ¡un cero! dos ¡al pasillo! tres ¡al despacho del hermano 
director! Hay quien logra los tres trofeos de una tacada. No 
sabe cuáles son las modalidades de castigo para los mayores, 
queda un poco fuera de lugar eso de que te manden ¿al pasillo? 








30 


estudiando COU. Sospecha que para entonces se han perdido 
las ganas de pasarse en clase. Este año se estrena ese invento del 
3.” de BUP y los que iban a pasar justo de 2. a COU escupen 
de rabia, a él también lo pone malo empezar Medicina un año 
más viejo pero tiene tiempo para resignarse. Se desahogó con 
Quique Rullán, con el que mantiene relación medio al mar- 
gen de la pandi, trajo su guitarra (él ha aprovechado los res- 
tos de Aironfix negro para recortar las letras J, A, Il, M, E y 
personalizar la suya) y estuvieron tocando toda la tarde, es- 
trenó su aplicador de armónica en público y cuando se harta- 
ron de despellejarse las yemas se embebió en el clásico discur- 
sito, podría empezar la carrera desde YA, empezar a estudiar 
ahora mismo lo que más le gusta en este mundo sin soportar 
cuatro años más de colegio, de frailes, de asignaturas que le 
importan una mierda y no le van a servir para nada para nada 
para nada a la hora de abrir una tripa o serrar un hueso. Quique 
acabó deshuevándose, implorando piedad “Que sí! ¡Queee 
sí111!” pero él insistía en incrementarse el sofocón hasta que se 
calló bajo amenaza de estampía inmediata. Quique es un tío 
muy enrollado, mal estudiante, dos años mayor, tocaban en la 
misa de los miércoles hasta que decidieron dejar de hacer el 
gilipollas de mutuo acuerdo y ahora ensayan por su cuenta a 
Crosby, Stills 8% Nash (tarareando) y si encontraran a un ter- 
cero montarían un trío tipo America (pero de ningún modo 
se llamarían España sino algo estilo Montana) Lo lleva a tascas 
mugrientas como el Patillas y sale con tíos mayores, rojos, co- 
muneros, barbudos, tías muy simpáticas y vacilonas, guapas, 
medio jipis, fuman porros. Él pasa de momento, lo que le 
gusta es beber. Además, dicen, alcohol y chocolate combinan 
fatal, ignora en qué proporción. Son majos y diferentes, lo aco- 
quinan un poco, no tiene experiencia previa a que acogerse. 
Se los presentó por primera vez de fiesta en un piso compar- 
tido de la Llana que apestaba a sándalo desde la calle, forrado 
de pendones de Castilla y pegatinas del PCE, iba estrechando 
manos y dando besos diciendo “Qué hay” y el más barbudo y 
grandón, un tal Pedrolo del que Quique le había anticipado 
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que era un figura y un cachondo, le soltó “¿Eres yanqui o qué, 
macho? y se puso granate sin entender nada y el capullo “Que 
si eres un puto yanqui' y él “No? y él “Entonces por qué dices 
okay” y él Digo que qué hay” y él Dices oquei” y él Digo qué 
hay” y él 'Oquei” y él, ya encendido “¡Qué hay! ¡Jjjoder!” y me- 
nos mal que una de las chicas, estaba repantingado en unos 
cojinazos así como orientales con una a cada lado, dijo “No 
seas cabrón” dándole un manotazo en los rizos y un buen muer- 
do pero ya daba igual que parase, se sintió ridículo, la entrada 
en escena fue una mierda y quedó claro que en ese ambiente 
era un pijo. Quique lo tranquilizó, Pedrolo era un poco picudo 
pero también y de verdad un tío legal, de verdad, un tío cojo- 
nudo. Y buah, se bajó un par de tercios y mantuvo el tipo en 
la Órbita de Pedrolo y es cierto, soltaba unas paridas de morir- 
se pero si alguien intentaba superarlo lo ponía en su sitio con 
muy mala hostia. Estuvo hasta simpático con él porque sólo 
abría la boca para reírle las gracias, no era difícil a la vista del 
peligro. Le saca como cuatro o cinco años y mordía a fondo 
entre chiste y chiste con la chica que le había echado un cable, 
una morena clavada a Mimi, la hermana guapa de Joan Baez. 
Estaba buenísima. Lo atacó una envidia ciega y deseó sobre 
todas las cosas tener a un cañón así colgada de él. Cómo se 
hace eso con catorce años de mierda. 


Llega más tarde de lo comprometido pero no hay bronca aun- 
que sus padres lo miren con intención. Las Saldaña olían de 
maravilla cuando se han dado los besos de despedida. Se pajea 
en la cama alternando a una y a otra, imaginarse con las dos a 
la vez le da corte. Por poco tiempo. Después siente el escru- 
pulillo de haber puesto los cuernos a E., aunque sea de pen- 
samiento y no estén saliendo ni haya propiamente engaño de 
ningún tipo, así que antes de dormirse mata el remordimien- 
to haciéndose otra gallarda con ella y Nilsson cantando Without 
You muy bajito en el casete. Hay que cambiar las pilas, la cin- 
ta llora. 








Tienta un comienzo de ¿cuento? a propósito del primer día 
de clase: El aire de las nueve menos cuarto, frío para mediados de 
septiembre, huele a colonia a granel rebajada con agua. Chillidos y 
carcajadas entusiastas, como si apeteciese volver a sufrir. Para en 
seco, sofocado. Cuando intenta sonar literario se siente ridícu- 
lo pero el impulso de disciplinarse en escribir es tan fuerte 
como las ganas de enfrentarse a una mesa de disección y de- 
mostrar que vale. Nada le impide ser un médico de prestigio y 
célebre escritor como Marañón o (muchísimo mejor) una mez- 
cla de Conan Doyle y ese tal doctor Bell que le inspiró Sher- 
lock Holmes: hacer diagnósticos infalibles a primera vista y 
escribir cuentos que te mueres. Pero cuesta mucho seleccionar 
los detalles y el resultado es un fracaso invariable: el aire de las 
nueve menos cuarto (7) colonia a granel rebajada con agua (?) carca- 
jadas entusiastas (?) Y un aburrimiento, la verdad. En un rapto 
de confianza leyó a su madre un folio que (creía) le salió 
emocionante sobre ese momento en que X se está cambiando 
en el vestuario antes de un partido y empieza a crisparse el 
nervio imaginando en un torbellino salir al campo a dar lo 
mejor, superarse sin cesar y aprender de las derrotas porque la 
auténtica victoria aguarda al final, todo muy potente, ella es- 
cuchaba con mucha atención (o paciencia infinita) hasta que 
lo atajó (¡antes del final! ¡¡la auténtica victoria!!) con un *¿Sien- 
tes siempre todo eso antes o durante o después de un partido?” 
que le sentó como poco fa-tal. Pero después de dos días hablan- 
do con ella sólo lo imprescindible (a la muy capulla le entraba 
la risa con sus monosílabos) y de releer unas doscientas veces 
el maldito folio pensó que a lo mejor tenía un poquito de ra- 
zón y sonaba de lo más santurrón y gilipollas y hasta pomposo, 
como dice su abuelo Álvarez Gómez (odia los discursos pom- 
posos y a la gente frívola) Lo rompió en pedacitos y en peda- 
citos rompe ahora ese aire de las nueve menos cuarto pero (en 
esta ocasión) decide dar trascendencia al acto quemándolos 
en un vaso con alcohol. El vaso cruje, tiene el temple de aho- 
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gar la llama poniendo el cuaderno encima, el cristal aguanta y 
pasado el sofocón se felicita por imbécil. Recuerda la desin- 
fección de las dos herraduras que tiene clavadas en la puerta. 
Bajo la dirección de Gumo, experto en desinfectar herraduras, 
salieron al balcón, las rociaron con alcohol, las prendieron y al 
borde de su extinción el genio decidió que faltaba combusti- 
ble. La llama trepó por el chorro, inflamó el botellón (de los 
de litro y cristal de la Farmacia Militar) y Gumo aulló, inten- 
tó posarlo, lo soltó con las manos ardiendo, el botellón rodó 
sin romperse derramando llamas por la boca balcón abajo 
sobre la acera, una auténtica Catarata de Fuego a cuatro pasos 
justos de la portera, pasaba por allí cabreada de antemano con 
el inútil de su marido. Se quitó el niqui, cubrió el botellón, lo 
enderezó y apagó el niqui a pisotones. Su mejor niqui. Gumo 
se miraba las manos sin creerse que estuvieran enteras, el am- 
biente olía a pelillos quemados y no pasaba nada grave salvo 
su mosqueo, las manos de ese subnormal le importaban cero. 
Si fuera disciplinado escribiendo habría registrado con detalle 
el chivatazo de la portera, el broncazo de sus padres y etcéte- 
ra, pero cada vez es menos disciplinado y de hecho intenta 
cagarse en la disciplina lo que le dejan. Pero siempre con 
miedo. Con una conciencia profunda de la infracción. De la 
traición a sus iniciativas más sinceras. De ahí el gustazo de per- 
petrarla. 


Saluda a mucho compañero de clase y de equipo antes de 
hacer corro en el patio cubierto con E., las Saldaña, Alejandra, 
Gumo, Cisco, Quique y Álvaro, a estos dos se los ha traído a 
rozarse con la pandi. O más bien con sus restos, hoy cuentan 
con cinco miembros menos que hace dos meses, las tres de- 
sertoras recientes se parten de risa al fondo con los capullos 
de 2.” y más que nadie Mariajo, la Pijcui-por ese pescuezo 
que gasta: ya no tendrán que oír sus cacareos y que les apro- 
veche, no apetece ni besarle el codo. O vaya usted a saber, uno 
de los dicharachos de Paz'es la picha no tiene ojos cuando al- 
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guien muestra escrupulillos en darse el lotazo con un feto. 
Con las manos metidas en los bolsillos y soplando vaho en 
septiembre, una mezcla de alegría histérica y resignación, no- 
vedad y repetición, el mismo olor de los libros por estrenar, 
de la colonia a granel aguada. Andan apostando por quién les 
tocará o no en las asignaturas hueso cuando Cisco señala con 
la barbilla a un nuevo, un nuevo plantado bajo una canasta de 
minibasket con las piernas abiertas. Grandón, engominado y 
una expresión tipo Qué manga de chavalines insultante en un 
nuevo y más si forma en la cola que más o menos agrupa a los 
de 1.*, ni siquiera es un nuevo mayor. Cisco ha radiografiado 
de un vistazo los Sebago (conservan todas las bellotas) los 
calcetines ejecutivo, los Levi's de pana fina, la chaqueta de lana 
Shetland, la camisa de cuello abotonado y el Patrico alisando 
los rizos Mirad a ese guapo” Hasta un oportuno golpe de aire 
transporta a las napias la colonia del guapo (que es corpulen- 
to, vaya) y resulta ser tan descarada como la pose de su usua- 
rio, densa, perfumada, no está muy seguro de que sea mascu- 
lina al uso. Cruza una mirada lenta con el guapo, tiene unas 
orejitas diminutas ocultas por una jeta ancha con chapetas 
gloriosas. Se la sostienen sin antipatía, fingiendo desapego 
hasta que nota una grieta en su aplomo (al fin y al cabo es un 
nuevo) y simpatiza con esa grieta, no es por ser más macho, 
simpatiza con esa grieta porque se ve retratado en el primer 
día de colegio de los cinco colegios que ha pisado como nue- 
vo, fingiendo ese aplomo en los cinco primeros días de los 
cinco colegios que recuerda sin error uno por uno desde el 
parvulario, la falsa seguridad del tío que observa y se siente 
observado y calibra esos grupitos que exageran los gestos de 
mutua camaradería con el propósito de que el nuevo se sien- 
ta aún más nuevo: nadie demuestra el menor interés por acer- 
carse y el nuevo está deseando acercarse a alguien o (mucho 
mejor) que alguien se le acerque (sin chulería, claro) antes de 
que el profesor lo trate de nuevo y toda la clase (salvo los es- 
casos nuevos que han superado o aguardan su turno de sofo- 
cón) se vuelva a mirarlo. Siempre ha tenido una suerte horri- 
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ble, sólo ha coincidido con otro nuevo al lado en toda su vida, 
se imantaron por puro desamparo y lo cambiaron de colegio 
al mes de hacer migas. O sea, por primera vez podía compar- 
tir desamparo a pesar de que el otro nuevo era un tontolaba 
que ni sabía que los Reyes Magos son papá y mamá y eso que 
ya gastaban ocho años ¡joder, él estaba de vuelta de reyes y 
papanoeles antes de los seis! Dio el disgusto de su vida al muy 
gilipollas, a lo mejor hasta por eso lo cambiaron de colegio. 
Ahí está el nuevo abriendo una grietita a pesar de que finge 
más flema de la que él haya fingido jamás como nuevo y sl- 
gue el impulso de hacer con él lo que nadie ha hecho jamás 
con él, bajar en dos saltos los escalones, acercarse, sonreírle, 
presentarse y en cinco minutos presentarlo al corrillo “Pablo 
Benavides' Me llaman Lalo” corrige el nuevo con voz ronca 
y farruca cuando suena el timbre, el hermano Sabas abre las 
puertas y se agolpan ante las listas, están en la misma clase y 
confirma lo que ya sospechaba 1) lo han separado de Cisco 
y 2) hay poca suerte con los profesores. Sigue el coñazo de 
siempre. Su tutor es el hermano Flores (al que llaman el 
Paddington o el Paddy sin que se sepa muy bien por qué: ¿por 
elegantón?) Es el que ha rotulado en la pizarra BIENVENIDOS 
AL CURSO 1976-77 sobre su nombre y apellidos, entre el ho- 
rario y un retrato del hermano Gabriel Taborin, fundador de 
la orden, pintado con tizas de colores que no se borran si no 
es con agua y esponja, cuesta el triple de esfuerzo que borrar 
la tiza blanca. Reconoce que el tío dibuja de maravilla y se 
pone a copiar el retrato a BIC mientras el otro se explaya con 
el horario y sus asignaturas, Historia de las Civilizaciones y 
Dibujo Técnico. Finaliza exigiendo, es la costumbre, silencio, 
orden y aplicación hasta que llegue el siguiente profesor. En 
cuanto sale se monta la bullanga de siempre hasta que ¡de 
golpe! se abre la puerta y el hermano Luciano se planta en el 
umbral. Pinueve, con quien sólo se ha cruzado en los pasillos 
y siempre con un escalofrío. Es un poco menos calvo que 
Kojak y pasea por la clase unos ojos grises clarísimos, del co- 
lor de la nieve pisada: inmovilizan cuando miran, se siente 
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Mowgli ante Kaa cuando se detienen un segundo en él. Los 
ojos de los frailes son casi siempre marcianos y no pocos gas- 
tan la misma clase de gafas de pasta, pesadas, rectangulares, con 
unas patillas gordas que les deforman los soplillos y cristales 
ahumados o ala de mosca semejantes a catalejos invertidos, los 
ojillos pequeñines titilando allí en lo hondo de sus pozos con 
un brillo muy poco tranquilizador, a más de dos palmos no se 
distinguen y entonces ya es tarde. El Pinueve no necesita ga- 
fas de supervillano para infundir pavor, sube a la tarima cami- 
nando muy despacio hacia la mesa, las manos cruzadas en el 
regazo, el bolsillo de la bata repleto de bolígrafos. Por debajo 
asoman unos pantalones acampanados de tergal gris y (vaya) 
¡unos botos camperos negros con taconazo para compensar 
su enanez! Con otro se habrían descojonado a gusto pero 
durante la media hora que ha pasado anticipándoles lo que se 
les viene encima (variaciones, combinaciones, permutaciones, 
trigonometría y no sabe qué más salvo que sonaba igual de 
horrible) no se ha oído ni mu. Tiene una voz de tenor joven 
que no pega ni aposta con su jeta de viejo tronado y cuando 
se pira gastando la misma lentitud, los tacones cotocloc coto- 
cloc, se miran silbando fuiii fiuu, resoplando y pasándose el 
índice por la garganta. En Francés toca el hermano Conrado, 
el Hombre Lobo, su tutor en 8.*, un cabrón peludo, grasiento 
y falso al que antaño han puteado lo que les dejaba, puteo que 
incluye una marca no superada de 189 pegotes de papel mas- 
cado pegados en el techo en 50 minutos de clase, se daba la 
vuelta y plof plof plof, empezaron con bolitas calibre garban- 
zo y acabaron mascando cuartillas hasta amasar auténticas al- 
bóndigas con la boca, hubo quien ensalivó hojas de apuntes 
tiñéndose labios y lenguas y encías y mandando grandes plas- 
tas azuloides al blanco inmaculado. Castigo colectivo, preva- 
leció la ley del silencio a pesar de la preguntita reglamentaria, 
quién empezó, quién empezó. Pues los de siempre, joder, pare- 
ce tonto. Parecía tonto: poco después, entre él y el Fofó, recién 
ascendido a director, expulsaron en masa una semana a Gumo, 
Cisco, Berto, Rodrigo y Juan Miguel, entonces militaba en 
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la pandi, por fumarse la tarde víspera del puente de febrero. 
Yyyy ¿por qué no a él, el promotor de los novillos? Porque su 
padre, el capitán, se plantó temprano y de uniforme en el 
despacho del Fofó, dejó apoyada la carta de expulsión sobre 
la cartelita de la mesa (Hno. Dtor. ATANASIO SALVADOR) y ar- 
gumentó cortésmente que a su hijo no lo expulsaba Nadie, 
incluido usted, una semana si su delito no era otro que faltar 
a una clase de Trabajos Manuales y a otra de nosequé. Su pa- 
dre es un tiarrón que acojona y de uniforme más. El Fofó, un 
mierda completo. Cedió, aunque librarse de la expulsión no 
lo libró del castigo doméstico. El Hombre Lobo no lo preo- 
cupa a pesar de ese pasado borrascoso, sabe más francés que 
él porque su madre, justo, nació y se crió exiliada en Francia, 
lo ha mamado de rebote y hasta las primeras palabras que 
recuerda son mon p'tit chouchou, cómo va a competir el francés 
de Assimil de ese salaud que soltó sin inmutarse que casse- 
cróute era una especie de piscolabis con el suyo. Así que cuando 
al final de la presentación del programa (ya le ha lanzado tres- 
o cuatro miraditas) remata en plan irónico “Y si tienen alguna 
duda en mi ausencia, se la consultan a Arzain' creyendo que 
lo pone en evidencia consigue lo contrario, en realidad se 
sonroja de orgullo mientras proyecta su respuesta mental con 
esas ondas de máxima intensidad alfa que taladran el cráneo 
“Te jodes te jodes te jodes TE-JO-DES ttee]¡¡oo000odddeees' 
El nuevo lo observa con curiosidad durante ese pequeño 
duelo. Ha ido poniéndolo al corriente de la fama de cada 
profesor y de las cosas varias del colegio. Si pregunta algo que 
no sabe se lo inventa. Hay que ver cómo apesta el tipo a Pa- 
trico y a esa colonia calentorra. Al que nadie conoce es al 
hermano Telmo, el nuevo profesor de Ciencias Naturales, re- 
cién llegado del colegio de Madrid. También lleva gafotas de 
pasta y cuando sonríe da repeluco, un completo hipócrita. 
Y qué nombre, Telmo, vaya nombrecitos gastan estos frailes: 
en 5.” de EGB el tutor se llamaba Saturnino y después ha 
sufrido a un Melchor, un Justiniano, un Críspulo..., el her- 
mano Folgoso (se vino a morir a España después de casi toda 
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una vida en misiones) les contó que se lo cambian cuando se 
ordenan: resultado, él pasó de Celso a Terencio, un acierto 
pleno. Quizá les toca rebautizarse con el santo del día en 
cuestión, como se hacía con el natalicio de los niños y salías 
llamándote Arcadio o Ataúlfa, la ruleta del santoral condena 
a apechar con esa catástrofe el resto de tu vida y a contestar 
“Qué” cuando alguien dice Ulpiano” Le gustan mucho las 
Ciencias Naturales, hasta hace no tanto quería ser biólogo o 
mejor, naturalista como el Amigo Félix y no médico (pero 
Rodríguez de la Fuente es odontólogo, lo que vuelve a con- 
firmarle que ser médico permite además compaginar un sin- 
fín de ocupaciones, escritor, naturalista, explorador, etcétera) 
Este año va a ser duro por lo que cuenta el Telmo entre son- 
risitas chungas: cristalografía, botánica, morfología... A con- 
tinuación debería haber entrado el Atanasio, Fofó (más rara- 
mente Satanasio) para explicar el programa de Lengua y 
Literatura (y el de Religión si es que hay propiamente progra- 
ma de Religión) pero estaba organizando con los dominicos 
la misa inaugural. No hay quien entienda por qué un capullo 
como el Fofó ha sucedido en la dirección a uno que caía fe- 
tén a todo el mundo, el hermano Caños, el Patriarca, un fi- 
gura. Al Fofó no lo traga nadie. Su sobrina es compañera de 
curso desde que el colegio se hizo mixto, inmediatamente le 
cayó el mote de la Butanera por el color de sus pantalones, 
pobrecita. Es muy tímida y se sonroja todavía más que él, ha 
sacado la napia de payaso y el pelo rojizo estropajoso de la 
familia, no se jala un rosco. O vaya usted a saber, cuando uno 
se cree el más salido sale otro que le da cien vueltas, capaz de 
darse el filete con la Butanera y hasta de casarse con ella. La 
picha no tiene ojos. 


El maldito Fofó los convocó en su despacho al día siguiente 
de los novillos para avisarlos de la expulsión y repartirles las 
cartitas famosas, tenían que dárselas a sus padres en mano 
(clásico recochineo sutil con el siempre pedagógico fin de 
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forjar carácter) Era fiesta, el colegio cerrado, el edificio en si- 
lencio. Rarísimo, siniestro. Los hizo esperar en una clase vacía 
durante dos horas para que meditasen sobre sus pecados y 
cuando tuvo a los seis enfrente, bastante acojonados pero con 
unas ganas contradictorias de mondarse de risa por la crispa- 
ción acumulada (y porque desde hace algún tiempo y quién 
sabe por qué han perdido la facultad de permanecer serios en 
casi ninguna circunstancia) abrió una libretita con tapas de 
hule negro (¡la famosa Lista Negra de Satanasio!) y fue nom- 
brándolos y declamando a cada uno las notas que le dedicaba. 
Ahí es donde, dicen, lleva el registro de qué alumnos salen 
con qué alumnas, un enfermo. Cisco empezó a respirar muy 
muy hondo, síntoma que anunciaba algo fuera de lugar, Ber- 
to revolucionaba los ojos como Marujita Díaz, de siempre 
anda algo tocado, Gumo enfocaba al infinito en una moldu- 
ra, juan Miguel movía los pies a punto de mearse, Rodrigo 
cruzaba y descruzaba los brazos y él estaba a punto de desga- 
rrarse a mordiscos el interior de las mejillas mientras el Fofó - 
nasalizaba con parsimonia *... Su maliciosa contumacia en 
perpetuarse como el Payaso (¡payaso! ¡el Fofó llamándolo 
payaso!) de la Clase es inaceptable, no respondiendo a recon- 
venciones ni castigos...” blablablá, parecía mentira que cupie- 
se tanta mierda en esa libretita. Llegó a Cisco, se detuvo, lo 
examinó como si fuese a quemarlo en la hoguera y después 
de silabear los dos nombres (qué raro resulta oír llamar Fran- 
cisco Javier a Cisco) y los dos apellidos con lentitud, se arran- 
có *... Tres palabras bastan para definirlo... Pinta... Pirata... 
Astuto...' y ahí Cisco reventó, incapaz de aguantar más, aun- 
que logró, de siempre ha sido un actorcete de primera, sofo- 
car la carcajada en una especie de sollozo (hasta le salió un 
moco disparado) y el resto aprovechó para engancharse. Du- 
rante un par de minutos interminables ocultaron la cara en las 
manos, sacudiendo los hombros como si sufrieran convulsio- 
nes y expeliendo berridos, hipidos y bufidos extrañísimos, 
contagiosos, un desafuero. Cuando lograron dominarse des- 
cubrieron unos rostros descompuestos, congestionados, em- . 
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papados en lágrimas. La expresión del Fofó delataba una sa- 
tisfacción inenarrable: ¡cuán se felicitaba del mal rato que les 
estaba haciendo pasar! No, el mal rato vendría en casa y el 
tipo es un gilipollas incurable. Pues sufren al gilipollas de 
profesor este curso por primera vez y sin duda tiene en cuen- 
ta a los supervivientes de la escabechina, ha sido el responsa- 
ble directo de disgregarlos en tres colegios, dos cursos y dos 
grupos. Tampoco asoma la profesora de Música, da sólo una 
hora a la semana. Queda tiempo por delante hasta la misa, 
pueden pasarlo en el patio. Ahora aprieta el calor y se quedan 
en mangas de camisa o en niqui, luciendo bronce antes de 
que se vaya por el desagúe. El portón está abierto, salen a la 
calle (ya son de 1.* y los de EGB se joden dentro salvo Gumo, 
se niega y hasta amaga un cabreo ante las bromas de devol- 
verlo al redil) para echar unos pitos. Sorpresa, el nuevo no 
fuma algo que le cuadre, tipo Chester o Winston (o Habanos, 
ya puestos a fumar negro) sino Celtas cortos, como un turuta 
cualquiera o como Rebollo, uno de los más pobretes de la 
clase. Es su tabaco de siempre “Ni siquiera me gustan los Celtas 
con filtro' Claro, el estilo avanzado también reside en esos 
contrastes y cuando el viejo y elegantísimo Cacho Álvarez 
lía su irrenunciable caldo de gallina no comete una catetada 
chocante con su estampa británica sino que añade un punto 
de simpática extravagancia a su distinción. E. está, está... 
indescriptiblemente guapa, cada día más guapa, le sienta de 
miedo su Fred Perry blanco ajustadito (ha echado unas tetas 
espectaculares y va a tener que cambiar de talla) los Lee a me- 
dio desteñir y el jersey rojo anudado. Se le repujan las costu- 
ras y el cierre del sujetador. Diosss, las tías se están poniendo 
buenísimas. Los tíos parecen a medio cocer en comparación. 
Y si hay una que haya pegado un cambiazo a mejor en sólo 
un verano es Isa, luce unas caderas y un culo que de pronto 
llenan unos vaqueros gastadísimos y ceñidísimos, se le marca 
la hucha. Benavides no le quita ojo, mira a las niñas con un 
descaro de la hostia y de camino a la iglesia le ha susurrado 
“Nunca han sentado mejor unos Levi's españoles” Los peras 
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desdeñan los Levi's de etiqueta naranja y cinco remaches y 
luego fardan de españolazos. Fumar Celtas cortos, quién lo 
diría. 


y 


A la misa inaugural acuden los de los cursos superiores, los 
alumnos hasta 8.* la tuvieron a primera hora. Pobre Gumo, 
anda muy jodido y cuando se han separado se daba de cabe- 
zazos contra la pared por haberse tocado los huevos a dos 
manos el curso pasado. Lo acompañan otros cuatro repetido- 
res, los más vagos, el más cachondo, el más burro. Benavides 
no se le ha despegado y se sienta al lado en el banco ante la 
sorna de Cisco, mosqueado por la intimidad repentina que ha 
creado el guapo: se siente excluido, barrunta los futuros riesgos 
de estar por primera vez en clases diferentes y también quie- 
re hacerse amigo de ese nuevo tan pijo, de vuelta, parece, de 
un par de cosas más que ellos. Lalo es un año mayor, se lo ha 
preguntado, repitió 8.” (por eso miraba con compasión no ' 
fingida a Gumo) se afeita las patillas hasta la raíz y huele a 
Loef o algo así que no le suena, también se lo ha preguntado 
y ha sonreído por una comisura “Salió hace poco. No se pa- 
rece a ninguna” Joder, es cierto. Su techo está en mangarle los 
sábados un chorretón de la Atkinsons de Reyes a su padre. 
O la Jean-Marie Farina cuando su madre la compra en un 
arranque de esplendidez porque le recuerda al suyo, querencia 
que mosquea un poco al capitán, no acaba de asimilar oler a 
su suegro por temporadas. Y menos ahora, cuando el abuelo 
casi ni se levanta de la cama y su dormitorio está impregnado 
en Jean-Marie Farina, la adoptó en Francia cuando empeza- 
ron a prosperar un poco después de pasarlas putas y cuenta 
que nunca olvida el olor de aquel primer frasco “Verano del 
cuarenta y seis” Y de pronto una colonia huele a enfermo, un 
aroma que despierta placer o evocación pasa a provocar me- 
lancolía o inquietud. Su otro abuelo es fiel a Álvarez Gómez, 
queda claro que las dos familias prefieren colonias frescas y 
clásicas y él querría distinguirse por algo menos camp aunque - 
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no tan perfumado como la Loef de marras con su deje a sán- 
dalo o a harén de Fumanchú. Aunque lo que de veras hiede 
a harén es el maldito pachuli, hay quien dice pachulí y hasta 
pashulí como si la pronunciación mejorase esa peste, señal de 
aviso de una tía jipiosa, venga pachulí en el foulard y en la 
blusita ibicenca, fue un bochorno llegar a casa dando el cante 
después de haber bailado dos agarrados donde Pedrolo con 
una chica feíta, mayor y condescendiente. De hecho, una tía 
buena está menos buena si huele a pachuli. No, al nuevo le va 
el sándalo, todo en él tira a exagerado y a galán de los cin- 
cuenta sin bigotillo. Gasta unos andares contoneantes, casi 
cómicos, balanceando los brazos a dos palmos del cuerpo y 
dejando clarinete que se cree aún más grandón de lo que es. 
Concelebran el padre Agustín (los confiesa y sermonea en las 
misas de miércoles) y el padgue Andgués, gasta fguenillo. El 
Fofó ya estaba instalado frente al atril, rompe a nasalizar 
“Cooonmong brotens de olivooong...? y encogen los hom- 
bros por reflejo ante la irrupción de su poderosa y horrísona 
voz amplificada por doce bafles como doce apóstoles, el tipo 
redobla su ímpetu *... en torngno an Tun meeesang, Seenn- 
guiooor...' animándolos fogosamente con los brazos a que 
se unan y ay de quien ni siquiera mueva los labios. Pero no 
acaban de arrancarse y se está cabreando *... ASIN SONG LOS 
HINJGOS DE LA INGLESIAANG...' hasta que los de siempre, les 
gusta dar la nota, desgarran de pronto el aire chillando la letra 
como verracos, el nuevo se empieza a descojonar, va a más, 
quiere hablar pero la risa no lo deja (vale, ya sabe que cuando 
se ponen aposta a cantar mal lo hacen muy bien) y por suerte 
están más o menos discretamente situados a mitad de banca- 
da porque ha empezado a llamar la atención de los hermanos 
distribuidos estratégicamente aquí y allá para abortar los des- 
manes de los poco piadosos “¿¡Los higos de la inglesa!?” logra 
bufar Benavides y vuelve a doblarse, se incorpora congestio- 
nado y suelta “¡Pe-pero ¿de dónde ha salido este..., este... 
BOCACHOCHO??” Lo han oído los veinte de alrededor y un 
alarido de risa colectivo se mezcla con Y tu esposa en el medio 








de tu hogar será como una viña fecunda. Bocachocho, ya nunca 
más Fofó ni Satanasio, empieza a taladrar hileras y filas con 
sus catalejos invertidos a la caza de los revoltosos con la coo- 
peración de los hermanos-satélite movilizados de súbito y 
mientras chistan al nuevo “¡Sssht! ¡Ssssshhhhtt! ¡Jjjoder! ¡Que 
es el director!” oye correr por los bancos '¡Bocachocho! ¡Boca- 
chocho" El sector infame se sosiega y fingen recogimiento 
aunque eso sí, pasando muy malos ratos cuando Bocachocho 
se arranca con Alma Mía Recobra Tu Calma y otra de los 
carismáticos que le mola un porronazo, Ven, Espíritu Santo, 
tema muy movido, moderno y bailable que lo lanza a la pista 
dando saltitos sin el menor sentido del ridículo, de pronto 
metamorfoseado en Torrebruno triunfando en el Festival de 
Benidorm. El nuevo lloraba de risa presionándose los párpa- 
dos con índice y pulgar. El éxito de los carismáticos es asom- 
broso: llegaron hará tres o cuatro años, los acogieron en un 
local de la nueva iglesia de los dominicos y ya han multipli- 
cado por veinte la comunidad inicial, una peste que ha con- : 
tagiado a dos puñados de alumnos y (a la vista está) también 
a Bocachocho, padece de fiebres desde que un gusano se le 
metió en la oreja cantando Consolador buenísimo / dulce 
huésped del alma* Lo de Consolador buenísimo es un chiste de 
pandi muy jaleado. Hasta Juan Miguel (ahí fue cuando se dis- 
tanció) y uno de los Rullán (Quique se lo toma a ratos de coña, 
a ratos muy mal) se han apuntado al club. Y Quílez, un tío 
clavado a Bugs Bunny, de tan simpático resulta empalagoso. 
Cuando se hartaron de hacerse de rogar Cisco y él accedieron 
a acompañar a Juan Miguel ¡estaba entusiasmado! a una de las 
reuniones en el local recién estrenado. Los sentaron en círcu- 
lo con otros veinticinco o treinta conversos, todos veteranos. 
Qué ilusionados y cariñosos y reidores se mostraban entre 
ellos, así debe de ser el plató de Los Chiripitifláuticos. Aca- 
baba de fichar a la más guapa del corro cuando un tipo con 
melena de ricillos, barba de pobre, una sola ceja y la guitarra 
colgada del pestorejo como un Cat Stevens de aquí al lado (lo 
rebautizó, tras anunciarse como Marcelo a los bisoños, Cateto . 
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Esteban guardándose mucho de soltar la parida hasta reunir al 
resto, Cisco se las fusila si hace la tontería de anticipárselas) 
plantó una silla en el centro y se hizo el silencio. Cantaba 
bien, tocaba bien, las cejillas le salían limpísimas, en medio 
minuto tenía a la basca haciéndole voces y acompañándolo 
con palmas estilo vivalagente con un fervor acoquinante y 
empezaron a pasarlo medio mal para contenerse, evitando 
mirarse, mirando en direcciones opuestas. Daba igual, lo peor 
estaba a punto de merengue para llevarse por delante cual- 
quier resistencia. Tras un par de oraciones al Espíritu Santo 
(no se parecían a un padrenuestro ni de chiripa) la parroquia 
hundió la cara en las manos cayendo en un profundo examen 
de conciencia, lo que les vino requetebién para templar el so- 
focón. Pero ay, un chalao cagó tanta meditación incorporán- 
dose de un bote y gritando brazos al cielo “¡¡Intercede por mis 
pecados, oh Espíritu Santo!!' y como un eco loco saltó otro 
“¡Gracias por tus muchos dones, oh Espíritu Santo!” animando 
a una chica “¡Guíanos por tu senda, Espíritu Santo!” a la que 
siguió ¡horror! ¡la Guapa! “¡No nos dejes caer en el error, Es- 
píritu Santo!” (con esta santurrona no hay quien muerda, fijo) 
y de pronto se desató un sindiós colectivo, todos gritaban y 
manoteaban, Juan Miguel se puso en pie invitándolos a su- 
marse a las gracias, perdones y buenos días mientras ellos ape- 
nas podían mantenerse en las sillas (no importaba, ahí se de- 
sencajaba hasta el ES) así que aprovechando el empalme con 
la siguiente canción (¡la puta Ven, Espíritu Santo, por sí hicie- 
ran falta refuerzos!) y la danza tribal a que se habían entrega- 
do esos fanáticos se fueron escurriendo, brincando, bailando, 
cantando, salieron por piernas y hasta hoy. Ahí se deterioró 
definitivamente la relación con Juan Miguel. Hablan de vez 
en cuando, siguen siendo medio amigos pero ni quedan fuera 
de clase ni se cortan de descojonarse de él cuando toca. Se ha 
vuelto superamanerado y empieza a dar un poco de dentera: 
hasta el cafre de su padre le llamó maricón, lloriqueó una tarde 
en confianza, cuando le dio por comentarle “Qué tío más 
guapo” de uno que pasaba. Lo consolaron pensando que era 
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idiota. O maricón, claro. No se sueltan esas cosas si no eres tía, 
aunque las pienses. Y menos a un padre. Cada vez más afec- 
tado y rellenito. Fuma con la derecha (todo el mundo sabe 
que los tíos fuman con la izquierda) y en hípica lucía unos pan- 
talones reventones. Ya no monta ni juega al balonmano, en 
gimnasia corre colgando la muñeca y frotando los muslos 
como las nenas. Y encima se hace carismático. 


29 de septiembre, miércoles: después de hípica (en lugar de 
despedirse sin más para estudiar el examen de matracas del día 
siguiente) paran en la Bolera a beber algo. Lo curioso es que 
las niñas ya están allí sin haber quedado, es raro verlas entre 
semana en su Rincón y más con un examen duro a la vuelta. 
No hablaban ni se reían de nada en particular, más bien fu- 
maban mucho y E. tenía los ojos brillantes. Todos parecen 
haberse reunido allí sin saber muy bien por qué, arrastran 
unas sillas, se sientan con cubatas de 43 en vez de cañas como * 
si fuera un día especial y las paridas, pocas, se celebran sin 
ganas. Comparten en silencio lo que nadie quiere mencionar 
hasta que Gumo, es un botarate y se le notaba despistado en 
ese ambiente raro, pone de repente cara de sorpresa y suelta 
“... Pe-pero..., pero s1 hoy hace justo un año que murió Cris- 
tina...” Es como rajar un escaparate de una pedrada y E. grita 
“¡Que..., que mataron a Cristina! ¡Cojjjóbar!” y rompe a llorar, 
llevaba un rato conteniéndose. Nunca la ha visto llorar y la 
sorpresa le resta reflejos, pretende consolarla, se muere de 
ganas de abrazarla pero las Saldaña se han adelantado y se la 
llevan flanqueada hacia las pistas de tenis. Le parece normal, 
claro está, pero le sienta de pena y se insulta por dentro y por 
lento antes de participar con entusiasmo en la granizada que 
le está cayendo a Gumo El Patoso, sentado muy tieso y pasan- 
do un mal rato. En casa, más tarde, peleando con las variacio- 
nes, piensa que en realidad es un inocente y tampoco era para 
tanto, no tiene la culpa de ser tan bocas. Pero la reunión se 
acabó de golpe. Al día siguiente, E. tenía ojeras. Se pirra por - 
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sus ojeras, está aún más guapa con ojeras. Volvió a sacar bas- 
tante mejor nota que él en el examen. 


Cojóbar es un pueblo a unos veinte kilómetros y E. ha con- 
vertido el nombre en mediotaco, es casi lo más fuerte que se 
permite soltar y cuando lo hace resulta muy gracioso. Pero esa 
vez sonó casi como una blasfemia. De veraneo en Asturias 
pararon a comer en un chigre con un cartel colgado sobre la 
barra: LA BLASFEMIA ES UNA CONFESIÓN VERGONZOSA DE 
COBARDÍA E IMPOTENCIA, CASTIGADA POR DIOS Y LAS AUTO- 
RIDADES. EL HOMBRE VALIENTE NO BLASFEMA NUNCA. 
¡Cojóbar! 


El fin de semana pasó volando, luego otro y otro, están a ple- 
no ritmo y (naturalmente) es peor de lo que imaginan. Hasta 
8.” han estudiado tonterías, 1.” de BUP es otra cosa. La otra 
madrugada vio con su padre cómo Pepe Durán perdía el tí- 
tulo mundial contra Castellini, lo dejaron trasnochar bajo 
promesa de responder a la mano ancha apretando en los es- 
tudios. Pero es muy jodido aguantarse cuando Bocachocho 
ganguea los prefijos de raíz griega y latina aunque se lo está 
pasando de miedo con el epi-, hipo-, para-, meta- y etcétera, 
después seguirán los afijos y sufijos, un festival eso de saber 
qué se oculta en las palabras. Hasta le apetece empezar con el 
latín el año que viene a pesar de su fama de hueso y de coña- 
zo. Se ha sentado de modo que tiene a E. delante a la izquier- 
da, el curso pasado la tenía a la derecha. No sabe por qué le 
cuesta escribir su nombre completo. Elena. Es raro, uno de los 
poquísimos motivos para ruborizarse solo. Su madre ha em- 
pezado a calarle los escondrijos, seguro que lee sus cuadernos 
a pesar de que rotula siempre en la cubierta TOP SECRET y EL 
QUE ME LEA ES UN FISGÓN. Creerá que no se entera: lo que 
no sabe es que ha aprendido de las novelas policíacas a dejar 
pillados papelitos al cerrar los cajones y la puerta del armario 
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y en cuanto ve uno caído fuera de lugar sabe si le han repues- 
to los calzoncillos o alguien se ha querido pasar de lista. Mamá 
lo tiene más difícil desde que sospechó de sus inspecciones 
periódicas: vació un cajón redistribuyendo la ropa y le puso 
un candado. Eso sí, quedó como un completo idiota porque 
sacando del todo el cajón de encima se metía mano sin pro- 
blema y estaba cambiándolo por el de bajo la encimera, de- 
satornillando y atornillando de nuevo las hembrillas cuando 
¡Justo! apareció la responsable del trajín “¿Qué haces aguje- 
reando el armario? y “¿Crees que aquí andamos mirando lo 
que no nos importa?” y etcétera. Pues claro que aquí miran 
lo que no les importa, le desaparecieron dos botellines de 
avión de licor de plátano que pilló a Fala por cinco pavos 
(una gilipollez, sabía asqueroso) y a ver quién los reclama, más 
vale ir de desmemoriado por las dos partes. Y vaya, como si 
él no lo hiciera: controla el contenido de cajones, armarios, 
aparadores, roperos, botes de la despensa, las llaves ocultas en 
cajitas de limoges, sabe dónde esconden los regalos de cum-- 
pleaños y navidad, los tofftees de Dos Cafeteras, los Vasquitos 
y Nesquitas, los Lui y los Playboy franceses que se traen de 
matute visitando a la familia (si suben a San Sebastián aprove- 
chan para pasar la frontera) y hasta el sobre anaranjado con la 
nómina de su padre, bajo llave en una cajita metálica a la que 
su madre se refiere, tiene gracia, como el coffre-fort. Sí, tiene la 
casa supercontrolada. Escribía E. en sus cuadernos pero seguir 
haciéndolo no tiene sentido (y a pesar de ello, cuando escribe 
Elena completo siente que le arde la cara) Acaloramientos que 
suelen culminar en un buen pajote susurrándose “... Elena..., 
Elena...” mientras una Elena desfigurada en muecas muy im- 
probables lo estrecha gimiendo “... Jaime..., mi amor...' Mi 
amor, mi único amor. 


Para pajas confesas (una minoría entre tanta paja inconfesable) 
y hasta mancomunadas las desatadas por la profesora de Música, 
la señorita Margaret. Es muy. delgada y adicta a unas blusas 
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(bastante) desabotonadas que los ponen a cien cuando se agacha 
aunque las peritas no le den ni para amagar un canalillo. Pero 
(o por eso) no usa sujetador y cuando se le endurecen los pe- 
zones tensando la tela ahí no aprende el dorremí ni dios, obse- 
sionados con los pezones y ese meneo de culo mientras enlaza 
blancas y corcheas en la pizarra. No paran de inventar dudas y 
preguntar bobadas para que se incline sobre el pupitre ahuecan- 
do su perfume de pija y entrever sus tetitas y olerla, ay, es guapa, 
joven y pija. Suelen discutir acerca de si se da o no cuenta de 
los efectos de su proximidad. Él sostiene que sí, a la tía le mola 
tenerlos embobados y empalmados, su naturalidad no resulta 
natural y es muchísimo más, cómo decirlo, experta en gustar que 
cualquiera de las chicas que les gustan “Como una geisha” apun- 
ta Álvaro con gesto docto y ante las muecas de incomprensión 
“Una puta japonesa'*O una squaw” interviene Gumo, anda le- 
yendo a Zane Grey con poco provecho. Benavides está fascina- 
do por ella y hasta le parece factible tirársela. Factible, dijo. Se 
van conociendo, es un rato fantasma. Le ha confesado sin darle 
importancia el porqué de haberlo mandado fuera de Valladolid: 
juró ante testigos matar a un tío que se atrevió a abofetear a su 
novia “Aunque ya no salíamos, pero seguía..., sigo muy enamo- 
rado de ella? y sus padres consideraron conveniente alejarlo una 
temporada “Es que iba a matarlo. Seguro. A lo mejor todavía lo 
hago, mejor no encontrarnos...” Lanza una mirada torva muy 
novedosa, subrayada por la revelación de que el potencial fiam- 
bre es hermano de la novia. Vaya. Él también desea matar a al- 
guien casi todos los días y hay hijoputas a los que habría mata- 
do varias veces o quiere matar según los avista de lejos..., pero 
matar-matar..., hoombreee, se quedaría bastante tranquilo ha- 
ciéndoles la cara papilla, sin más. Eso sí: papilla. Benavides em- 
palma “Tuvieron que pararme entre tres” con tal seriedad que 
toca poner jeta de circunstancias en lugar de descojonarse y 
hasta concederle un alzado de cejas que recompensa largando 
acerca de la tal novia o exnovia De familia riquísima” (con un 
énfasis que viene a significar De familia aún más rica que la 
mía”) y Una auténtica cabrona con mucha clase” como demos- 
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traba un escándalo reciente en una de esas fiestas de esmoquin 
y vestido de cóctel. La sorprendieron en la misma cama con 
otros dos nenes de la alta sociedad y cuando salió “Medio des- 
nuda..., erguida..., sin prisas...' de la mansión o el palacete o 
donde mierda estuvieran seguida de los coléricos anfitriones, 
los detuvo en seco“... Según el chófer le abría la portezuela del 
Jaguar...” (¿quién dice portezuela?) arrojándoles un puñado de 
billetes de mil a la cara. Y ya acomodada, la cabrona había teni- 
do la clase de bajar la ventanilla y preguntar al público petrifi- 
cado “¿Queréis más” soltando al viento otro puñado de verdes 
según arrancaba el coche. Lalo se dobla con risotadas explosivas 
mientras repite “¿Queréis más...? ... ¡Queréis..., más! ... ¡Qué 
clase..., tiene..., la cabrona...!” Con franqueza, no está seguro 
de compartir su admiración: eso de tirar billetes por la ventani- 
lla del cochazo le suena más bien a mafioso hortera que a tía 
con clase. Tiene veinte años (¿se lo cree? ¿no se lo cree?) y está 
comprometida con un tío de otra familia riquísima que trabaja 
en un banco de Nueva York, nada menos “Claro que yo no - 
tenía mucho que hacer y me advirtió desde el principio que 
sólo íbamos a divertirnos..., pero me enamoré perdidamen- 
te..., y cuando me caló me dejó tirado después de una última 
noche inolvidable...” Joder, sigue enamorado de una guarra que 
se mete con dos tíos en la cama mientras su novio está a seis mil 
kilómetros. De ser su hermano le habría soltado cuatro sopapos 
en vez de uno, ya se encargaría de Benavides. Suena a cuento 
bien contado y consigue que expresiones como enamorarse per- 
didamente o noche inolvidable pierdan el matiz ridículo (si a algu- 
no de la pandi se le ocurriese soltarlas las carcajadas se oirían en 
Sebastopol) Decir “me he enamorado de ti' en lugar de “me 
gustas” “estoy quedado contigo” o “quieres salir conmigo? rechi- 
na un huevo salvo en las películas y hasta en las películas. Aun- 
que oír a tu chica decir “Estoy... tan enamorada de ti” debe de 
dar un gustazo del copón y algo de miedo. No sabe si los adul- 
tos hablan así, a lo antiguo, en la intimidad. 








Así que Benavides considera factible tirarse a la Margaret. Apa- 
reció con el Made in Japan de Deep Purple, la tía va de en- 
rollada y avisó en la clase anterior de que se traía el picú (ella 
dice picap) para ponerse al día, dijo, de la música que oían sus 
alumnos. Como si fuese su abuela, no debe de pasar de los 
veintisiete. Él llevó Nashville Skyline de Dylan, Rocky Moun- 
tain High de Denver y el del sofá de Crosby, Stills 8: Nash 
para fardar de que está al día en folk, country y costa oeste. 
No como el hortera de Sevilla, con el cerebro devorado por 
ese gordo capado de Demis Roussos y su triqui triqui triqui 
triqui triqui monamuuur y el infeliz de Rebollo con Las 
Grecas y T"estoy amando locamenti. Hasta hubo quien apa- 
reció con los singles de Los Golfos, Qué passa contigo tío o 
(esto ya tiene delito) la Ramona de Fernando Esteso. Lo sacan 
de quicio esas pachangas catetas tipo Hay que lavalo o Saca el 
gúisqui cheli (aunque ésta tenga su gracia) de los últimos 
veranos. Pero ahí está el amigo Lalo quitándose de enmedio 
a cuatro postulantes y su mierda de disquillos, atacando por la 
directa con Smoke on the Water y cabeceando al ritmo de 
la entrada tchantchantchan-tchantchan-tcharán Tan Paice” 
dice “es el mejor batería del mundo” mientras simula el chi- 
quichí chiquichí en un platillo invisible, pam pam pam en una 
caja invisible, pom pom pom en un bombo invisible “Se han 
separado este año, una putada” se duele con expresión trágica 
y vaya, la Margaret parece encantada y sigue el compás con el 
pie hasta el final (sin descruzar los brazos) Benavides se pasa 
tres pueblos (realmente gasta mucha jeta para ser un nuevo) 
enlazando sin concesiones y entre protestas The Mule. El gran 
Paice lleva ¡seis minutos! aporreando los tambores en solitario, 
amenaza rebelión, él saca por fin a Dylan de la funda dicien- 
do “Voy a poner el dúo con Johnny Cash” y así como al paso 
“Y el mejor batera (batera por batería es aportación de Quique) 
del mundo es Bill Bruford” por joder, aunque es verdad que 
alucinó ese verano oyendo el último de King Crimson en el 
cuarto de su primo Josecho “No, es Ringo Starr” se cuela Se- 
villa muy mosqueado blandiendo su triquitriquitriquitrí y 








aprovechando la inmediata denigración “¡Ringo Starr! ¡El 
Maleta de la Baqueta! ¡Estás a la última, Sevilla!” planta el disco 
en el plato cuando Benavides irrumpe, tomándose la revancha 
“Mejor pon Lay Lady Lay” y..., vaaale, 1 a 1: la alternativa es 
buena a pesar de que quería dejar a todos acojonados con el 
vozarrón de Johnny Cash, hay que oírlo en el concierto de 
San Quintín. A media canción el sector cazurro está desespe- 
rado o valsando entre los pupitres, la Margaret retoma el con- 
trol de la situación con palmadas poco enérgicas. Todos tienen 
derecho a poner su música, hay que respetar los gustos de los 
demás, blablablá y jua jua jua y demasiado tarde, casi arranca el 
brazo del picú quitando el disco, se ha vuelto a su sitio, Bena- 
vides lo sigue con una sonrisita majísima que lo pone a hervir. 
El resto de la clase ha sido un disparate triquitriqui y gúisqui 
cheli hasta que Bocachocho ha asomado la nariz alertado por 
el barullo y ahí ha sido la Margaret la que se ha agranatado 
hasta el escote. Que se joda. Además, al final se ha quedado ha- 
blando con Benavides y luego el mamón se le ha acercado 
pavoneándose de que el viernes está invitado a oír su nuevo 
cuadrafónico La tía se ha comprado un amplificador Marantz, 
un plato Lenco con aguja Shibata y cuatro bafles Kenwood” 
recita como un lorito. Los peras se detectan entre ellos y si son 
lo suficientemente peras no les importa la diferencia de edad 
a la hora de enrollarse, es lo que sugiere el guiño de Benavides 
acompañado de una de sus risotadas: ya ha dado el primer paso. 
Que se vayan a la mierda él, la Margaret, el cuadrafónico, el 
Lento, la Chivata. En su casa hay un disco (Esto es el Sonido 
Cuadrafónico) que compró su padre cuando estrenaron el 
tocadiscos y están condenados a oír en estéreo, de ilusión 
también se vive. Benavides remata, la Margaret tiene graba- 
ciones cuadrafónicas de Rick Wakeman y Pink Floyd y un 
salón como una sala de conciertos. Y qué coño hace esa ni- 
ñata dando clases de música, se pregunta. Que-=se-vayan-a-la- 
remierda. 








La ha cagado, la ha cagado, la ha cagado. Bien cagada. Con el 
Telmo, ya rebautizado Tartufo. Eduardo le lanzó en clase de 
Ciencias una pelotilla que le había pasado Toño, había dibu- 
jado medio mal pero con mucha gracia a Aurora, la Pelos, 
desnuda y despatarrada en una cama gritando ¡No, no, más 
no! ¡ja ja ja ja!” y cuando se estaba descojonando, la Pelos mi- 
rando de reojo hacia atrás mosqueadísima, el Tartufo se inte- 
rrumpió “Arzain, tráigame ese papelito” pero en lugar de obe- 
decer empezó a doblarlo otra vez en diez mientras se oía 
contestar “No” alto y claro para sobresalto del tipo y del resto 
(incluida Elena, volvió la cara asustada hacia él) ¡Que me 
traiga el papelito!” y él “Se lo llevaría si lo hubiera escrito yo. 
Pero como no lo he escrito, NO se lo llevo” ¿Madurez? Al 
cabrón le hicieron pum las venas de las sienes “Deme Ese 
Papelito INMEDIATAMENTE” y en ese instante se le agotó la 
última reserva de testiculina. Pero tenía que mantener la chu- 
lería porque ¡total! ¡ya estaba completamente perdido! así que 
se incorporó casi tirando la silla y se lo tendió arrastrando los 
tacones de las camperas en plan El Bueno, el Feo y el Malo, 
todo irreal y a peor porque nada más cogerlo el chalado lo 
arrojó contra una ventana (cerrada) chillando “¡¡Lo ha cam- 
biado!! ¡Éste no es el papelito!!” y él, de pronto estupefacto “¡Sí, 
hermano, sí es el papelito!” y el otro volvió a chillar “¡wo es el 
papelito! y él “¡sí es el papelito!” y a pesar de las palpitaciones 
notó que le entraba la risa nerviosa a cuento de tanto papelito 
pero el conato fue aplastado por un aullido “¡¡FUEERAAAA!! 
¡¡FUERA DE LA CLASEEE!!” y hala: al corredor a hacer el ri- 
dículo ante los pasantes. A todos les parecía cachondísima su 
cara de circunstancias Qué habrás hecho, qué habrás hecho” 
“Aaanda y vete, cohete' Sonó el timbre de cambio de clase y 
el Tartufo salió hecho una furia, amenazándolo con romperle 
la cara la próxima vez que se pusiera farruco. Jijoder, saca me- 
dia cabeza y media espalda a ese mierda y le clavó los ojos en 
la puta diana de los ojos mientras retumbaba un eco en su 
cabeza “A ver si tienes huevos evos evos VOS VOS OS 0SS OSSSss” 
y tras un segundo de lo más eterno sosteniéndose las miradas 
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sin achantar el tipo se najó con un bufido y ahí quedó la cosa 
¿No? Creía. Edu venía riendo y atornillándose la sien con el 
índice, había recogido el célebre papelito de un rincón y de- 
jado en su lugar otro de contenido completamente inocente, 
piensa en todo. Benavides se permitió soltar “Los héroes han 
muerto, Jaimito, los héroes han muerto” palmeándole el papo 
y casi se le escapa una galleta, se perecía de ganas de sacudir a 
alguien. Le ha dado por llamarlo Jaimito cuando ni dios lo 
llama Jaimito y cualquiera que lo conozca sabe que detesta a 
muerte que lo llamen Jaimito, no digamos ya la clásica gilipo- 
llez de “Cuenta un chiste de Jaimito, Jaimito” en todas sus 
variantes. Contraataca llamando a Lalo Pablito pero parece 
sudársela. Elena lo contemplaba con expresión de “Eso no está 
nada bien” o “Eres una calamidad” Qué hacer sino encogerse 
de hombros con una sonrisa de resignación y fantasear hasta 
la hora de comer con la oportunidad inminente de mejorar 
aquel beso idiota mientras susurra “Estoy enamorada de ti' en- 
tregada, asombrada de reconocerlo, de reconocerse. Debe de 
sospechar que si se ha puesto tan chulo ha sido (aparte de no 
tolerar el deshonor de ser un puto chivato) porque ella estaba 
ahí. Cayó una paja de sobremesa para matar tanto nervio. 


En el minuto uno del día siguiente el Tartufo lo saca a la pi- 
zarra y depositando en su mano (con suavidad) un algo octo- 
pentadodecaédrico, sólo había visto un algo así en sus pesadi- 
llas, dice (con suavidad) “Señale los ejes senarios' Señale. Los. 
Ejes. Senarios. Con. Suavidad. Le tiembla el pulso cuando 
sostiene ese multiprisma satánico ante los ojos, una debilidad 
no prevista porque desea, necesita parecer tan seguro de sí 
mismo como ayer. Parecer tan chulo como cuando demuestra 
que es un chulo suele funcionar. No hay modo. Empieza a 
inventarse ejes imaginarios, no exactamente senarios, aquí y 
allá, el temblor se le ha contagiado a la voz. Carraspea. El 
Tartufo lo deja explayarse con gestos aprobatorios, asintiendo, 
gana seguridad, prosigue, cree que ha hallado el Secreto del 
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Algo hasta que lo interrumpe un suspirito decepcionado “Esos 
en mi pueblo se llaman planos? Mecachis, es verdad: no ha 
dejado de señalar planos con el canto de la mano en lugar de 
ejes con la punta del índice, nota la sangre incendiándole el 
pelo, la rabia, la rabia, la rabia. La clase guarda un silencio 
acogotado, ni una risita, Elena mantiene la cabeza hundida en 
los apuntes “Vuelva a su sitio. Unnn cerooo coma..., vea- 
mos..., ¡setenta y cinco! Por el desplazamiento” disimulando 
su gozo como puede, muy mal. No recuerda el trayecto hasta 
el pupitre. El siguiente convocado es Eduardo. Misma figura, 
mismo examen. Ha aprendido de la patochada previa y seña- 
la ejes sin ir más allá de algún secundario ¡un 2,75! Vuelve a 
su sitio con calma y arrastrando los pies, detalle que se agra- 
dece. Y tras un silencio teatral, Tartufo llama a ¡Toño! O sea, 
el hijo de la gran puta había seguido la trayectoria del papelito 
desde el origen al último destino y no delatar a nadie no libra 
a nadie del castigo. Los saca al estrado los tres días restantes de 
la semana, estudiando a la desesperada ha conseguido sumar 
al 0,75 un 2,75, un 4,75 y un 5,75 Progresa usted” afirma el 
Tartufo con un tono muy sincero y amplia sonrisa de hijo de 
la gran puta. Ha empezado a prevenir a sus padres*El de Cien- 
cias me tiene enfilado'*Ah, vaya. Yyyy ¿por qué?” “Eeeeeh..., 
está muy loco” Es la primera vez que los previene de un sus- 
penso. Raro. La mirada de su padre es rara. Se acabó la recién 
nacida confraternización paternofilial compartiendo veladas 
de boxeo. Ejemplo. 


El ambiente anda revuelto desde antes de las vísperas del Pri- 
mer Aniversario. Se aprendió de memoria el principio del 
Testamento (Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida 
ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios 
que me acoja benigno a su presencia pues quise vivir y morir como 
católico...) Estaba clavado con chinchetas en la corchera, enci- 
ma del pupitre que ocupaba y al lado del Primer Discurso: En 
esta hora cargada de emoción y esperanza, llena de dolor por los 
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acontecimientos que acabamos de vivir, asumo la Corona del Reino 
con pleno sentido de mi responsabilidad ante el pueblo español y el 
respeto de una tradición centenaria que ahora coinciden en el trono... 
No paraban de repetirlos por la radio y la tele y ahí siguen los 
dos inicios columpiándose en su cabeza: pero en lugar de oír 
su propia voz cuando los rememora oye a Arias Navarro fin- 
giendo un sollozo como un pésimo actor o el acento nasal de 
un francés afincado en la Costa Brava. Del Testamento le su- 
bía un repeluco cuando llegaba aquello de No olvidéis que los 
enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta, suena 
a últimas palabras del Cid, el Capitán Trueno o el Guerrero 
del Antifaz ¡mejor aún, de Roberto Alcázar! Últimas palabras 
de Roberto Alcázar: No olvidéis que los enemigos de España y de 
la civilización cristiana están alerta. Expira y Pedrín sufre un 
ataque de histeria. La despedida Quisiera, en mi último momen- 
to, unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos para 
gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, ¡Arriba 
España! ¡Viva España! le recuerda a su abuela Farina llorando 
en silencio (nunca la había visto llorar) cuando al Carnicerito 
de Málaga, así lo llamó y no dijo más, se le escapó ese puche- 
rito de bebé. No lloraba porque se había muerto Franco sino 
porque ese enano les había jodido la vida expulsándolos de su 
Arriba España, lloraba de alegría y de pena mezcladas por los 
años de exilio y la vuelta a un país de mierda, por los nombres 
de familiares y amigos y conocidos muertos en España o le- 
jos de España que le atascaban la cabeza mientras su marido 
descorchaba la botella de Cháteau d'Issan 1938 (adquirida el 
mismo año de su primer frasco de Jean-Marie Farina en re- 
cuerdo del año de su expatriación) que se había jurado orear 
cuando palmase el indigno, nunca lo llamó de otra manera 
salvo en presencia de sus consuegros nacionales, cortesía de 
vieja escuela. El corcho se desmigó, el vino arruinado por 
tanto año y tanto trajín de aquí para allá: pero brindaron so- 
lemnemente dando un sorbito testimonial y sin aspavientos a 
aquel liquido turbio y teja. Arias Navarro sollozaba Arriba 
España, ha pasado un año de aquello, el mismísimo rey lo ha 
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botado del gobierno o eso dicen, lo mandó a veranear sin 
cargo y los fachas del colegio van a vengar la afrenta en fecha 
apropiada. Lolo le enseñó en la plazoleta la cánula de una pipa 
con el filtro de tornillo afilado en una muela, va a pinchar a 
todo rojo que se le cruce, los Hermosilla aparecieron con 
camisa azul en el colegio, Fidel (tan tímido y agradable) y su 
hermana María (tan callada y modosita) empezaron a decir 
barbaridades acerca del rey y de Suárez, nunca los había visto 
tan exaltados, Daniel cantó el Cara al Sol en el examen de 
música y hasta hizo zumbar en el patio la antena de coche 
que lleva plegada en el bolsillo “Es una fusta de rojos” cuando 
no tiene un cuarto de hostia (con o sin antena) y aspira a ser 
notario como su padre. Hasta Elena ha soltado (le ha pareci- 
do) un par de comentarios bastante fachitas pero vaya, discretos 
en vista de que su viejo también es militar y la familia al 
completo del Opus. Pero de eso no hablan nunca: el que no 
es del Opus es franciscano seglar, carismático o de la Cofradía 
de San Lesmes. 


Si no del Palmar de Troya. Ese matrimonio de canarios trona- 
dos que recién llegados a la barriada quisieron hacer migas 
con sus padres prestándoles un librito con fotos de un tal Cle- 
mente con jeta de éxtasis, mil rosarios colgando del cuello y 
los brazos en cruz como un perchero de rosarios y más fotos 
del ¡¿milagro de las Luces?! ¡menuda estafa de milagro para 
tontolabas, un cielo fotografiado a contraluz con lente pris- 
mática! Los canarios, él es capitán y andan por los treinta, 
fueron al Palmar con sus cinco hijitos y volvieron más trastor- 
nados que si hubieran visto a san Pedro levitando, largando de 
los estigmas y las visiones de Clemente, entusiasmados cuando 
un arzobispo coreano o de por ahí lo ha ordenado obispo este 
año. Es para morirse de risa ¡ya son adultos, joder! Y de miedo, 
porque el Obispo de Pega se dio un hostión en coche unos 
meses después y aunque se libró de milagro (¿de milagro?) de 
zambullirse en el infierno se ha quedado ¡aibá! ciego: ahí asoma 








Dios castigando su audacia como Satán en La Profecía, un 
libro que lo tuvo tres noches sin dormir y lo empujó a leer el 
Apocalipsis de cabo a rabo completamente acojonado. Satán 
mata, Dios ciega. Los mongólicos se llaman Pepe y Pepa, el 
hijo mayor Pipo, la siguiente Pipa y luego vienen en orden 
Papo, Pipe y Pipi (tiene año y medio y pinta las paredes del 
pasillo con sus cacas, una asquerosidad) Sus padres devolvieron 
la porquería de librito después de leer en alto unos párrafos 
que los pusieron a llorar de risa (los enanos salvo Juan, un 
poco, no se enteraban de nada pero se partían 1gual) y después 
no han ido más allá de saludarse así como al despiste. Pepa está 
a punto de diñarla (mejor palmarla) cada vez que da a luz y la 
última vez que se cruzó con ella volvía a estar embarazada de 
un Popo o una Pupa. Su madre dice que es una inconsciente 
y una irresponsable y no hay palmares ni troyas que justif1- 
quen dejar cinco huérfanos. Su padre los tacha, sin más, de 
fanáticos descerebrados. Completo acuerdo con distintas pa- 
labras. En fin: quién más quién menos exhibe un ramalazo 
supersanturrón y que los padres de Elena oigan el resto de la 
misa arrodillados después de consagrar lo sorprende lo justo. 
Elena es mucho más creyente que él y aunque no le molesta 
que se le escape un mecagoenlahostia intenta reprimirlo cuan- 
do están juntos. Un lujo que no se permite salvo en pandi o 
entre turutas de cuadra, sin distinguir si el repelús de proferir- 
lo proviene de censuras elementales de la urbanidad que ha 
mamado o si ese dios en el que cada vez cree menos pero, 
teme, se le ha manifestado (y de ahí más repelús: también Dios 
teme perder a Jaime Arzain) en la Tocata y Fuga en Rem de 
Bach oída a oscuras y en un arcoíris doble con los cuatro ex- 
tremos anclados en el valle de Frías. 


El telediario y los periódicos informan de que el domingo 
(cayó en 19, no en 20) hubo cien mil personas en la Plaza de 
Oriente. Cien mil, como la última vez que Franco salió al 
balcón para soltar aquello de la conspiración masónico-izquierdis- 
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ta en contubernio con la subversión comunista-terrorista, buenísimo 
y más cuando consultó contubernio en el diccionario y resulta 
que además de alianza significa amancebamiento ¡jjjoder con el 
vejete! El facherío local ocupó el centro, de Capitanía a Plaza 
Mayor y Espolón con carta blanca (tras los obligados discur- 
sos, misas y homenajes) para tomar la calle, emborracharse, 
gritar, insultar, provocar y esas cosas que estaban deseando 
hacer y se resumen en acojonar a los paisanos. Los reyes y el 
gobierno, rojos y traidores al Movimiento por todas partes: a 
ver quién tiene los huevos de sostener la mirada un segundo 
de más a los tochos que montan guardia en los tenderetes de 
Falange y Fuerza Nueva, nada les mola más que mandar al 
hospital o al cementerio a un pobre desgraciado por jipioso 
y melenudo aunque sea un porrero de lo más inofensivo y 
apolítico, pasaba por ahí. Dejan resbalar una tarde insólita- 
mente despoblada en la Depor, es un nido o contubernio de 
fachas que se han pirado al centro a agitar banderitas. Inclui- 
dos los padres de Rodrigo y la madre de Ruiz, muy taciturno. 
Se retiran temprano y remata en su cuarto El Señor de Ba- 
llantrae, tan emocionado que los ahogos lo despiertan a media 
madrugada, lo habían enterrado vivo. El lunes, fecha real del 
aniversario, se inaugura con misa general en los dominicos. 
Empieza a hastiarse difusa, confusamente de tanta misa y tan- 
to facha ligados. Y le parece increíble que haya pasado un año 
entero desde que su madre abrió la puerta de su habitación 
anunciando Franco ha muerto” y murmuró 'Coñññ...' dio 
media vuelta en la cama y siguió durmiendo. 


Elena y él están saliendo ¡por fin! De verdad, no como la pri- 
mera vez, eran unos críos y se dieron un beso (aquel beso) 
bastante idiota y sanseacabó, ella perdió interés instantánea- 
mente. Seguro que la besó fatal. Se declaró durante un guate- 
que en casa de Rodrigo, sus padres pasan fuera los fines de 
semana con una frecuencia que podrían imitar los suyos. Los 
dos mayores van colmando los deseos de ese señor con bigo- 





te marcial y esa señora de melena leonada y labios perfilados 
con lápiz de ojos. Parecen salidos de una película de la India 
colonial, a él le sentaría de maravilla un salacot, a ella que el 
servicio la llamara mensahib. Tienen ordenanza o asistente, un 
enchufado de esos que hacen mili de lujo y cuya mayor ocu- 
pación es llevar el capacho de la compra a la mensahib o api- 
lar leña en el jardín “O follársela” se arrancó en tiempos el 
animal de Berto, si se entera Rodrigo lo mata. Pero tampoco 
se muestran demasiado satisfechos, en el Sáhara disponían de 
tres O cuatro moritos a su servicio, jardinero, cocinera, chófer 
y esas cosas. El primogénito (Nuño) ya es teniente, artillero 
como su padre, el segundo (Pelayo) guardiamarina embarcado 
en el crucero de instrucción alrededor del mundo en el Juan 
Sebastián Elcano. Y si Rodrigo lograse ser piloto de caza, su 
desvarío es aprobar el ingreso en la Academia, se completarían 
la panoplia de armas y la felicidad de la familia. De momento 
el teniente coronel lo obliga (como a sus hermanos a partir 
de los catorce) a llevar las patillas a altura reglamentaria y 
tiene rigurosamente prohibidas las melenitas que gasta el res- 
to de la pandi. No creen que tanta disciplina capilar vaya a 
mejorar su expediente, Rodri es muy buena persona pero un 
paquete en los estudios: repitió 6.* y le quedan siempre entre 
cinco y siete en junio, parece imposible que pueda ponerse 
siquiera a los mandos de un avión teledirigido y sus mismísi- 
mos padres (peores son los cabrones de sus hermanos) lo tra- 
tan como si estuviese destinado de antemano a estrellarse, así 
sea en el examen de ingreso. Una pena. Se ven con menos 
frecuencia desde que lo cambiaron al instituto y no montan 
un guateque desde el verano, están encantados sin parar de 
soltar paridas a cual más idiota mientras mezclan y revuelven 
la leche pantera en una olla siguiendo la receta militar, un 
cuarto de kilo de leche condensada por botella de Larios (ade- 
rezada con canela y corteza de limón para añadir aroma por 
ocurrencia de Quique, es un cocinillas) y sin mariconadas 
como el chorro de pipermín que echan en el Chapandaz de 
Madrid aunque la tiña de tun color verde fosforito muy mo- 
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lón bajo la luz negra. Rodrigo entra en el Salón Prohibido 
para buscar una ponchera (queda más fino que una olla) en 
la vitrina de la vajilla buena y aprovechan para colarse, se 
mantiene bajo llave y es para uso exclusivo de los padres y 
según qué visitas. Ahí está: amueblado con un tresillo regio 
tapizado en terciopelo color champán y una biblioteca maci- 
za con la Espasa Calpe, la Durvan y el Cossío, decorado con 
decenas de recuerdos de El Aaiún, pufs de cuero repujado, 
bandejas de cobre grabadas, alfombritas árabes (Rodri: kilims) 
óleos con tuaregs y dromedarios, faroles colgantes de hierro 
cuajados de cristales multicolores y muchas fotos del TteCol 
más joven, rodeado de compañeros abigotados con la barra 
marca de la casa (y más entre los africanos) ante carros de com- 
bate y piezas de artillería, pasando revista, en una jura de ban- 
dera. Pero lo que los atrae de manera inmediata son las grandes 
geodas y rosas del desierto expuestas entre los dos cristales de 
la mesa de centro..., antes de descubrir las dagas (Rodri: gu- 
mias) con adornos de plata y nácar que se apresuran a em- 
puñar para hacer el gamboso mientras el anfitrión se deses- 
pera ¡No toquéis nada, joder, no toquéis nada!” Ay, cómo no 
se va a montar instantáneamente una Lucha A Muerte En El 
Oasis hasta que se ponen nerviositos de más, es tan excitante 
acojonar a otro con un cuchillo, Gumo se pincha el muslo, si 
será bobo, aúlla, la suelta y al golpear el suelo se desprende 
una piedra azul de la filigrana. Como Gumo con su gumia se 
consagrará en dicharacho pandi para concretar cualquier pa- 
tochada futura. Se hace un silencio propiamente desértico, 
inmovilizados en posturas de ataque y defensa. El cutis de 
Rodri vira a picota. Posa la ponchera. Recoge la piedrita. 
Extiende las manos exigiendo pronta devolución de las armas. 
Está echando unas manoplas descomunales y la alianza (lleva 
una alianza gruesa de plata con su nombre en árabe grabado 
por fuera, asegura que se pronuncia rudirigu porque en árabe 
no existen ni la o ni grupos consonánticos) se le hinca en el 
dedo como a esas abuelas que no pueden sacársela ni hun- 
diéndolo en aceite. Se lo comenta (muy oportuno) y contes- 
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ta bastante amoscado que forma parte de su lado saharaui y 
ahí se queda. Pues feliz gangrena, macho. El resto ha descu- 
bierto en el mueble bar una botella de litro y medio llena de 
algo que parece pis aguado con una etiqueta en caracteres 
chinos o japoneses, lo único que se reconoce en cristiano es 
SAKE. Qué casa más exótica. Aprovechando que está abierta 
concluyen la incursión en territorio enemigo echando un 
traguito a morro y sí, sabe a pis aunque nadie confiese haber 
bebido pis. Rodrigo logra largarlos y echa la llave. Ha empe- 
zado a llegar gente, las niñas, las hermanitas vecinas, los pri- 
mos de Quique. Se pone con los discos, hoy tiene dos picús, 
un lujo para hacer mezclas, al rato Elena se queda al lado y 
mientras va quemando las etapas de Música Para Hablar y Mú- 
sica Para Bailar Suelto le renueva los vasos de leche pantera, 
le hace peticiones para alternar arena y cal, nunca ha estado 
tan pendiente, tan tan insinuante, tan tan tan reidora con sus 
partos. Ante ustedes se presenta el rey de los pinchadiscos 
chistosos y vaciada la segunda ponchera y con la parroquia 
medio pedo ha llegado el momento de poner a Murray Head 
y sacarla a bailar, deja indicado a Cisco seguir con Procol 
Harum y PeacheseHerb aprovechando una tregua en sus ata- 
ques (infructuosos de momento) a Álex. Siente a Elena más 
blandita que nunca entre los brazos. Después de la animación 
de hace sólo un minuto está muy callada, esperando algo ¿o 
no? Quizá a que aumente suavemente la presión, a que le 
acaricie la espalda con tiento, a qué a qué a qué, da igual, ella 
ha respondido a la primera apoyando la cabeza en su pecho, 
rendida, colgándose de su cuello como si quisiera asfixiarlo. 
Sudan sin palabras, la calefacción de la casa de Rodrigo siem- 
pre echa humo, sudan por el calor y el alcohol y el sofocón 
emocional, se siente empapado y casi desfalleciendo cuando 
traga al fin esa bola de futbolín atascada en la nuez y susurra 
tras considerar todas las formulaciones clásicas y desechar ocu- 
rrencias fuera de lugar, un muy original “¿... Quieres... sa- 
lir... conmigo...?” Tocar su oreja con los labios, aspirar su 
calor, el olor de su pelo, nada huele tan maravillosamente 
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bien, aspirar su sudor de mujer en embrión y su colonia sin 
vueltas, notar la presión de sus pechos duros contra el pecho 
y la presión del empalme contra su hebilla lo mantienen levi- 
tando en un espacio privado que acaban de inaugurar estupe- 
factos, la música ha desaparecido junto con el resto cuando 
aprende que es posible abrazar aún más estrechamente lo que 
se estaba abrazando al límite, es lo que hace Elena, enseñarle a 
abrazar de verdad, a hablar con el cuerpo sin hablar antes de 
alzar la barbilla para hundirlo en sus ojos y respirarle Sí (¡¡sítí11!) 
y ofrecerle los labios abiertos y un amago de puntita de lengua 
detrás. Los párpados filtran un flash rosado. 


Se sientan, hablan, ríen, se besan, bailan en silencio. Necesita 
ir al baño desde hace una hora pero se resiste a separarse de 
ella un segundo. Se decide aprovechando un lapso de desem- 
palme, participa su entusiasmo a los que va topando, todos 
estaban ya al cabo de la calle y hasta sorprende algún destello 
solaba a Sole de algo en el dormitorio de Rodrigo cuando se 
ha asomado a la vuelta, la pobre estaba deshecha, llorando, 
pasaba un rato malísimo y cuando pregunta por señas si ne- 
cesitan ayuda (lo último que deseaba, lleva siete minutos lejos 
de Elena) Rosa le indica también por señas que se vaya y no 
se preocupe, un alivio. Sole está en clase de Rosa y todavía la 
conocen poco, se les unió hace un mes, es sensata, estudiosa y 
muy deportista pero cuando toca beber se anima rápido, su- 
pera su timidez y se pone divertidísima. Esta vez ha debido de 
pasarse o vaya uno a saber, a él también le entran de cuando 
en cuando unas ganas incontenibles, novedosas de llorar sin 
ningún motivo y se le saltan las lágrimas (casi siempre de ra- 
bia) con una frecuencia ridícula. La tarde se ha esfumado, 
Elena mira el reloj y se despiden entre sonrisitas y felicitacio- 
nes beodas. La deja a dos esquinas de su casa, apenas se han 
dicho nada por el camino, sonreían como lelos. Los besos en 
las mejillas tienen un tacto diferente con los labios hinchados, 
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estrechan una mano con disimulo. Felicidad y vacío y ansia 
de día siguiente. Tiene dos verruguitas en la mano izquierda. 
Le gustan tanto como el resto de ella. Quién iba a esperar que 
se puedan adorar dos verruguitas. 


El colegio se ha transformado en colegio electoral para el 
referéndum. Sus padres han decidido celebrar su voto a favor 
de la posibilidad de votar (¡joder, aún tres años y medio para 
hacer algo así!) comiendo en La Pedraja, miércoles de fiesta. 
La pregunta era ¿Aprueba el Proyecto de Ley para la Reforma 
Política? y casi el 95 por ciento ha dicho sí. Votar para votar. 
Mundo, cabeza y cuerpo se enredan en ritmos vertiginosos 
que sólo coinciden por casualidad. 


Elena es el pretexto cotidiano para descentrarse ¿cómo es 
posible que siga sacando esas notazas si le pasa lo mismo que a 
él? Lo aguardan unas navidades contradictorias, entregadas al 
arrebato amoroso y recuperar cristalografía. Pero ese antago- 
nismo es desplazado sin contemplaciones por el secuestro de 
tío Lorenzo en San Sebastián, camino del trabajo el 20 de di- 
ciembre, aniversario del despegue de Carrero. Lo sacaron del 
coche y lo cargaron en una furgoneta. Semidrogado durante 
cuarenta y ocho horas, lo despertaban para interrogarlo y co- 
mer. Patinazo: iban por el director de la empresa y secuestra- 
ron al ingeniero jefe. Su padre salió pitando para allí y (a pesar 
de lo breve del malísimo rato y el final feliz) cuando se reu- 
nieron en Madrid en Nochebuena el abuelo Álvarez Gómez 
cargaba cinco años más y a la abuela no le había dado un 
perrenque porque el marcapasos no deja que se le pare el 
corazón aunque quiera. Han tenido una suerte loca (esto es, 
sus oraciones y el inminente nacimiento del Hijo de Dios han 
obrado el milagro) porque debe de ser el secuestro más corto 
de la historia, los asesinos se percataron de que habían metido 
la gamba hasta el fondo. Péro también les podía haber dado 
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un ataque de obcecación (hidrofobia, repetía el abuelo) y eje- 
cutarlo, ya lo justificaría la lucha armada contra el invasor. El que 
daba las órdenes era un tipo nervioso y agresivo que amena- 
zaba una y otra vez con matarlo si no les decía la verdad. La 
verdad es que repitió y repitió quién era, el cargo que ocupa- 
ba y el monto exacto de su cuenta corriente, no llegaba a las 
90.000 pesetas. Lo comprobaron mediante algún esbirro infil- 
trado en el banco y (milagro, milagro) lo soltaron sin confesar- 
se miembros de ETA ni del FRAP ni del GRAPO, dijeron que 
eran quinquis. Su padre hizo unas cuantas averiguaciones, ha 
habido escisiones recientes en ETA, surgen comandos que ha- 
cen la guerra por su cuenta y no atienden a las Órdenes de la 
dirección. Esa, dice, puede ser la causa de que en abril mataran 
a Berazadi, el director de Sigma, después de tres semanas de 
secuestro y cuando la familia había logrado pagar buena par- 
te de un rescate colosal (¿doscientos millones de pelas, dicen? 
¿alguien puede pagar esa pasta?) por la retabufa y pasando de 
las órdenes de Fraga. Sí, han tenido una suerte loca o Dios se 
ha apiadado de su familia, da igual, el reencuentro en Madrid 
es emocionante y jamás había participado sin la menor ver- 
gitenza en tal cascada de lágrimas de alivio y alegría. Y a pesar 
de lo caliente que está todo o quizá por eso mismo, tío Lo- 
renzo ha decidido'irse de la tierra en que nació y nacieron sus 
hijos y va a negociar el traslado a Madrid con la empresa. El 
objetivo original, Borja Larrañaga, amigo de la familia, está 
pensando justo lo mismo: se ha librado de pura chiripa. Los 
problemas son otros, cómo asimilar que te echen de tu casa, 
de tu trabajo, de esa ciudad bellísima, de ese mar y esos valles 
que has hecho tuyos, son tuyos. Que te expulsen de tu vida, tus 
amigos, tus vecinos, tu colegio para volver a empezar de cero 
mientras tienes aún puesta la cara de susto. La cara de susto 
deja rastro después de pasado el susto. A un vecino de la 
barriada le viró el pelo a blanco después de un amago de 
infarto pero las cejas se le han conservado negro hollín, rarí- 
simo. Cuando se peina se acuerda del susto. Como podrían 
estar enterrando en ese momento a tío Lorenzo la mudanza 





EL - 65 AE == == = A 





se considera un mal menor, es curioso que una Gran Puta- 
da sea un Mal Menor y “Ante la muerte, todo es mal menor” 
sentencia el abuelo a pesar de ser católico ferviente y creer a 
pies juntillas en otra vida de gozo y alegría, la verdadera vida 
frente a esta mierda de tránsito, dicen los frailes. El asunto le 
ha dado de rebote cierta popularidad en el colegio a pesar de 
que lo lleva con discreción y sólo comenta detalles con la 
pandi. Dijo a su madre que todo había salido tan bien que las 
navidades le habían parecido más navidades que nunca, des- 
tello de madurez que ella agradece. 


Adiós vacaciones. Repasa y repasa, la recuperación es en dos 
días y cree saber más cristalografía que un geólogo. Comparó 
el último de morfología con el de Arnáiz, el empollón de la 
clase: salvo cuatro detallitos y una pregunta que dejó a medias 
los juzga prácticamente iguales. A Arnáiz le ha puesto un 9,75 
y a él un 5,75, cuatro puntos de diferencia ¡po-por dos cho- 
rradas! Era un examen de 8, joder. O de 7,75 aunque lo lle- 
vara más flojo que otras veces. Está harto de ese 0,75 que 
parece rubricar todas las notas del Tartufo pero cuando aprue- 
ba con un 6,25 lo humilla echar de menos ese medio punto 
de más confirmando la manía. En el resto va cómodo y ha 
estrechado lazos con el Gracián, el Yeyé por las melenillas de 
pato y los botines de beatle. Da clases de Literatura en COU 
y de Inglés extraescolar, le cayó en gracia en la biblioteca le- 
yendo Kim, hablaron de Kipling y London y Stevenson y a 
final de curso se marcó un punto prestándole para leer en 
verano, como poniéndolo a prueba, La ciudad y los perros. 
Buenísimo, va a buscar más libros de Vargas Llosa. Hasta se 
sintió más adulto cuando lo terminó. Y hoy aparece con Cien 
años de soledad (le suena de oídas García Márquez) y La 
muerte de Artemio Cruz (ni idea de quién es el tal Carlos 
Fuentes) El Yeyé sabe muchísimo de literatura buena y si le 
comenta que está leyendo a Aldous Huxley (tienen una do- 
cena y media de sus novelas en casa) o a Poe o se ha atascado 
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con el monto de aqueos en La Ilíada le da unas palmaditas en 
la espalda “No vayas a descuidar..., tus..., tus otras asignaturas. 
O sea, las asignaturas” remata aparentando sentirse un poco 
culpable. Si se trata de Jardiel Poncela o Platero y yo (De Juan 
Ramón, la poesía”) alza las cejas y curva una sonrisita hacia 
abajo. Y cuando se le ocurrió juntar en el mismo paquete a 
Sven Hassel y El exorcista se puso serio y lo dejó plantado 
susurrando que no perdiese el tiempo con chorradas. A los tres 
pasos se volvió *Aunque leer chorradas también proporciona 
criterio. Siempre que no se abandone lo otro para leer sólo cho- 
rradas' Volvió a enfilar el corredor, volvió a pararse Las chorra- 
das proporcionan criterio para, justo, no leerlas” y se piró 
(definitivamente) Es el único fraile que dice palabras como 
chorrada o capullo. Estudió en Cambridge, cuando se lo dijo 
entendió Greenwich (estas navidades se enteró de que la Loef 
de Lalo se escribe Loewe) No se atreve ni de coña a confe- 
sarle que sigue leyendo Tintín, Flash Gordon, el Príncipe Va- 
liente (daría un meñique (Rebollo dice manique) por ser ca- 
paz de imaginar y dibujar unas historias tan a-co-jo-nan-tes) 
y que en realidad carece de voluntad para no pulirse lo que 
cae en sus manos sin distingos ni criterio, Mortadelo o Lily, 
manualidades y patrones del Telva, Ser Padres, el Reader's 
Digest, revistas de decoración y del ejército. Hasta las novelas 
de internados femeninos de Enyd Blyton, Torres de Malory, 
Santa Clara, un disparate que hizo a escondidas para no crear 
malentendidos. Mantiene fresca la emoción de comprar, hará 
un par de años, el n.” 100 de Spiderman en el quiosco del 
Perlético (ni el Paralítico ni el Perlésico: es el Perlético) y el 
frenesí con que se intercambiaban los libros de Alfred Hitch- 
cock y Los Tres Investigadores 


INVESTIGAMOS TODO 
22? 


A pesar de que los únicos buenos buenos de verdad eran 
los diez o doce primeros se tragó los otros veinte como un 
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completo anormal. Es un poco ridículo (¿no?) pasarlo teta 
con Un mundo feliz y con Casino Royale aunque empiece a 
distinguir los que son más escritores (Vargas Llosa o Huxley) 
de los menos escritores (Forsyth o Morris West) o las intencio- 
nes, más o menos trascendentes, o el poso, más más o más 
menos permanente. Lo que no calcula es el impacto: ahí tiene 
dificultades, se deja impactar por casi todo y (ejemplo) nunca 
confesaría a nadie que después de leer La guillotina seca de 
Belbenoit soñaba que se insertaba en el sieso una funda de pu-- 
ros con billetes enrollados (¡el coffre-fort de los presos de la 
Guayana!) o se despertaba atufado por el olor a hígado asado 
en las brasas de la mismísima pata de palo del propietario del 
hígado y de la pata. 


Bueh, ha vuelto a comprobar recientemente que sólo le im- 
pacta casi todo gracias a Benavides, despachó con la suficien- 
cia habitual que su autor favorito es un tal Nich, de quien no 
ha oído hablar, un filósofo alemán, asombrándose teatralmen- 
te de que ni le sonara la teoría del superhombre. Qué decep- 
ción: resulta que el único superhombre de que tiene noticia 
es Superman y se escaquea encogiéndose de hombros, el gra- 
nate subido. Otro motivo para detestar a ese imbécil, pero una 
semana después Lalo le presta con mucha solemnidad un libro 
“El que más me gusta de Fredrich Nich aparte del Zaratustra” 
de un tal Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. 
Título majo en principio, poderoso, rimbombante, un bigo- 
tudo cejijunto medio desenfocado en la cubierta enseña el 
blanco del ojo como un caballo de caña “Pensó lo que nadie 
había pensado antes. Por eso se volvió loco” Caramba. Cierto, la 
pose y el gesto son de tronado. Estupendo, se corresponde 
con su idea de filósofo. Pierde un par de tardes tratando de 
descifrar el prólogo y las primeras quince páginas. La supers- 
tición del alma, la superstición del sujeto, la superstición del 
yo. El bigotón se arranca “Suponiendo que la verdad sea una 
mujer...” y luego larga acerca de lo poco que entienden los 








filósofos de mujeres. O sea, de la verdad. Pues está apañado. 
Espigando aquí y allá topa con frases tipo almanaque No exis- 
ten fenómenos morales sino sólo una interpretación moral de los fe- 
nómenos o El traje negro y el mutismo visten de inteligencia a cual- 
quier mujer. Lo primero lo caza a medias, cree. Lo segundo, 
supone, tiene que ver con el escaso conocimiento de los fi- 
lósofos acerca de la mujer. Otrosí, de la verdad. La verdad, la 
verdad, no sabe para qué mierda sirve la filosofía o más pro- 
piamente, dado su conocimiento inexistente de la cosa, adón- 
de quiere ir a parar ese loco de Nich. 


Aprovecha que el sábado cenan en casa el páter Nicasio y el 
páter Emmanuel, lleva con garbo ese nombre de cantante o 
peluquero, para enseñarles el libro. Son curas castrenses pero 
sorpresa, en comparación con los no pocos que ha soportado, 
leídos y casi progres, pueden contar que se quitaron la matrícu- 
la (así llaman a la tirilla) y se vistieron de paisano para ver 
Jesus Christ Superstar sorteando a las beatas que rezaban ro- 
sarios por el alma de la cola. Sus padres consumen las sobre- 
mesas de sábado (o cuando caen) hablando con ellos de Re- 
nan, Papini, Díez Alegría, Miret Magdalena o Garaudy, asiste 
callado a esos cócteles apasionados de citas variopintas. Ahora 
basta que chamulle *Es de Fredrich Nich' para que Emmanuel 
se descojone. Literalmente: despatarrado en el sofá acompaña 
su habitual estallido de carcajadas, es un galleguiño muy jovial, 
con un habitual y vigoroso restriegue de compañones, pasmo 
habitual para los espectadores de turno ¡del que ni se percata! 
“Más bien se pronuncia Niitzshe, Friidriy Nitzshe” Se ha son- 
rojado lo justo, al cabo puede hacer pasar un apurito al pe- 
dante de Lalo, le consta que Emmanuel se doctoró en Teolo- 
gía en Alemania. Nicasio lo está hojeando “En el prólogo 
habla de Sócrates y Platón ¿sabes quiénes son” y él De..., de 
oído” lo que les parece otro chiste muy gracioso “Tranquilo, 
hombre. Me parece normal dentro de lo que cabe, pero me 
pregunto si tu amigo ha leído a Platón antes de Nietzsche, es 
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difícil entender a alguien sin saber los antecedentes..., a quién 
comenta, a quién critica..., mmmm..., tienes que saber sumar 
antes de multiplicar y dividir antes de sacar una raíz cuadra- 
da..., o algo así ¿no? Por cierto, Sócrates no dejó nada escrito 
y buena parte de lo que sabemos de lo que supuestamente 
dijo se lo debemos, justamente, a Platón” “Y para su vida, Je- 
nofonte” apostilla Emmanuel. Entendido. Enlazan con una 
breve disputa entre ellos acerca de si Nietzsche está incluido 
o no en el Índice. Que sí. Que no. En la edición de tal año. 
Nicasio concluye “Que no. Nietzsche no está incluido explí- 
citamente en el Index porque se le presume miembro ipso fac- 
to..., como Marx”'O porque no los han leído: envuelta en sus 
andrajos, desprecia cuanto ignora” ríe en surtidor Emmanuel sa- 
cando brillo a la entrepierna y etcétera etcétera. 


Cuando lo devuelve sigue la recomendación simple de no 
echarse pegotes “No lo he terminado” “Ah... ¿Por qué?” “Me 
cuesta entenderlo” Lalo estira la boca pequeña en la cara 
enorme *Claro..., es que para entenderlo deberías leer antes la 
Introducción a la Filosofía de Tal y Cual..., y el libro sobre 
Nich de Fulanín...* La respuesta que le pide el cuerpo es Pues 
métetelo por el culo gilipollas porque cuando presto un libro a alguien 
no es para hacerme el listorro sino para que le guste lo que para em- 
pezar supone entenderlo y ni siquiera sabes cómo se pronuncia el 
autor que más te mola y en Alemania ni sabrían de quién coño estás 
hablando pero murmura *Creo..., creo que se pronuncia 
Nutzshe” barriendo la sonrisita de superioridad ensayada “¡Sí 
hombre! ¿Cómo? ¿Niche? ¿Nidche? ¡Juajuajuá!” “No, no..., 
Nutzshe”“¡Puesnoseñor! ¡Nich! ¡Nich!” Vaaale, Nich o Niitz- 
she..., de todas formas se supone que debería haber leído 
antes, yo qué sé..., según el prólogo..., a Platón, para enterar- 
me de...” ¡Claro! ¡De Platón..., hay que leer el..., el Fedrón! 
¡Fundamental para entender a Nich!” “¿El..., el Fedrón...?” 
“¡Por supuesto!”*Y también menciona a Sócrates. ..'“¡Natural- 
mente! ¡En casa tengo las obras completas de Sócrates...” 
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¡Bingo! Ahora entiende por qué no entiende, para empezar, los 
subrayados de Lalo, hasta podría haber subrayado a voleo para 
que parezca que lo ha leído. Todo es subrayable cuando no se 
entiende. También se pueden subrayar partes diferentes del 
mismo texto para concluir cosas diferentes del mismo texto. 
Recuerda un pío sermón del padre Agustín el curso pasado: 
un sacerdote español de vacaciones en Inglaterra (¿un... sacer- 
dote español de vacaciones en Inglaterra?) coincidió en el com- 
partimento de tren con una anciana que subrayaba a regla una 
biblia muy manoseada, aprobándose con cabeceos. El sacer- 
dote ligó hebra, se ganó su simpatía y (cotilla como todos los 
curitas) acabó solicitándosela con el pretexto de buscar una 
cita. Para su estupor, la encontró completamente subrayada de 
cabo a rabo en media docena de colores Compruebo con 
admiración que es usted una mujer piadosa y conoce bien las 
Sagradas Escrituras, pero... ¿cuál es el objeto de...?”“Es sen- 
cillo, padre! En amarillo lo que creía de niña, en violeta lo que 
creía antes de los veinte, en rojo lo que creía entre los veinte 
y los treinta, en verde lo que creía entre los treinta y los cin- 
suetta, enpmarcón lo que crela entre... etcétera 1 1en 
negro lo que creo ahora' “¡Así son los protestantes! ¡Y y y... se 
llaman cristianos...!” clamó el Agustín “¡La Palabra es Una pero 
ellos la interpretan a su pobre entendimiento y conveniencia 
egoísta! ¡El Pueblo de Dios es Uno pero..., pero allí cada uno 
tira por su lado pretendiendo que seamos dos y diez y dos- 
cientos pueblos!” Buah. A lo mejor el cura topó con una vieja 
loca y encontró pretexto para generalizar. Aquí se generali- 
za mucho. Lo que irrumpe en su cabeza en este Instante Nich 
es el amigo Benavides fardando de que en su familia comen 
los espaguetis como los italianos, enrollándolos con el tene- 
dor sobre la cuchara. Una compañera fugaz, María Scarpelli- 
ni, una hija de cónsul que sólo estuvo medio curso, le aclaró 
(ella, claro, pronunciaba spaghetti) que eso sólo se hace fuera 
de Italia por falta de pericia. Aunque es todavía más intole- 
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rable partirlos en pedacitos, ni los niños. Pero hay quien im- 
pone como más auténtico y elegante enrollarlos con dos cu- 
biertos en lugar de con uno. Nich y los espaguetis, Lalo 
Benavides. 


El caso es que ese roce involuntario con el tal Nietzsche lo ha 
dejado tocado sin calibrar la presión exacta ¿No existen fenó- 
menos morales sino sólo una interpretación moral de los fenómenos? 
Suena justo a lo contrario de lo que repiten los frailes todos 
los días y los curas los miércoles y domingos. También le mola 
que la Palabra deje de ser Una pero opone resistencia a que 
le mole. La misma que le encoge el estómago cuando está a 
punto de actuar libertinamente en lugar de libremente, da miedo 
que guste demasiado. Benavides remata Los mejores filósofos 
contemporáneos han concluido que el infierno es esta vida” y se 
queda tan pancho. Vale. Así que en la otra sólo aguardaba el 
paraíso. 


Siguen invictos en la liga ¡los únicos en todas las categorías! 
Enchufa nueve goles como nueve soles a Rodrigo en el par- 
tido del sábado, el primero en el campo del instituto. Resultó 
rarísimo verlo de portero del equipo contrario y cuando se 
abrazaron al final el tío estaba hecho polvo por haber sido 
justo él el que lo había breado, se sentía ridículo a pesar de 
que es muy buen portero (o precisamente por ello) pero qué 
se le va a hacer, hay días en que uno está sembrado, le sale 
todo y defensa y portería son un coladero “No es culpa tuya, 
tenéis una defensa pésima” lo consuela reprimiendo las ganas 
de vitorearse, ha triunfado. Pero es cierto, los del instituto son 
muy bestias (mientras habla nota cómo se le hincha el pómu- 
lo izquierdo y se le enfría dolorosamente el hombro gracias a 
un bloqueo salvaje del lateral derecho, un mongólico de 
quien se vengará en el partido de casa) pero poco coordina- 
dos y no muy listos, abren unos huecos de lujo en cuanto les 








empalman dos fintas. Por eso se estira esa tarde invitándolo a 
un brandy alexander en el Molino, les encanta esa guarrada 
cuando hay pasta y Rodrigo casi siempre anda peladísimo, sus 
padres son tirando a rácanos, controlan hasta la última peseta 
de sus carteras y no hay modo de distraerles veinte pavos de 
cuando en cuando. Cisco se suma a la invitación echando el 
morro de costumbre, con la de Elena ya son cuatro copas y 
empieza a preocuparse por la duración de los fondos, queda 
día y medio hasta el lunes. Pero buah, está eufórico, las niñas 
han visto el partido, Elena es la que más ha chillado (eso sí, 
partiéndose de risa) y hasta lo ha mirado con ojos de Ese Es 
Mi Chico cuando el árbitro lo ha felicitado “Tienes una mu- 
ñeca de oro, chaval, cuídala mucho” al firmar el acta. Sí, es un 
equipazo formidable, el año que viene será aún mejor..., y 
¡Jjjoder! no jugará en él. Su padre avisó a vuelta de verano y se 
pone malo de pensarlo. Asciende este año y dentro de un mes 
empieza el curso de comandante en Madrid, donde es fac- 
tible (Lalo) que lo destinen aunque de siempre haya soñado 
con un regimiento en la costa “Quien vive junto al mar vive 
dos veces suele repetir mientras en una puplla se le instala el 
Igueldo y en la otra el Urgull y entre ambas la isla de Santa 
Clara y más allá el Cantábrico, aunque en las presentes cir- 
cunstancias no pediría destino en San Sebastián ni harto de 
chiquitos. Es quien lo enseñó a nadar en Ondarreta o a saltar 
desde un trampolín, a remar, pescar y hacer champas, a respe- 
tar el agua y entenderse con el agua, a divertirse con las olas 
altas y dominar los nervios si lo pilla la resaca. A sus diez na- 
daron juntos hasta el gabarrón, a los once hasta la isla, ni re- 
cuerda el primer pédalo, el primer piraucho en el que se des- 
pellejó las manos. Casi siempre han veraneado en el mar y 
conoce más playas que todos sus amigos juntos, más de uno 
y más de cuatro sólo las han visto en postal. Su madre adora 
tumbarse en la arena con el sol tostándole los costurones de 
la cesárea y la peritonitis, dos cornadas que impresionan lo 
suyo y luce sin complejos, es de las escasísimas mamás que se 
ponen biquini, la única que usa vaqueros desteñidos y cami- 
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setas y si la dejaran iría en pelota, se nota el ramalazo francés 
en su educación. Encima nada gastando estilazo, llama la aten- 
ción entre tanta gorda chapoteando alrededor dando grititos 
o de tertulia flotante, con sus vacunas formato huevo frito en 
hombros y jarretes, casquetes de goma cuajados de floripon- 
dios de plástico y trajes de baño minifalderos, con esa especie 
de faja de la que asoma justo el triangulito del coño entre dos 
muslos gordísimos y más y más floripondios estampados, se 
pirrian por los floripondios y en cuanto se juntan tres (de 
hecho hay tres coronelas a las que llaman Las Tres Gracias por 
las jamonas de Rubens) parecen un Ramo Gordo de Flori- 
pondios. Forma parte del ritual del verano descojonarse se- 
ñalando tetazas y lorzas abombando floripondios y disimular 
los empalmes cuando aparece una verdadera maci, entre ma- 
cis y menos macis van a una media de veinte trempadas por 
cabeza en una mañana de piscina. Las niñas de la pandi son 
guapas pero (de momento) no pueden competir con los die- 
cisiete años de Lorena o los veinte de Cuqui: asoman con la 
toalla arrollada a la cintura o se quitan el vestidito de algodón 
para quedarse en traje de baño y se guarda un minuto de si- 
lencio en veinte metros a la redonda. Buah, resignación: ellos 
tampoco pueden competir con Gelito Pardo, tan estirado y 
espigado (su hermanita es un proyecto de tía cañón) o el muy 
atlético y chistosísimo Pepo, héroe del picadero, dos modelos 
deseables de futuros hombres. Sí, se muere de ganas de que 
llegue el verano, de ver a las niñas mostrando piel y curvas. 
Ojalá se animaran a enseñar el ombligo porque nunca se han 
atrevido con el biquini, les parece ir en ropa interior. En Gan- 
día es completamente diferente, las tías son mucho menos 
pacatas a la hora de enseñar carne o no enseñar, sólo tratan de 
tener la menor superficie posible de piel blanca y llevan con 
mucha naturalidad (o sea, en cuanto les crecen dos mandari- 
nas, hasta ese momento van en braguitas de baño) unos biqui- 
nis bastante más escuetos que los que osan lucir aquí Aurora 
la Pelos y sus amigas. En fin, se lo pongan o no, da tanto gus- 
to contemplarlas tomar el sol medio amodorradas, con el ve- 








llito rubio brillando en los antebrazos y los muslos..., o recién 
salidas de la piscina, con piel de gallina y los pezones duros de 
frío, justo antes de arrollarse la maldita toalla... Mucho, mu- 
chísimo gusto, están gloriosas y algunos chavalotes mayores, 
en el colegio o en la Depor (¿dónde estaban el año pasado los 
muy listos?) empiezan a buitrear aquí y allá con bastante des- 
caro, son un peligro y aunque de momento sólo les hayan 
levantado las tres menos populares o más prescindibles de la 
pandi (Gumo vuelve a opinar diferente, estaba muy quedado 
con Lourdes y cuanto peor lo trataba esa cabrona más se de- 
rretía por ella, hasta en eso es un pardillo) controlan minucio- 
samente en ellos y entre ellos los niveles de desarrollo. Le ha 
cambiado la voz muy pronto y casi sin gallos y crece a un 
ritmo de cinco o seis centímetros al año pero casi todos tie- 
nen las piernas y los sobacos más velludos. Sólo le sale vello 
de hombre en el pubis (tampoco se trata de ir asomando los 
pendejos por la cinturilla del Meyba para demostrar que ya 
puede hacer un hijo) y pelos en el bigote y un solo lado de la 
perilla, mortificante. Eso sí, la nariz se expande por las tres 
coordenadas y las crecederas le tienen hechas cisco las tetillas, 
apenas soporta el roce del niqui y pellizcarlas es la típica bro- 
ma de vestuario, ya se le han escapado por puro reflejo dos 
sopapos de los de pedir disculpas. Elena se abre paso, siempre 
se abre paso, se corrió en la cama soñando que le lamía las 
tetillas doloridas. Muerden los fines de semana en sofás en 
penumbra, en rincones discretos de la Deportiva a la caída de 
la noche, en las casetas de apuestas detrás de las tribunas de la 
pista verde. Nunca lo suficiente para saciarse, es su Opinión. 
A Elena le dan corte los besos con compañía o con demasia- 
da luz o demasiado largos o demasiado seguidos y domina sus 
emociones mucho mejor que él, cuando la cosa empieza a 
ponerse de verdad caliente y se le van las manos corta por las 
buenas, se deshace de su abrazo, nunca de mal humor, siempre 
riendo y siempre terminante. Besa de coña, solía ensayar con 
Lourdes unos morreos espontáneos de tortillera que lo deja- 
ban tiritando, le da escalofríos imaginar haber aprendido a 
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morder con Cisco o Berto. Se han cogido el tranquillo y esa 
lengúita lo pone superloco pero no hay manera de pasar de 
ahí y darse una paliza en condiciones, vuelve a casa con los 
huevos acalambrados. Su madre empieza a mosquearse con 
tanto encierro en el cuarto de baño según llega. Diooss. Está 
deseando que llegue el verano y que el verano no llegue nun- 
ca. Qué pasará con Elena cuando se vaya. Qué pasará con la 
pandi cuando se vaya. Qué pasará con el equipo cuando se 
vaya. Nada, simplemente será sustituido en los muerdos de 
Elena, en las risas de la pandi, en los triunfos del equipo. Todo 
seguirá sin él. Jamás se ha sentido tan desdichado, tan profunda- 
mente jodido y dolido por un cambio de destino y van unos 
cuantos, es el Puto Rey de los Nuevos. Se caga en su padre y 
en la profesión de su padre. Elena. Se pone malo. MALO. 


Anteayer vio Los Vikingos, buenísima, Janet Leigh estaba su- 
permaciza. Lo bueno de las pajas es que uno puede tirarse 
Imaginariamente a cualquier tía del universo pasado o pre- 
sente, Barbara Carrera, Victoria Principal, Marisol, Sandra 
Mozarowsky, la Perla de Labuán, la Margaret o la vecina de 
arriba, una mamá reciente que lo ponía a cien hasta embara- 
zada de ocho meses. Podría hacerse tres macucas al día con 
tres tías diferentes durante diez años y aun así le quedarían 
millones y millones para darse gusto. Las cambiaría a todas 
por tener a Elena desnuda y real bajo las sábanas. 


Vuelve del colegio con lo que su viejo llama un cabreo sordo. 
Sordo estará él porque según abre la puerta se entera la fami- 
lia al completo, ya podía ser un cabreo mudo. Acompañó a 
Lalo a su portal a mediodía, el tío fantaseaba con lo que haría 
s1 tuviera pasta “pero pasta de verdad”: secuestrar a su ex novia 
o pseudonovia (sigue quedadísimo con ella) meterla por las 
buenas en un avión privado y bebiendo Dom Perignon a 
cascoporro (han debido de estrenar las pelis de James Bond - 
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en Valladolid) aterrizar en Tánger ¿¡Tánger!? Qué carajo se le 
habrá perdido en Tánger y más después de la Marcha Verde. 
Si Elena y él acordaran fugarse se la llevaría a una cabaña de 
troncos a orillas, ejemplo, del lago Louise, el de la foto que 
abre el capítulo del Gran Libro de Viajes dedicado a Canadá. 
Osos y lobos merodeando, una cuadra, una gran biblioteca y 
cientos de discos para entretener los inviernos, una chimenea 
enorme y tres o cuatro hijos a los que enseñaría (sin distin- 
ción de sexos) a montar, nadar, cazar, pescar, vivaquear, re- 
mendar heridas y sobrevivir en el bosque. Amarrado en el 
muelle, un pequeño hidroavión para visitar a sus pacientes 
porque sería ¡naturalmente! el médico del territorio, en un 
rincón de su despacho-consulta habría una emisora de radio 
encendida las veinticuatro horas, el vecino más próximo vi- 
viría a no menos de cien kilómetros. O millas. Benavides si- 
gue largando, qué coño dice ahora, si tuviera pasta encargaría 
una edición de lujo con encuadernación personalizada de las 
obras completas del bendito Nich (¡¡Niitzshe, joder!!) mien- 
tras él se autoenfocaba en picado con una camisa escocesa de 
franela y una pelliza de piel de grizzly abrazando a Elena 
junto al lago Louise a mediados de otoño, el atardecer infla- 
ma las laderas en amarillos, anaranjados, rojos, salmones y nu- 
trias rompen el espejo perfecto de la superficie, se contem- 
plan colmados de felicidad, esperan su primer hijo. Nacerá en 
la cabaña, él mismo lo traerá al mundo. Una mujer embara- 
zada ¿puede follar? Lalo saca de la cartera la foto de un pollo 
de veintitantos, delgado, castañito, guapo, tumbado bocarriba 
en la arena con una rubia al lado en biquini. Una rubia de 
A Mí La Legión. Cae de golpe el telón de las Montañas Ro- 
cosas, se trata, sorpresa, de su admirado hermano mayor to- 
mando el sol con una amiga ¡página central del Playboy inglés, 
jura! en una playa cerca de Tánger. Vuelta a Tánger. Su héroe 
y él no se parecen ni por el forro, Lalo suena a desliz de la 
madre pero resulta que no, el pequeño se afirma clavado a su 
padre así que el desliz debió de ser el mayor. Lalo iría de an- 
temano recomendado ante lo mejor de la colonia extranjera de 
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Tánger, su hermano mantiene amistades sólidas entre los más 
cultos y más ricos y más blancos de allí, no podía ser de otra 
manera “Yo no soy racista pero soy clasista” quiebra *A mí me 
entra un moro o un negro con dos carreras y tres idiomas y 
oye, mis respetos. Y hay por ahí unas cuantas negras a las que 
haría un favor sín perder demasiado tiempo juajuajuá..., fíjate en 
las de Boney M..., preciosas. Ahora..., me viene un oficinis- 
ta o un funcionario españolito con la faria y la quiniela, una 
mierda de sueldo, una mierda de trabajo y una mierda de piso 
en un barrio, no sé, un barrio..., como este barrio, dindome 
palmaditas y haciéndose el igual y le suelto... Mira, macho 
¿cuántas veces te he dicho que no me tires de las melenas del 
culo?” Risotada. Los dicharachos de Lalo siempre suman un 
plus de singularidad sobre los cansinos incinérame el cilindrín o 
te azotaré con el látigo de mi indiferencia “O sea, lo desprecias” 
Silencio “Pues sí” Toma aire mientras siente bombear la sangre 
en ascenso “O sea, nos desprecias. O sea, me desprecias” Bena- 
vides aparenta sorpresa antes de sonreír concediendo una evi- 
dencia ¡Hombre...! No es que te desprecie, pero... segura- 
mente no te aprecio en todo lo que vales. ..* Silencio Vale. Adiós, 
Pablito” dejándolo plantado en ese portal que siempre atufa a 
berza. Le ha culebreado el brazo y se le ha mediocerrado el 
puño, tenía que haber respetado el impulso y dejar que se 
estrellara en esos dientecitos de muñeca de la abuela. No se- 
guiría acumulando ese cabreo. Sordo. Si al menos hubiera 
soltado algo más agudo que ese adiospablito. Pero en los mo- 
mentos de verdad cruciales no se le ocurre la frase aplastante. 
Sólo sacudir, como a un mastuerzo. Y encima se corta. 


No lo aprecia en todo lo que vale. Por ser hijo de un puto mili- 
tar y vivir en esa mierda de barriada. Clasismo. A lo que apes- 
ta Madrid cuando pasa una temporadita con la familia y su 
círculo de conocidos. O hasta Gandía, donde coincide esta- 
cionalmente parte de la fauna madrileña. En San Sebastián, 


evidente. 








Sí, ese no te aprecio en todo lo que vales carbura en su cabeza 
alimentándose de lo peor de sí mismo, un combustible de 
octanaje desconocido hasta el momento. Vale: el indudable 
beneficio de rozarse con la capital al menos un par de veces 
al año, así lo reconozca medio a regañadientes y aparte de 
comprar (más a menudo heredar de Gabriel o de Josecho) 
ropa molona que se ve poco en provincias, es que (aunque le 
joda) se gastan dicharachos, expresiones cachondas, poses, for- 
mas de fumar o simplemente de estar muy aplomadas y chu- 
letas que importa a la vuelta y le copian sobre la marcha. Sin 
esfuerzo irradia estilo en el terruño, basta fijarse, apropiarse de 
esto y aquello, adaptarlo, adoptarlo y ensayar ante un público 
prudentemente alejado de la fuente de origen. Ahora bien, 
cuando en casa se pone pelma con lo de tener o no estilo (o 
sea, lo practica) sus padres lo sermonean ipsofacto con que el 
estilo es una manifestación más de la personalidad y si no hay 
personalidad detrás el estilo es cascarón vacío, pura apariencia 
de nada. O sea, nada de nada. No parece que mimetizar lo que 
hace Fulano.o Mengano o media docena de tíos mayores sea 
exactamente poseer personalidad, la cual supone criterio (otra 
vez: como el Gracián con los libros) para no dejarse influir 
por lo que hagan o digan otros. Y discernimiento para saber 
lo que está bien y lo que está mal y valentía para rechazar lo 
uno y defender lo otro. Personalidad, criterio, discernimien- 
to, responsabilidad, valentía, salmos que no dejan de cantarle 
como si se naciera con ellos tatuados en las meninges y hu- 
biesen mantenido opiniones suyísimas y originalísimas ante 
cualquiera desde que aprendieron a hablar, proyectos de már- 
tires como los santos niños Justo y Pastor. Él es él y es distin- 
to de cualquier otro, está seguro: de hecho, cada día que pasa 
es más él que el anterior. Pero saben de sobra que depende 
muchísimo de quién se tenga enfrente, hay tipos que lo ma- 
chacarán siempre-siempre diga lo que diga, fulgurantes y des- 
piadados, especialistas en el ridículo ajeno y la risotada con 
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aplauso, su prestigio se agiganta pisando cuellos. Los más bor- 
des tienen siempre la última palabra y qué pasa cuando uno 
desea de verdad ser un borde temible porque le iría mejor que 
siendo el que se come los borderíos y al tiempo sabe que nada 
hay más despreciable que un matón, lo sea a puñetazos o pa- 
labrazos. Pues que no se tiene personalidad. Pero esa persona- 
lidad tampoco tiene nada que hacer frente a la autoridad. De 
hecho, afirmar la propia personalidad ante esos padres que 
tanto se la reclaman supone buscarse problemas siempre. Y con 
los frailes es como hacerlo ante la guardia civil, palmar por 
principio mientras le aseguran que tiene que pensar por y 
responder de sí mismo antes de que haya llegado a ninguna 
conclusión de sí mismo por sí mismo, aparte de pasar como 
de la mierda de ser cura, militar o guardia civil. Un lío ¿ver- 
dad? ¿Acabará esta porquería de edad que sólo permite ver 
películas de un rombo? Lo consuela la hipótesis de que hay 
mucho cabrón que oculta y compensa su complejo de inferiori- 
dad enanizando al prójimo, perspectiva o íntima defensa de las: 
que carecía. Se podría aplicar hasta al pigmeo de Franco. Ma- 
durez. 


Madurez es pasarse al Habanos. Ha ensayado tosiendo a solas 
hasta acostumbrarse, es un tiro. Un 50 por ciento más caro 
que el Record o el Ducados: pero sale a cuenta porque fuma 
menos y cunde cuando ofrece, el que prueba no suele repe- 
tir y los espectadores se rajan a la vista del salpicón de bofes. 
Y (importante) sólo conoce a dos tíos que lo fumen, el Ha- 
banos distingue como un Zippo de diez rayas. Entre los ne- 
gros sólo fardan más el Coronas por bueno, el Krúger por 
TNT y los dos por escasos, hay que bajarse a Canarias o com- 
prarlos de contrabando. El maqui del Fala se sacó unas pelas 
trayéndose cartones de matute cuando hizo la mili en Tene- 
rife. Allí se llevaba morcillas de arroz, parece que hacen furor 
entre los turutas guanches. El tabaco pase, traficante de morcillas 
es un cutrerío. 
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Han pasado trece días desde lo de Valladolid. Vaya, desde que 
estuvo en Valladolid. No tuvo nada que ver con Benavides, 
ahora se muestra simpatiquísimo a su manera. Ejemplo, alabó 
mucho el polo del equipo de rugby de su colegio irlandés 
que le regaló Josecho, a franjas horizontales en blanco y azul 
cobalto, precioso (y hace parecer más cuadrado por arte de 
magia o de franjas) Pero dos semanas después (por una vez a 
su rebufo) apareció con el suyo blanquinegro de El Salvador 
y otro de color arena que le había firmado el ala de la Univer- 
sidad de Granada, récord de ensayos en la temporada 75-76 y 
patatín patatán, en un minuto redujo su polo a equipín de tres 
al cuarto. Y luego le preguntó a bocajarro si estaba saliendo 
con Elena. Lo negó, a este gilipollas se lo iba a contar. Que se 
lo confirme su informante, ya se enterará de quién ha sido 
para darle el toque preceptivo. Sospecha de Cisco o de Gumo 
y va acopiando unas ganas desatadas de gastar una putada al 
bobo de Lalo. De darle un auténtico disgusto. 


Han pasado diecisiete días desde lo de Valladolid y no se le 
pasa el pánico a que Elena o sus padres lean esa mezcla de 
orgullo y sofocón en su cara. El único que ha parecido cos- 
carse un pelín es Cisco, ha amagado tirarle de la lengua un par 
de veces pero desde hace algún tiempo (¿desde que les cam- 
bió la voz y se afeitan cuatro pelos?) es el peor confidente 
posible y no sabe guardar un secreto así jure sobre diez biblias, 
el bocas ya le ha buscado algún que otro lío malintencionado 
que ha estado a punto de acabar en sangre. Pero al final le 
perdona la vida: es raro que de cuando en cuando ese amigo 
del alma pida que le rompan la cara, Alicia y Ruiz le han 
contado por separado que el muy fariseo lo pone a parir en 
cuanto desaparece cuatro días. En fin, ya se verá. Tampoco 
entiende por qué está tan rabioso con el mundo. 





El único que lo sabe, si sabe algo, es Ricardo y no lo cree (o 
no quiere creerlo) Aprovechando la incorporación al curso 
de comandante sus padres montaron un plan de fin de sema- 
na en Madrid con los Pedreira, dejaron a los pequeños en casa 
de tía Charo (una viuda de militar sin hijos, es como de la 
familia) y a él en Valladolid cuando pasaron a recoger a los 
padres de Richi. Hace año y medio que no lo ve, desde su 
última fuga en dirección norte. Y ya entonces coincidían en 
poco aunque siguen tratándose con el afecto de los viejos 
tiempos, cuando lo embarcaba en algunas de las peores ma- 
carradas que haya cometido nunca y nunca puede evocar sin 
bochorno (ejemplo, ensartar de un flechazo al gato de la por- 
tera, ejemplo, freír ranitas en azufre) con la autoridad de tres 
años de diferencia y unas ocurrencias más allá del límite exas- 
perando aquel célebre discernimiento entre el bien y el mal, 
optando por el mal decididamente y embarcándolo sin hallar 
valentía para oponerse ni miedo para rajarse. Un estudiante 
pésimo y un manitas excepcional, lo mismo construye con 
madera y lona una maqueta de aeromodelismo de dos metros 
de envergadura que desmonta y monta el motor de su Mini- 
cross o arregla la lavadora o un casete. Eso sí, a su aire y que 
no le pidan nada. En Valladolid, ahí destinaron al coronel de 
Farmacia Pedreira hace tres años, son más modernos, dejó 
de cortarse el pelo y orea unas greñas estilo Neil Young con 
unto, no se descalza unos Wrangler y una cazadora vaquera 
que se tienen en pie de mugre, arrastra un zurrón caqui y 
unos botos hechos polvo y (cuenta) cuando entra en clase le 
tararean la canción de Kung Fu. Cierto, con un chambergo 
mierdoso clavaría al Pequeño Saltamontes. Suele escaparse de 
casa en moto o a dedo y en un par de ocasiones ha aparecido 
en la suya por sorpresa aunque ello le suponga someterse a 
una desinfección completa: no hay resistencia, edad ni condi- 
ción que valgan ante Madame Scotch Brite cuando de roña 
se trata, le vacía el zurrón en el bidet antes de meterlo en la 
lavadora y expedirlo a la ducha entre protestas. 








Acompaña a Elena a casa al filo de las diez, los santurrones de 
sus papás toleran pocas tonterías con la hora de llegada pero 
la convence para dar un rodeo cortito y alargar un poco la 
vuelta por calles menos transitadas (aunque a partir de las 
nueve por ahí se transita poco) o menos comprometidas, se 
moriría del corte si esa clase de conocida cotilla los sorprende 
abrazados o cogidos de la mano o besándose en un rincón y 
va con el cuento a su mamá, la del velo negro en misa y labios 
rojo picota. Es improbable, sólo la besa en los rincones más 
discretos de la Deportiva o en casas con padres ausentes, si- 
quiera rozar los brazos cuando pasan por la barriada le da 
calambre, siempre con miedo y mil ojos. Con el Habanos se 
ha iniciado en el cubata de MG, adiós para siempre a esa por- 
quería de Licor 43. Ha empalmado tres (demasiado rápido) y 
está decidido a progresar en la relación en una doble vía, físi- 
ca (aunque sólo sea sobarle a gusto las peras y el culo por 
encima de la ropa, por algo se empieza) y social, ya está bien 
de mostrarse en público (esto es, en cualquier sitio salvo los tres 
que ella ha decidido y con la compañía que ha decidido) en 
plan sólo buenos amigos como las idiotas del Semana “¿Sois no- 
vios?” “No, sólo buenos amigos” Pues no. Quiere que empiece a 
comportarse como su chica y que demuestre claramente que 
él es su chico, lo que tendría la ventaja añadida de disuadir a los 
moscones, un tío de 2.” y uno de COU le tiran los tejos con 
bastante descaro y dependiendo del día se pone nerviosito de 
más. Al de 2.? lo tumba fijo, a Infante ni de coña, se conocen 
de cuando hacían judo. Su casa queda de camino a la de Ele- 
na, a veces coinciden yendo al colegio, el hijoputa le da char- 
leta y se despide con retranca cuando él se acerca. Hoy se 
siente impulsivo, los cubatas atizan un calorcillo muy agrada- 
ble del estómago a la raíz del pelo y va a comprobar cómo 
responde a su iniciativa de ensanchar la relación. $1 vuelve a 
las mismas proyecta cabrearse en serio. Jamás se ha cabreado 
con Elena, le gusta a morir. Incluso cuando la hierba recién 
segada le provoca una crisis de estornudos (también tiene 
alergia a las manzanas ¡como Blancanieves!) y se congestiona 
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como un bebé, coloradita, llorosa y mocosa, se la comería. 
Tiran hacia el Parque de Automóviles, la Base, bordeando la 
barriada por la parte más innoble, la mitad de las farolas están 
fundidas y el público no pasa de un par de soldados de garita. 
Cuanto más efusivo se pone (pero sólo le ha pasado el brazo 
por la cintura) más tensa y desganada para seguirle las gracias 
está ella, la va guiando hasta la que ha calificado de lejos la 
Esquina Perfecta, la abraza, se dispone a besarla y meterle por 
la espalda la mano que ha calentado previsoramente en el 
bolsillo pero ella susurra (se puede susurrar a gritos) que No 
y No y sube la voz AQUÍ NO, JODER, la suelta, se separan con 
la cara ardiendo, tartamudea Po Po Por qué AQUÍ NO y repun- 
ta POR QUÉ AQUÍ NO, JODER, y Elena llora PORQUE AQUÍ vVI- 
VÍA CRISTINA, JODER ya cuesta que Elena chille, suelte JODER 
dos veces y llore, siente que la sangre se fuga de su cabeza y 
en ese cráneo vacío retumba una voz, su propia voz recitando 
Soy Un Imbécil Soy Un Imbécil Soy Un Imbécil Soy Un Puto 
Imbécil sin que tal evidencia desate la menor contrición, muy 
al contrario: la testosterona con cubata de MG posee registros 
sorprendentes y en este momento le muestra la senda NI AQUÍ 
NI CASI EN NINGÚN SITIO, JODER equivocada, senda equivo- 
cada en la que (naturalmente) persevera con un Y-YA-ESTÁ- 
BIEN-JODER. Paso del que se arrepiente según lo precipita al 
vacío ¡ah, se siente! Junto a las expectativas de Elena ha trai- 
cionado uno de los principios elementales del deporte, leer 
la jugada del contrario. Cegado. La realidad se descorre, un 
chorchi se descojona del dramón en su garita, menuda guar- 
dia para contar luego, Elena ha dejado de llorar y lo observa 
con una fijeza desconocida. Ha cruzado los brazos sobre el 
pecho a la defensiva, las pupilas le titilan como a Heidi. En- 
fila el camino de su casa a buen paso, corre detrás, sacude los 
hombros con violencia y otro NO cuando pretende..., pre- 
tende.., qué pretende. Se aleja, dobla la esquina. Así que ésta 
ha debido de ser su primera bronca. Todavía le resuenan las 
carcajadas del turuta entre las sienes. Ojalá te metan un pa- 
quete, capullo. 








Y lleva tres días casi sin hablarle dentro o fuera del colegio y 
haciendo lo posible por no quedarse solos ni medio segundo. 
Supone (bien) que desea una disculpa y él, con los efectos de la 
ginebra más que disipados, no tiene la menor intención de 
disculparse. Quería besarla en la calle y sentir el calor de su 
carne, no darse el filete encima de una tumba. Se culpaba de 
haberle puesto los cuernos pero ahora que va de castigadora 
se le han evaporado de golpe los remordimientos y se alegra. 
Se alegra. Una liberación. 


Ya hace un mes de lo de Valladolid. Richi y él se dieron un 
buen abrazo de reencuentro, olía tan espeso como siempre y 
después de las despedidas y las pesadeces de costumbre “Vacía 
ya la mochila para que no se aplaste la ropa'*No hagáis ton- 
terías” se fueron ¡por fin! Desde la ventana Richi les dedica 
(sólo a sus viejos, aclara) unos cortes de manga (odia a su padre 
y desprecia a sa madre) Le sacude unas palmaditas, guiña un ojo 
(los tiene de un color mezcla de azul cielo y gris pizarra con 
pintitas doradas, son muy raros y bonitos) y aparta una silla 
encajada en un rincón entre la pared y el ropero. Se agacha, 
manipula algo y saca con mucho cuidado el último LP de... 
¡Víctor Manuel! Vaya con Ricardo: todavía dale que te pego 
a Víctor Manuel, no pasan los años. Cuando eran vecinos, lo 
único que oía (en un picú que le dejaron para arreglar y arre- 
gló y no devolvió) aparte de un coñazo de canciones vascas de 
aldea era el disco de Víctor Manuel Y Su Tierra, tenía rayado 
hasta el papel de alrededor del agujero. No sabe las veces que 
tuvo que oír El Abuelo Vítor poniendo cara de emoción o 
Paxarinos bailando al son de la gaita y muriéndose de risa. No 
es que esté mal, pero el tío es un fanático (“El único defecto 
de Víctor Manuel es que no es vasco”) como los Pipos con su 
Palmar y su Clemente o Sevilla con su Demis Roussos. Al 
incorporarse ha dicho “He construido un compartimento se- 








creto en la pared para mis cosas, a que no lo jipias” y es cierto, 
al primer vistazo no nota la menor diferencia o corte en el 
empapelado y suelta un “¡Para nada!” admirativo y cuando va 
a examinarlo de cerca Richi le pone el disco directamente en 
los hocicos, se llama Canto Para Todos y el Víctor Manuel de 
la cubierta no es aquel pueblerino majete enseñando los pelos 
de los pies en un pajar sino un melenudo repeinao con ges- 
to de tío baranda Lo tengo que esconder ahí para que mi 
padre no lo queme” Caramba. El padre de su amiga Paloma le 
pisoteó los discos de los Rolling, un facha y un tarado. Él 
tiene suerte, un día que se entusiasmó metiendo caña a Qui- 
lapayún y gritando El pueblo unido jamás será vencido y lo 
único que le dijo el capitán (comandante próximamente) fue 
“Recuerda dónde vivimos, hijo mío” bajó un poco la música 
y se acabó el problema. Tiene clavados en su habitación, entre 
otros (Katayama tumbando a izquierdas, Barry Sheene fu- 
mando con el casco puesto justo antes de la salida, Sagarribay 
en suspensión) un póster de Emiliano Zapata, otro del Che, : 
otro contra la guerra de Vietnam (un esqueleto con el índice 
extendido surgiendo de un cartel roto del Tío Sam con aque- 
llo de I Want You For U. S. Army) y un calendario de la 
Revolución de los Claveles, siempre se los han respetado y 
hasta les hace gracia enseñar la leonera a según qué visitas. 
Empieza a sonar el disco y entiende por qué corre peligro. 
Hoy Caperucita / se merienda al lobo / dentro de la cesta / 
lleva el Libro Rojo / dos y dos son cuatro / tres y dos son cin- 
co / voto sobre voto / llega el socialismo. Richi corea con 
fervor, puño en alto. Pone el disco entero, no hay forma de 
iniciar una conversación, lo interrumpe o se interrumpe 
“¡Oye esto, oye esto!” Socialismo en libertad / la roja bandera, 
la solidaridad / la roja bandera vencerá, vuelve a hablar, vuel- 
ve a interrumpir “Cucha, cuuucha” Ya no hay yugos ni flechas 
contra el hombre / hemos ganado la paz sin condiciones, 
justo antes de largarse a cantar en, debe de ser bable, un algo 
así como Páliru páliru páliru ¡cuélebre! y definitivamente a 
Richi no le ha gustado que le ataque una risa tontísima y - 
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menos que repita “¡Ponlo! ¡Ponlo otra vez, por favor!” mientras 
se naja al baño, casi se mea encima. En fin, si le va la canción 
protesta (como a casi todos) debería salir del Hoyo VM y 
renovarse, hay donde elegir, ahí andan Víctor Jara y Quilapa- 
yún y Silvio Rodríguez o Paco Ibáñez y Lluís Llach o tíos 
más raros como Labordeta o Claudina y Alberto Gambino 
(Gumo puede convertir una tarde en una pesadilla si se le ha 
metido en la cabeza aquello de En este mundo traidor / tran- 
sigir es lo mejor / el que diga basta va a parar a la canasta / y 
el que sea opositor / va a parar al asador) Hay un montón de 
buenos cantautores, Serrat a la cabeza, pero pone cara de asco 
o de aburrimiento según los enumera y se descuelga con que 
se deje de sudacas y catalanes y oiga a Mikel Laboa. Sí, hom- 
bre, el vascuence se entiende de puta madre y el tal Laboa 
debe de ser un experto en himnos llorones como ese Urko 
que pone Josecho en los últimos tiempos “Bueno ¡y qué! Lo 
entenderás más o menos como a Dylan ¿o Dylan no es can- 
ción protesta? ¿Sabes inglés desde que no nos vemos? Coño, 
no le falta razón: no para de oír música en inglés y no entien- 
de ni papa de inglés, como el 98% de los que le rodean in- 
cluido Richi, ha pronunciado dailan “Buah, no vas a comparar 
a Dylan con...” da igual, le importa un pimiento lo que diga, 
ha abierto el armario, descuelga su chupa vaquera de siempre, 
da un pase torero esparciendo el tufo y... ¡tachaaaan! ha co- 
sido una ikurriña a modo de forro, su padre lo estrangula si se 
la ve “¿No es ilegal” “Nanais, chaval. Desde enero. Pero en el 
partido de diciembre de la Real contra el Athletic Iríbar y 
Cortabarría salieron con la ikurriña' lo demuestra con un 
recorte arrugado que saca de un cajón lleno de mierda “Y ya 
la han izado en el Ayuntamiento de Pamplona y en muchos 
más” Se la pone fingiendo el mismo espasmo de placer que 
debe de sentir de veras una asistenta probándose el abrigo de 
chinchilla de la señora “Cada día estás más pijo, macho” suelta. 
Le viene a la boca “Y tú más vascongado de opereta que nun- 
ca, macho” pero se corta, quedan muchas horas por delante y 
no es cuestión de joderla desde el principio. Richi odia a su 
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padre por facha (lo es, pero en versión blanda) y porque con- 
sidera a su primogénito un inútil, un balaperdida y (sobre 
todo) porque le ha dado en herencia un apellido gallego 
cuando el que quisiera por delante es el de su madre, Ortue- 
ta, a la que en cualquier caso tiene en muy poquito, por galli- 
na frente a su marido y por poco entusiasta con sus orígenes. 
No se diga ya a él, apellidándose Arzain y desperdiciándose 
de madrileño, un traidor a la causa porque ese cuarto de su 
leche pesa necesariamente más que los otros tres juntos “Da 
igual. Vamos, pijillo' Buen comienzo. Quizá le da vergiienza 
presentarlo a sus amigos, una Secta de Pequeños Saltamontes 
en la que claramente desentonan sus Lee y sus Castellanos. 
Pero no: van directamente del pabellón del coronel a la can- 
tina de tropa, un tugurio agresivo, verbenero y apestoso, lo 
habitual. Piden tercios y llevan un litro de petricol (¿Aquí se 
llama calimocho” aclara Richi “Lo inventamos los vascos y allí 
se escribe kalimotxo (saca un boli y lo escribe en la mugre de 
la mano) como debe ser”) a una mesa donde corre la bota, se 
destripan chorizos y se vuelcan latas de sardinas en tajadas de 
hogaza, menudas navajas de rústico manejan esos amigotes a 
los que es presentado Jaime” con un movimiento amplio de 
brazo y advirtiendo con retranca “Hijo de capitán, firmes ¡ar!” 
Y hala, planazo, devuelve la cheira, da lumbre al truja, venga 
esa bota, untando curruscos en el escabeche de los mejillones 
circulan las revistas “Enseña ésa a Ja1mito, es muy verde y está 
muy verde” (alemanas y francesas, de dónde las sacan) más 
asquerosamente guarras que haya visto jamás, ejemplo, una tía 
(¿qué hace ahí ese bellezón?) con tres tíos (¡uno negro!) que 
se la meten por todos los agujeros a la vez ¡es..., es la hostia! 
Y tampoco se le había ocurrido que la boca fuese propia- 
mente un agujero. Los chorchis vigilan sus reacciones con cu- 
riosidad y bastante chunga, corromper a un pipiolo distrae sus 
días iguales. Hombre, algo lo habrá curtido hartarse de pasar 
horas con los soldados de caballerizas en el camaranchón de 
las literas, bastante más asqueroso que esto (aunque las revistas 
son sólo de tías desnudas en poses guarras) jugando al mus 
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con unos naipes que se pegan a las yemas y contribuyendo a 
pagar el petricol (o calimocho o kalimotxo) a cambio de oír 
burradas. Si les caes bien te dejan cepillar a los caballos, repar- 
tir avena o engrasar sillas y arneses cuando el capitán se va de 
bureo. Media docena de tontolabas haciendo su trabajo por 
ellos, un chollo. No comprenderían que aparte de Elena nada 
huele mejor que el cuero, la grasa, un caballo limpio, la paja, 
un deje de zotal. Richi sostiene una revista con una mano y 
con la otra se restriega el paquete a través del bolsillo, se la 
suda lucir ese cerro en la entrepierna hasta que un cabo pri- 
mero al que llaman Pirulo grita “¡Coño con el Erri! ¡Anda y 
cáscatela de una vez ahí detrás que nos vas a salpicar el con- 
dumio y voy a tener que meterte una manita de hostias!” y 
otro remata “Y después te meo encima para que huelas a 
hombre” Grandes carcajadas a las que Richi contesta Bueno” 
con mucha naturalidad antes de enfilar hacia un patinillo, al 
fondo. Al cabo de unos tres minutos se oye correr agua (“Li- 
tros de lefa se ha bebido ese desagúe”) y reaparece secándose 
con un pañuelo que avergonzaría al trapo de un mecánico. 
Encaja el descojono general con bastante flema, debe de ser 
escena corriente. “Tardas lo mismo que un conejo y eso no 
gusta..., a los conejos' Como si no supiera lo que le gusta a 
un conejo” responde sacando y metiendo la lengua muy rápi- 
do “Ya ves, a éste le va bajarse al pilón”*¡Maricón y pilonero”” 
Ay qué atragantón de risotadas ventilando sin complejos unas 
dentaduras necesitadas de un decapado, Richi es uno más, 
con la costra de un uniforme de faena en versión cowboy y 
los dientes caqui, un soldado de paisano en su salsa. Con lo 
que odia lo militar, por vasco (de chiripa: nació ochomesino 
durante una visita a la familia de Sestao, entonces estaban 
destinados en Córdoba) y por su viejo, claro. Pero ahí conec- 
ta a tope, es una especie de mascota aunque cumpla dieciocho 
este año (y enfrente tienen a dos voluntas con diecinueve 
raspados) y se da por hecho que la mayoría de edad bajará de 
los veintiuno a los dieciocho cualquier día de éstos, con lo 
que pronto podrá dar un corte de mangas en la cara de sus 
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padres. A la vista de lo bien que se desenvuelve tiene la mitad 
del trabajo hecho. A él lo horroriza imaginar dieciséis meses 
en compañía de esta gente, buena gente si se quiere pero bien 
para un ratito y no para dieciséis putos meses pajeándose, 
mamándose y apestando a chotuno. Los turutas salen y entran, 
unos a cumplir bastante cocidos y otros a seguir cociéndose 
después de cumplir, vuelan blasfemias que supondrían la ex- 
pulsión instantánea de su colegio y pullas al cabo Pirulo, en- 
chufado de un general, no da un palo al agua. Richi hace un 
gesto de aquí hemos acabado, se despiden hasta más ver*Mu- 
cho cuidado con Erri, en cuanto te descuides te pervierte” 
“¡O te sablea!” y ya cogiendo la avenida “Oye ¿por qué te lla- 
man..., cómo es..., Erri?'*Porque me llamo Errikarta, joder, 
Ricardo en euskera. O sea, se acabó Richi '*¿Errikarta? Pare- 
ce coña” “Pues Erri suena de cojones. Si me llamas Ricardo o 
Richi a partir de ahora no te contesto”*¿Vale Errichi mientras 
me acostumbro” Ni puta gracia. Pero al rato se para y lo mira 
con sus chispitas doradas “¿Tú no estás pervertido” La verdad, 
no sabe qué responder “Yo sí” se contesta él mismo pasándose 
la lengua por los labios de una manera bastante asquerosa 
(otra vez) De siempre cría saliva seca en las comisuras. Lo de 
bajarse al pilón lo ha dejado un poco trastornado, ya le dará dos 
vueltas. 


Cisco le cuenta que en el aeródromo de Villafría han abier- 
to plazo de matriculación para un curso de paracaidismo 
(cinco saltos) y los hijos de militar mayores de catorce pueden 
hacerlo, con autorización paterna, por un precio de risa. Mo- 
laría, quedan en proponérselo a sus viejos y que se lo vayan 
pensando ¿Que se lo vayan pensando? El suyo le contesta de 
inmediato y sin resquicios *Taxativamente no” y cuando se re- 
vuelve “Pero joder, papá, si tú eres paraca' (todos los años va a 
hacer su cuota de saltos a la base de Alcantarilla) corta y cie- 
rra “Precisamente. Porque soy paraca, la respuesta es más no” El 
viejo de Cisco se quedó mirándolo, empezó a reírse y seguía 
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riéndose cuando colgó la gorra a su vuelta esa noche. No pasa 
año sin que su Cisco se haga cisco un hueso, es el rey de la 
escayola decorada “Me has alegrado el día” le dijo dándole 
unos cachetitos. Se sintió muy humillado. 


Valladolid. Richi ¡Erri! propone ir al cine y por el camino (a 
pata porque aún no ha mangado el carburador para la Mini- 
cross (no es la Rompehuevos sino la Súper, aspira a una Co- 
bra)) se explaya sobre la (su) mili inminente (porque ni se 
plantea tripitir COU) y si decidirse por hacerla de voluntario 
y elegir destino o sortear y que su padre lo reclame después 
del campamento (o pida a algún amiguete que lo reclame) 
a un destino cercano con pernocta. Qué raro es odiar tanto a 
alguien y dar por supuesto que va a hacerle un favorazo: sí 
hijo mío sí, dónde me has dicho que te apetece ir a tocarte 
los huevos, a cambio quemamos a Víctor Manuel envuelto en 
la ikurriña y matamos dos pájaros de un tiro... ¿No para de 
dar la murga con que su única obsesión es pirarse de casa 
cuanto antes y ponerse a currar en una ebanistería o un taller 
de motos o un astillero? Y ¿por qué no se niega a hacer la 
mili, con un par? Ahora larga con que va a 1r de volunta (¡vein- 
te meses sirviendo a la Patria!) a la Farmacia Militar para, uno, 
tener barra libre de pastillas y dos, sacarse unas pelas con esas 
pastillas entre la disco y la tropa '¿Qué... pastillas?” Como 
Errichi esperaba la pregunta sigue una pausa demasiado larga 
que acaba en una sonrisita jodona, repensándose si debe dar 
información tan valiosa a tal pardillo “Qué pastillas van a ser. 
Pareces tonto del culo observando con placer cómo se agra- 
nata “¿Optalidones...? arriesga por recuperar nivel “¿¡Optali- 
dones!? Juajuajuá ¡Menuda mariconada! Dos optalidones y un 
café o una cocacola son lo justo para empezar el día con alegría 
y poco más” Vaya. Sus padres empiezan el día con dos cafés y 
un optalidón, así están de marchosos “No se puede comparar 
con las anfetaminas, macho. Dos dexedrinas y tres cubatas, eso 
empieza a ser un pedo. O barbitúricos. O-la yumbina. Se la 
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echas en la bebida a una tía y te la follas aunque no quiera, las 
pone cachondas como perras” Jamás habría pensado que Ri- 
chi pudiera pronunciar palabras como dexedrina o barbitúricos, 
había limitado el techo de su competencia verbal a árbol de 
levas o muñón del cigúieñal. Que no es poco. Lo de la yumbina 
le suena por las visitas del veterinario a las cuadras cuando 
una yegua no se deja cubrir, se lo contó un soldado que ofi- 
ciaba de mamporrero “Pero es lo que se da a las yeguas cuan- 
do no tienen celo o lo tienen flojo. Para ponerlas altas” “Pues 
eso, joder: las tías se ponen en celo salvaje al segundo trago y 
te las tienes que quitar de encima Ya... Y ¿lo has probado?” 
Sabe la respuesta “Clarinete, chaval. Una vez. Y la tía me hizo 
todas las guarradas que se me ocurrieron” Se pregunta si se 
lavó antes porque debe de tener la minga como un cubo de 
requesón “Y ¿sabes lo mejor? Al día siguiente no se acordaba 
de nada. ¡De nada! ¿Imaginas despertarte y no saber por qué 
te duele tanto el chocho?” Richi se parte. Perezoso como 
siempre para sacar la cartera, se deja invitar a botellines y pa- 
tatas fritas. El programa doble era una mierda y para mayores 
de 18, entra con un poco de cague pero el portero ni lo mira. 
La primera es Los Kalatrava contra el Imperio del kárate, 
no ha visto una porquería igual en su vida a pesar del éxito 
entre el público, en su mayoría chorchis de sabadete crujien- 
do pipas y haciendo tiempo antes de bajarse a la disco. El 
plato fuerte es la segunda, una peli francesa, iba de un tipo 
que se acuesta con su secretaria a pesar de que su mujer está 
buenísima y acaba rompiendo con las dos y tirándose a una 
tercera, tres jamonas de quedarse tieso (literalmente) a pesar 
de que el fulano era feo, canijo y calvorota. Se ha puesto a 
cien y Richi se ha metido las manos en los bolsillos, por los 
movimientos y el jadeíto se la ha cascado hasta el final, debe 
de tener los gayumbos como papier maché. Es imposible es- 
capar de los chorchis y en cuanto se juntan dos, no digamos 
doscientos, no paran de gritar basteces. También él se anima a 
gritar una bastez aprovechando las cervezas, la oscuridad y el 
ambiente, pero ha sonado fatal y no se ha reído nadie. Es que 
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aunque le haya cambiado la voz le falta costumbre. Richi se 
ha burlado, claro. Un ridículo absoluto. 


Caen en alud los exámenes de la 3.* evaluación con resultados 
catastróficos, está castigado. El Paddy le ha suspendido Dibu- 
jo cuando sabe que sólo Bedoya (y según qué cosas) dibuja 
mejor que él y hasta el Tartufo (que lo odia) alucina con el 
mimo con que copia sus pizarras de morfología. Pasa también 
que este año es dibujo técnico y no artístico, no acaba de 
coger el tranquillo al tiralíneas y escupe unas proyecciones 
bastante puercas. Raspa los borrones con la gillette intentan- 
do no agujerear el papel pero no hay caso, se pone al trasluz 
y delata zonas casi transparentes y agujeros de compás del 
tamaño de un gua. Y Bocachocho ha rematado cateándole 
Religión. Jamás ha suspendido Dibujo y Religión y el bajo- 
nazo en el resto de las asignaturas ha sido de llorar. El Paddy 
ya había dejado testimonios de su insatisfacción bajo el apar- 
tado Observaciones y Firma del Tutor: Su actitud deja algo que 
etcétera o Al parecer necesita etcétera o Sigue algo mejor pero et- 
cétera o como ahora No presentó algunos ejercicios y etcétera. 
Recuerda la letrita remilgada del Hombre Lobo puteándolo 
el curso pasado De acuerdo con la reunión de profesores, se le da 
un plazo de una semana para que mejore su trabajo y actitud. Si no 
se nota mejoría, seguramente nos veremos obligados a expulsarle del 
colegio una semana, menos mal que se le acabó el espacio por- 
que vuelve a repetir semana y mejorar, un tío con recursos. 
Según firma la cartilla, su padre (ese fin de semana toca) se 
arranca “Has bajado en todo, pero que te suspendan dos marías 
es ya una vergiúenza y significa...” y se permite completar 
“..., que me estoy tocando mucho los cojones” Silencio 
“¡Hooombre...! El niño nos ha salido cantante” Resultado (y 
eso que se mordió la lengua para no cantar “Pueees cóóóm- 
prameee un Rooootring”): toque de queda, del colegio, los 
entrenamientos y el picadero directo a casa y sólo puede salir 
los sábados por la tarde hasta las diez, ni un minuto más tarde. 
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Jamás lo habían castigado por culpa de las notas, se ponían 
serios, le daban el típico repaso, apretaba un poco sobre la 
marcha y los tranquilizaba rápido. Antes de volverse a Madrid 
su padre quiere asegurarse de que le espera una porquería de 
mes por delante. El que no traga es el cate de Bocachocho, un 
subnormal que los obliga a llevar un cuaderno dedicado ex- 
clusivamente a las canciones de misa bien pasadas a limpio ¡y lo 
corrige y califica! Benavides no se lo creía, hace falta conocer 
el colegio para no quedarse turulato. Es como seguir hacien- 
do ejercicios de caligrafía o tablitas de gimnasia en el acto de 
final de curso, pensar que dos años antes le hacía ilusión que 
lo seleccionaran para hacer pinopuentes y chorradas del es- 
tilo. Mira el puto cuaderno y le entran ganas de limpiarse el 
culo con él (aunque debe de raspar más que el papel Elefante) 
y con esas cancioncitas que dan vergúenza Yo he sido un 
esclavo de mi libertad / yo he sido un esclavo de mí mismo / 
yo he sido una vida en el abismo / yo he sido un recluso en 
el presidio. O sea, justo una canción antiprotesta, hay que ver 
la cantidad de tiempo y de paciencia que ha perdido copian- 
do con buena letra esas gilipolleces carismáticas que ciegan al 
tipo, Dios es amor, Cristo es amor, la Virgen es amor, el Espí- 
ritu Santo es amor, el cuadernito de mierda chorrea amor y a 
Bocachocho el amor se la trae floja. Maldito Bocachocho, 
maldita religión, maldito tiralíneas. 


Richi también se convida a un cubata de coñac y unas bravas 
antes de volver a casa. Había olvidado las llaves y abre la im- 
terna (también tienen cocinera dos veces a la semana) El tipo 
no la saluda ni los presenta ni la mira, se pierde en el pasillo a 
pesar de que es una morena de veintipocos, bastante guapa al 
estilo pueblerino, sanota, con buenas tetas y estrechita de cin- 
tura. Además su sudor huele estupendamente, se medio em- 
palma según dice Hola. Sonríe con unos dientes blanquísi- 
mos, al fondo suena la música de Simplemente María. Vaya, 
también ella: el éxito de Simplemente María y la Señorita 
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Francis excede su comprensión, arrasan. Los Pedreira viven en 
un señor piso de techos altos, con dos salones y dos cuartos de 
baño más el de servicio. Richi está asomado a la habitación 
de su hermana echándole una bronca, también la odia, ella 
grita que se vaya a la mierda y que llame antes, él pega un 
portazo. Cuando pretende llamar para saludarla, al fin y al 
cabo Amaya y él se conocen desde niños, el tipo le agarra la 
muñeca y hace ademán de darle una hostia “Ni se te ocurra. 
Es una hija de la gran puta? pero se lo sacude sin demasiado 
esfuerzo y le mete un empujón mediano para que se lo pien- 
se. Y se lo piensa Coooño. Lo que ha crecido el enano” Toca 
aliviar tensión “Oye, es mona la..., la chica”“¿La chacha? ¿Va- 
len? ¿Te gusta la Barriuso? A mí me da asco Enciende la tele 
en la salita, la apaga, se tiran en su habitación, saca un número 
de Motociclismo donde se explica cómo cambiar el bulón 
“Mira, pone que es una reparación sólo apta para expertos, yo 
lo cambio con los ojos cerrados” y le propina media hora de 
bulón, un-co-ña-zo como en aquella época en que cada dos 
por tres sacaba el Arias-Paz pringado de grasa y se enrollaba 
con la afinación de un carburador de doble cuerpo, las juntas, 
la mariposa del estárter y la cabeza como un bombo. Y en 
este momento vuelve a tener la cabeza como un bombo por 
lo que ha bebido y fumado y por la basura de peli de los Ca- 
latrava y el bulón de los cojones y para colmo de la desespe- 
ración Richi se dispone a clavarle otra vez el disco de Víctor 
Manuel “Es que cuando están los viejos en casa no puedo” 
“Vaaale. Me voy a leer un rato” Su habitación es la del herma- 
no pequeño, lo han metido interno desde que amagó con 
seguir los pasos del mayor. Richi se enfurruña, sube el volu- 
men a tope y se tumba en la cama lanzando aros al techo, le 
salen de pena. Toca en la puerta de Amaya pero ya se había 
dado el piro aprovechando la orfandad temporal. Intenta leer 
un poco de Cuerpos y Almas de Van der Meersch, una no- 
vela que extirpa (Rebollo dice estripar de raíz) las ganas de ser 
médico desde la página uno, los estudiantes bombardeando 
con despojos a un condiscípulo en la sala de disección. Lo 
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tiene absorbido y no demasiado tranquilo aunque supone que 
algo habrán cambiado los tiempos entre Doutreval y el Doc- 
tor Gannon (el que de verdad le mola es Marcus Welby) No 
se concentra. Al fondo se interrumpe con un rayón Víctor 
Manuel en pleno páliru páliru y al rato Richi manifiesta la 
profundidad de su mosqueo despidiéndose, ha quedado y 
¡hasta mañana! ¡Bueenoo! Que le den. Solo, se ha quedado 
solo, perplejo, arrepentido y muy cabreado, pensar que hasta 
le apetecía el plan cuando se lo propusieron. Se flagela ima- 
ginando cómo habría pasado el día con la pandi y qué hará 
Elena y de qué charlará Elena y en quién pensará Elena. La 
chica se asoma, sus padres están al teléfono, típica llamada de 
control “Sí, todo muy bien, en el cine, no, ya no vamos a salir, 
estamos oyendo música y hablando, sí sí sí vale que os divirtáis 
sisi hasta mañana un beso” etcétera. Se queda con una mano 
apoyada en la percha, el auricular en la otra. Está acostumbra- 
do a mentir lo justo y a mostrar con franqueza sus cabreos. Ha 
mentido de más, se ha tragado el cabreo y ¡ha colado! ¡ha men- 
tido sin vacilar, apoyado por sus graves casi recién estrenados 
y con la ventaja añadida de no tener los ojos de su madre 
delante, sólo la voz! ¿También estaba pimpladilla? Da igual, 
progresa en técnica. Madurez. Ahí está otra vez la chica, pre- 
guntando si quiere cenar algo. Cuelga. Pues claro que sí, joder, 
de golpe baja el desgaste del partido de esa mañana (12-23 a 
La Salle, 7 goles más en su culata) (ya podían parchear esa 
mierda de campo porque casi se rompe dos veces) la excita- 
ción del viaje (corto, pero sin hermanitos y al cabo sin padres) 
y del reencuentro con Richi, de la cantina y del alcohol mal 
empapado, de sentirse abandonado por su amigo y hasta (le 
cuesta confesárselo) de no haber dado un par de besos a Ama- 
yita y fichado cómo se ha puesto, ya tiene dieciséis y hace tres 
que no se ven, gastaba los ojos de su hermano bajo unas pes- 
tañas larguísimas. Ya está sentado en la mesa de la cocina, la 
chica se llama Valentina (como la chiripitifláutica, piensa pero 
se lo ahorra, debe de estar hasta el moño de que le pregunten 
si se lo monta con el Capitán Tan o de qué murió Locomo- 
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toro) pero es Valen para todos (ya) y sabe que él es Jaime, un 
amigo de Erri, los señores han llamado antes para lo mismo 
(controlar la situación) y después se han ido pitando primero 
una y después el otro, no para de hablar mientras fríe lonchas 
de jamón en una sartén y huevos en otra, saca un cuarto de 
queso de la fresquera, posa una botella de tinto en el hule, 
corta tajadas de rosca. En un instante están papeando como 
en familia, lo que ha hundido Richi lo remonta esta chavala 
tan maja y cada vez más guapa que-es-que-no-para-de-ha- 
blar, disfrutar de no rellenar silencios es consustancial a ese 
instantáneo bienestar, dos desamparados encantados de cono- 
cerse de toda la vida. Se guasea de su voracidad ¡sí, qué hambre 
de repente! y se han bajado la botella antes de darse cuenta, el 
vinacho dejó de raspar al tercer chato. Estrenan otra y hasta se 
le ha pasado el cabreo con Richi, ni se acuerda de Richi, ella 
ha parado de beber, le brillan los ojos, le han florecido dos 
chapetas de bocado..., cuando viendo ahogar el tercer boste- 
zO se resigna a abandonarla por piedad “¿Te ayudo a recoger?” 
“Nooo, esto no es nada. Aquí la que da trabajo es la familia. 
Y la casa, es muy grande” Se levanta apagando el pitillo, se 
anima a despedirse con dos besos sonrojados Muchas gracias. 
Son los mejores huevos fritos que he comido”*¿Te han gusta- 
do? De mi puebla? muy orgullosa “Como el vino'*“¿De dón- 
de...? De Tórtoles de Esgueva” riéndose de su cara de pasmo 
“En Palencia Su olor al besarla vuelve a ponerlo a cien y se 
lava los dientes (le ha propuesto enchufar la tele pero no le 
apetece nada verla solo) decidido a cascarse un par de pajotes 
históricos, uno dedicado a la peli francesa y el otro a Valen, 
valentinapalentina, canturrea. Acopia papel higiénico, se pone 
el pijama y se tira en la cama con el libro, posponiendo la 
primera macuca para que dé más gusto. El mocordillo, la ex- 
citación al alza, la digestión lenta facilitan poco leer hazañas 
médicas y al cabo se levanta para cotillear las estanterías, no 
puede decir que le interesen mucho los libros del hermanito 
pero sorpresa, le han endilgado los cuatro volúmenes de His- 
toria Natural que leyó y releyó en tiempos de vecindad, se los 
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pedía prestados a Richi de uno en uno y vuelta a empezar. 
Qué lejano queda aquello de ser el sucesor del Amigo Félix. 
Se mete en la sección Insectos y Arácnidos, tiene unas lámi- 
nas preciosas y antes de darse cuenta ya está repasando la res- 
piración traqueal, los espiráculos y las traqueolas mientras se 
jorunga en paralelo, sosteniendo al ralentí un empalme al que 
va a prestar la debida atención en dos minutos, minuto y me- 
dio, un minuto, han llamado suave a la puerta. Ajá, el cabrón 
de Richi para disculparse por dejarlo tirado. ¿Disculparse? 
No, hombre, no: para rematar la noche hasta las tantas dando 
la matraca con alguna de sus historias de sexo y grasa, amaga 
apagar la luz y hacerse el dormido pero dice “¡Pasa!” con bas- 
tante mala hostia y cómo ha podido ocurrírsele que Richi iba 
a llamar a la puerta con delicadeza y menos con dos tetas bai- 
lando sueltas bajo un camisón crema y una bata azul purísima. 
Valen entra, echa el pestillo y se acerca a pasitos rápidos sobre 
sus pantuflas de pana, se cubre el empalme instintivamente 
con un tirón de colcha, ella se descojona (hay quien ha em- 
pezado a distinguir se desconeja si se trata de una tía) quitán- 
dose la bata y las pantuflillas y se tira a la cama en plancha, 
como un colega o su hermano pequeño cuando quiere cos- 
quillas “¿Qué estás mirando? ¡Qué porquería!” El aliento le 
huele a Close Up, la piel a Lux, una chica de anuncio. Y así 
empezó todo. Creía que la iniciativa era cosa de tíos. Para nada. 
Ahí empezó y siguió lo que lo ruboriza de orgullo, esa felici- 
dad difusa que cualquiera (ni se diga Elena o sus padres) teme, 
puede fichar en su cara. 


Ha seguido casi (siempre casi) a rajatabla la cuadrícula del plan 
de estudio obteniendo una mejoría de notas rotunda y (sor- 
prendentemente) le queda más tiempo que nunca para leer 
(Diagnóstico final, de Hailey) o progresar con la guitarra, 
hasta bosqueja no sabe muy bien si canciones, poemas, cuen- 
tos, novelas o tratados de cirugía, de momento sigue rellenan- 
do un cuaderno con lo que cree que le ocurre. Ha pedido a 
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su madre la Olivetti justificándolo con un súbito arrebato por 
la mecanografía (naturalmente, ella escribe a 250 pulsaciones 
por minuto) con éxito nulo y la recomendación no solicitada 
de que se concentre en recuperar suspensos antes de (retin- 
tin) ampliar estudios. Apenas puede echar un pitillo con la 
pandi a entrada y salida de clase y no es que pasar cuatro o 
cinco horas los sábados con Elena, siempre en grupo, esté 
beneficiando mucho a su..., su relación. Tanta ausencia impli- 
ca al paso pensar de más en los dos (amenazan ser tres) fula- 
nos que pueden aprovecharse de este desapego (¿temporal?) 
y se consume en celos carroñeros imaginando gestos de ter- 
nura hacia cualquiera de esos tarados, encantada, ejemplo, de 
que ese capullo de COU le tire los tejos. Sí11í, se agarra unos 
cabreos monumentales y grita a Elena, grita cosas horrorosas 
que no vienen a cuento ni de las que se entera ella, claro, ahí 
en su habitación gritando a solas, un completo mongolo. Pero 
como a ratos se siente culpable (y un poco traidor) se esfuerza 
en ser muy considerado y cariñoso, el más chistoso y ocu- 
rrente, deslizando un mensaje sórdido cuando cree triunfar: 
No hagas tonterías, nena, mira lo que puedes perderte. Nena. 
Colará a la larga porque después del cabreo... Después del 
cabreo nada de nada, después del cabreo sigue aguardando sus 
sinceras disculpas y consideración, cariño, chistes y ocurrencias 
no contrapesan la ausencia de unas sinceras disculpas o mejor, 
sean bienvenidos después de unas sinceras disculpas. Pero de- 
bería darse cuenta de que ese despliegue es también una forma 
de pedir perdón y no simple patosería y orgullo mal digerido 
¿no? Acompañados, claro, de unas demandas carnales que (de 
momento) no le da por satisfacer. Cuando se despidieron la 
otra noche le desvió al pómulo el segundo piquito murmu- 
rando “Estás raro” 


El domingo se levantó con los tolones de misa de doce per- 
cutiendo en el occipucio, había oído los pasos cautelosos de 
Amaya hacia las tres y media y a Richi tropezar soltando un 
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mecagoendiós hacia las cinco, mucho después de que Valen 
se despidiera metiéndole la lengua hasta la campanilla. Un 
premio sorpresa, esquivó los besos en los labios haciéndolo y 
repitiendo (y sin apagar la luz, maravilloso) Un instante antes 
de saltar de la cama susurró “No me olvides” (¿o fue “No me 
olvidarás”?) propinándole un bocado en el lóbulo de la oreja 
que le arrancó un grito. Sabía lo que hacía, le había tapado la 
boca de antemano y de inmediato le entregó el premio sor- 
presa. Asegurado que no va a olvidarla jamás desapareció ce- 
rrando la puerta con suavidad fantasmal y arrastrando las pan- 
tuflitas por el pasillo. 


Hace cuatro derribos, el último estrepitoso, en el concurso de 
primavera. Cisco lo ha hecho mucho mejor, sólo uno (pero 
penalizando tiempo, tiene la sangre gorda) Ruiz arrastra un 
esguince desde el último partido de tenis y Rodrigo ni apa- 
rece, está echando humo en su mesa de estudio, sus padres se 
han puesto duros hasta que no aligere la acumulación de ca- 
tes. Cuatro derribos, joder: y con el cuarto casi se mata. Una 
pena porque el Congo, un negro cenizo de alzada imponen- 
te, la cruz le queda a la altura de la visera del casquet, es el 
mejor caballo que ha montado nunca. Les falta compenetra- 
ción, han podido entrenar dos tardes. Es la versión que se está 
dando de momento por amor propio: en realidad es todavía 
mucho caballo para él, quizá con dos años más de monta, con 
diez centímetros más, con diez kilos más. Aquí nadie tiene un 
pelo de tonto y la falta de dominio ha sido evidente pero no 
ha habido escarnio ni el propietario, Carolo, ha mostrado su 
cabreo, más bien le ha dado unas palmaditas de ánimo forzan- 
do una sonrisa. Como Ruiz no participaba le prestó el habit. 
rouge, le caía justito pero todo el mundo le dijo que estaba 
muy guapo, iba de aquí para allí con la cara del color de la 
casaca. A lomos del Congo se ha sentido de la Policía Mon- 
tada como poco, Elena .se moría de risa pero se le notaba el 
puntazo de orgullo (antes de salir a pista, claro: luego de lás- 
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tima) Vuelven a llevarse bien, a estar solos a ratos como al prin- 
cipio y hasta despuntó un filetillo en un festolín improvisado 
en casa de Sole. Él sí que se siente orgulloso contemplándola 
desde ahí arriba, de pronto más mujer con la raya en los ojos 
y el brillo de labios, le encantaría auparla a la grupa y hale, al 
galope sin parar hasta Canadá. Aunque se conformaría de 
momento con desmontar en Fuentes Blancas, primera etapa 
y en dirección contraria. Durante el concurso de los mayores 
se dispersan, hay quien se queda trasteando por ahí, quien 
enfila el Molino, las niñas han aguantado la dosis justa de 
caballo y se citan todos una hora más tarde en La Garrocha. 
De pronto está solo pero no, se le ha pegado el hermano de 
Lourdes, Andy Ballester. Un proyecto de gallito completa- 
mente idiota, suda para que le ría sus chistes malos ¡joder, es 
peor que Felipito Takatún! y él va de buenazo o de gilipollas 
por aguantarlo. Sale a la pista Leo, la hermana mayor de Ruiz, 
lleva medio recorrido sin derribar, suave y sobrada de tiempo, 
encara un doble con fondo un poco forzada, casi un tranco 
corta, el caballo no pasa los pies y sale despedida por encima 
de las orejas, da una voltereta incompleta en el aire, grita, cae 
¡de cabeza! y se queda bocarriba, inmóvil. En un momento 
están a su lado el capitán Durán y un par de soldados de las 
caballerizas, Ruiz corre medio a la pata coja desde el otro 
lado de la pista, el doctor Barriuso se apresura (dada su legen- 
daria parsimonia sus saltitos son muy comentados) y se arro- 
dilla al lado de Leo, hablan (ella parece muy tranquila pero no 
mueve nada aparte de la boca y los ojos) y medio minuto 
después uno de los chorchis sale pitando para llamar a una 
ambulancia. El bobo de Andy rompe el silencio y la conster- 
nación en trocitos Que le echen un buen polvo y verás cómo 
se levanta” Vaya. Se lo lleva detrás de un seto con la mano 
pinzada en el cuello y le suelta una hostia antes de saber pro- 
piamente lo que hace, por suerte todo el mundo estaba ab- 
sorto en la pista. Pero no hay duda, ahí balbucea algo el ma- 
marracho, despatarrado, restregándose el mofletón, retrocede 
aturdido sobre su culo gordo y como parece dispuesto a gri- 
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tar o berrear se le sienta a horcajadas sobre el pecho (es mu- 
cho más fácil que montar al Congo) tapándole los morros, le 
susurra clarito en la oreja “¿Cuento a Ruiz por qué te has 
llevado una hostia? A él y a sus hermanos les va a encantar y lo 
deja ahí, moqueando, hipando y restregándose ese papo de 
imbécil. Antes de salir del seto se sacude las rodillas y recolo- 
ca la corbata. Madurez. Inmovilizan con un collarín a Leo y 
directa al hospital, la familia detrás de la ambulancia. El con- 
curso sigue y Pepo se lo lleva de calle como antes, como siem- 
pre, parece mentira que sólo haya montado en los permisos, es 
vitoreado cuando cruza meta a galope reunido y tocando la 
visera con O puntos y el mejor tiempo. Pensó con envidia que 
Pepo sí que parecía un casaca roja acometiendo alguna heroi- 
cidad: una carga suicida..., a la que encadena una novia gua- 
písima (la suya de ahora)..., llorando desolada sobre el telegra- 
ma que da noticia de su muerte..., y una estatua de bronce en 
el patio de la Academia. Aprobó el ingreso en Aire con nota 
a la primera y a diferencia de Rodrigo (él sí que se muere de 
envidia ¡y de miedo anticipado!) es un empollón, aparte de un 
supermán que lo hace todo bien y (encima) el tío más encan- 
tador y cachondo que uno pueda tener delante, seguro que va 
a ser el mejor piloto de combate desde el Barón Rojo. Sale 
con Lorena, una de las princesas de la Deportiva y un carácter, 
muy ocurrente y decidida. No se sabe muy bien quién está 
más quedado, no paran de reírse, cuando están juntos deste- 
llan. Ruiz llamó al día siguiente, Leo tenía dos vértebras rotas 
sin afectar a la médula y no hay el menor peligro de que se 
quede parapléjica como temieron pero eso sí, tiene que llevar 
un corsé de escayola no menos de cuatro o cinco meses. Ha- 
bría sido horrible verla en silla de ruedas como Orlando Or- 
tiz, el Viejo Comandante, íntimo de Paco Goyoaga. Se partió 
la espalda en el 57 en las cortaduras de La Zarzuela (esa bes- 
tialidad que se inventó el marqués de Los Trujillos) y los ve- 
teranos de Caballería siempre se refieren a él con un Olé Sus 
Cojones. Se tiró por la Mariana y la Gran Trujillos ni se sabe 
las veces pero la última se quedó debajo del caballo y de dos 
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más que venían detrás. Cuando aparece empujado por cual- 
quiera de sus hijos da nosequé verlo contemplar los concursos 
con los ojos empañados, en silencio, a lo sumo cabecea apro- 
bando o desaprobando. Dicen que sabe de caballos más que 
nadie pero debe de dar las lecciones en su casa a la hora de 
comer porque jamás lo ha oído hablar más que para saludar y 
despedirse, siempre muy cortésmente y vocalizando raro. 


Sus padres llegaban hacia la hora del aperitivo y aprovechó 
que Richi obraba en la taza para colarse en su dormitorio y 
examinar su escondrijo secreto, tiene intención de copiarlo 
y disponer de uno más seguro que esa mierda de cajón can- 
dado. Quitó la silla del rincón y miró y buscó y palpó y apre- 
tó, la pared seguía lisa y dura, sin cortes ni arrugas. Hasta que 
se le ocurrió simplificar la estrategia, pesquisar detrás del ro- 
pero y ¡equilicuá! como decía el hermano Saturnino a pro- 
pósito de cualquier cosa, ahí estaba el jodido disco encajado 
entre un simple listón de madera clavado de moldura a mol- 
dura y el fondo del armario, con una ikurriña bien doblada 
(¡qué fervor!) y dos o tres revistas guarras pertenecientes, cla- 
rinete, a la colección del Hogar del Soldado. Pe-pero... 
¡coño! ¡menudo pegotero! ¿¡No se enrolló con que lo había 
abierto con rompemuros, enfoscado con yeso, llana y paleta y 
reempapelado después de acoplar una puertita encajable!? 
Hizo, dijo, los cortes con gillette (Rebollo dice un asilei en 
lugar de una yilet, no se le ocurre mayor catetada) para que no 
se notaran las uniones. Vaya vaya: si sigue tirando de inventiva 
lo convence de que se abre con combinación ¡por eso no lo 
dejó acercarse dándole con el disco de ese pelma en los ho- 
cicos! Durante el desayuno hablaron lo justo para acordar 
dónde habían estado el día anterior: vieron una peli muy mala 
de los Calatrava, montaron en los coches de choque en las 
barracas y jugaron un par de vacas al mus con los soldados, se 
retiraron pronto y remataron con charleta y música. Richi lo 
observaba con expresión mosqueante cuando Valen entraba 
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para traer más café o más pan y él no lo arreglaba ruborizán- 
dose cada vez que daba las gracias y ella volvía a sonreír con 
esos dientes preciosos que saben a Close Up. Disimuló dando 
charleta a Amaya (pues sí, estaba guapa, un poco demasiado 
rechoncha para esos ojazos y esas pecas tan graciosas pero muy 
guapa) y eso sulfuraba todavía más al cabrón de su hermano. 
Estuvo a punto de preguntarle por la directa si le pasaba algo 
(¿Qué narices pasa contigo?”) pero le dio pánico de que res- 
pondiera con un borderío desatado de los suyos o una fraseci- 
ta de doble sentido y se liaba. Qué puede sospechar o saber el 
tío. Llegaron los viejos, aparentaron tragarse la historieta a pesar 
de los ojos inyectados, las ojeras delatoras y el aliento espeso, 
comieron en un asador cerca de la Plaza Mayor y se despidie- 
ron después de un paseito digestivo por el Campo Grande. 
Richi y él se abrazaron jurando verse pronto. Los dos tenían 
la seguridad de que no desean volver a topar en la vida. 


Benavides se le acerca en el Molino, no suele ir a la Deportiva 
y menos acompañando a Julianín, un figura que cojea desde 
que se clavó una espuela de gallo hasta el fondo del empeine 
gracias al Cadaqués, un bayo pequeño, muy fuerte y muy ca- 
brón que se le fue de caña y frenó lanzándolo contra las tablas 
del picadero cubierto. Él fue el sustituto, le tocó en (mala) 
suerte los meses siguientes y lo tuvo a punto de besar tierra 
cuatro veces. Julianín empalmaba operaciones, la infección fue 
de aúpa (no hay nada más guarro que una espuela bien prin- 
gosa de sangre, sudor y pelos de caballo) y casi pierde el pie. 
Pero en el Hospital Militar quedan unos cuantos cirujanos 
veteranos de la Guerra Civil, expertos en heridas mucho más 
horrorosas que un agujero de espuela por muy infectado que 
esté. El abuelo de Cisco remetió el paquete intestinal por las 
buenas a un herido en un bombardeo y le echó un cosite a 
voleo, el pobre tipo agonizaba y sólo pretendía darle una muer- 
te decorosa, un par de años después el moribundo apareció en 
la consulta para crujirlo a abrazos llorando de gratitud. Tam- 
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bién hay quien dice que el que entra en el Hospital Militar 
sale peor o no sale (su padre sostiene la chunga de que es a 
donde sus colegas llevan al abuelo “también suele ser militar y 
de mayor graduación” cuando empieza a dar la lata y de ahí 
flechado al camposanto qué bueno era el yayo”) Lalo los in- 
vita a un gin tonic “Que sean de Beefeater” Acaba de recibir el 
sobre mensual más el de cumpleaños (dieciséis tacos, qué suer- 
te) y anda boyante, se ha mordido la lengua por no darle oca- 
sión de fardar de inversiones presentes y futuras, de momen- 
to estrena Martegani y un Dupont de plata. Lo felicita, vaya. 
Y después del segundo copazo tan amigos, aquí no ha pasado 
nada ¿verdad? Hasta que empieza a dar rodeos evidentes para 
acabar en que lo de aquel día iba de coña. Que es un poco 
demasiado susceptible. Que sólo quería ver cómo reaccionaba, si 
será mamón. Pues ya lo sabe, entonces y ahora: “Hombre..., 
ahora me vienes con la chorrada de que soy muy susceptible y 
tú ni te planteas si fuiste insultante” trocando de inmediato la 
calidez incipiente en ostentosa frialdad. Madurez. Lalo insiste 
un poco pero acaba disculpándose a regañadientes “Tío, no era 
mi intención ofenderte pero si lo hice perdona y tal y cual' y 
bueno, afloja y acepta las excusas. Y según comanda la tercera 
ronda ya lo está arreglando de nuevo “Además, tu familia es de 
lo mejor de aquí” Pe-pero ¡¡es..., es gilipollas!! ¡¡¡no va a apren- 
der nunca!!! Nooo, vuelve a pisar terreno firme y a gastar más 
aplomo y gracejo que Curro Jiménez, invita hasta a la del 
estribo sin que valgan protestas (tibias) y al despedirse lo abra- 
za gritando “¡Jaimito! ¡Jaimito!” (los de rugby saben abrazar 
fuerte, vaya) soltando unas carcajadas estruendosas que sólo 
engordan sus ganas de gastarle una buena putada. 


Está hecho polvo. Han roto. Ha roto con Elena. A la salida se 
retrasó diez (¿quince?) minutos hablando con el Yeyé y la 
pilló a punto de volver a casa con Infante, el cabrón de COU. 
No hacían nada pero la charleta era animadísima, ella no pa- 
raba de reírse. Elena se ríe con la cara, con las cejas y los ojos 
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y la nariz y las orejas y el cuerpo entero o por partes, es ma- 
ravilloso verla y oírla reír, es risa cristalizada, sólo él tiene dere- 
cho a hacer reír así a Elena y se le rompía el corazón a ciento 
cincuenta pulsaciones por pedazo cuando enfiló hacia ellos 
“Por qué no te acercas a Elena cuando estoy con ella, ca- 
brón? y el tipo “Pero ¿qué le pasa a este tío, es tu mari¡pum!?” 
Sí, le ha salpicado un PUM con muuuchas ganas en mitad de 
la sonrisita, Elena grita y el Cabrón no cae de culo como 
(hasta ahora) acostumbraban los Cabrones sino..., sino que 
tras dos segundos (desaprovechados para repetir intentona) de 
dolor y asombro lo ha enganchado por el cuello con un bra- 
zO y aspira a ponerle la cara guapa con el puño libre, sube el 
primer upper, sube el segundo, Elena grita, nunca le habían 
caído dos hostias aunque vengan mal dadas (es zurdo y le sa- 
cude con la derecha) y la tercera va a ser La Buena. Inspira, lo 
trinca por el cinturón, lo desequilibra por su lado bueno para 
impulsar una tercera de cadera (tsuri gosh1) suicida por el 
malo y ¡el Cabrón pica! y ¡lo que pesa el Cabrón! Ha inten- 
tado rodar pero cae debajo según canon y en la duda inme- 
diata entre tentar una primera estrangulación (nami juji jime) 
o hundirle el codo en los piños va a descabalgarlo (le lleva 
doce kilos, por bajo) voltearlo en el siguiente segundo y bue- 
no, matarlo pero... ¡milagro! ¡está volando! ¡vuela lejos del 
Cabrón! Manotea en el aire, una voz cazallera ríe al oído 
“Tranquilo..., chaval..., tranquilo? mientras Toncho incorpo- 
ra y contiene al Cabrón sin apenas esfuerzo “Qué pasa, Infan- 
te, ahora te das a pegar a los críos' dándole cachetaditas cari- 
ñosas en el papo y limpiándole la sangre del morro con su 
pañuelo, Paz afloja la presa y puede posar los pies en el suelo, 
sus brazos como muslos lo han sacado de un auténtico problema 
“¡Empezó el puto enano, jodd...!”*Algo habrás hecho, capullo” 
ataja Paz mostrando esos dientes en sierra que ponen los pelos 
de punta “Muy buen partido el otro día? se despide llevándo- 
se al Cabrón, parece manso manso aunque no se ahorra vol- 
ver una mirada de repeluco diciendo alto y clarito “Te voy a 
rajar la cara” Veenga, Infaante, veenga, la navaja para el queso” 





se descojona Toncho palmeándole la chepa mientras se alejan. 
O lo alejan. O se lo alejan. Otra enseñanza de hoy aparte de 
meditarlo a fondo antes de enfilar hacia una bestia: es capaz 
de sostener la mirada a un Cabrón mientras se caga por dentro. 
Ha tenido una suerte loca y cuando se vuelve flota como si Paz 
lo siguiera teniendo en vilo, ve a Elena entre la panda, la pandi 
entre curiosos de todos los cursos, dos pequeños lo jalean, qué 
coño sabrán ellos. Cisco le ha pasado un brazo por los hombros 
diciendo algo que no entiende, suena a ánimo pero él sólo 
quiere estrangular a Elena. No la había visto tan pálida desde 
que se cogió medio moco en la fiesta de la piscina cubierta, 
de pronto le han florecido ojeras, está guapísima y le tiembla la 
voz “Estás loco. No pasaba nada. No me gusta Infante” ¿Gustar? 
¿¡Infante!? ¡Podía haber dicho ESE TÍO ME DA ASCO! Tose “Ya 
Gumo le está tendiendo los libros, tose “Gracias” Un genio: Ya. 
De nuevo, de nuevo querría haber soltado la frase más hiriente 
pero intuye que se deshonraría hiriendo a esa niña, a su niña, la 
más irrepetible, maravillosa y ahí está, la más estúpida y detes- 
table criatura de la tierra. Tiembla entero. Como cuando firma 
el acta del partido, como la voz de Elena. Ya. Lo mismo que dar 
las gracias al bueno de Gumo después de haberle recogido los 
libros del suelo. Cisco se ofrece a acompañarlo (Ya-Ya-Ya-Ya) 
(¿YAAA-YAAA-YAAA-estás-contenta-hija-de-puta?) tose “Gracias” y 
luego “No” en lugar de “No, gracias” Enfila a casa concentrado 
en trazar una recta impecable con pasos de longitud idéntica, 
pausada. Melancólica. Acelera el tranco en cuanto dobla la es- 
quina del contenedor. 


Saboreaba el Óxido de sangre en la lengua y dos dolores casi 
juntos, en el pómulo y el lóbulo, más los palpaba más punza- 
ban, a salvo de miradas (cree) escupió unos lapos de sangre en 
las cepas de los alibustres, tanteó las muelas de ese lado (fir- 
mes) comprobó las manchas en la ropa (sacudibles) y entró en 
la cocina por la puerta de servicio, directo a la nevera para 
vaciar una gaveta y confiando en no topar con..., precisa- 
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mente, su madre meneando la cazuela de bacalao. Empezó la 
inevitable ronda de justificaciones “Qué ha pasado”*Nada, un 
codazo defendiendo” alzado de cejas mientras le alcanzaba un 
trapo limpio “Medio partidillo improvisado entre juveniles 
de primero y segundo año, me he colado” improvisó vacian- 
do la gaveta de espaldas “Son unos bestias* Déjame ver” “Ha 
sido Pa-Paz” tartamudeó “Sin querer” a la desesperada “Que 
me dejes ver' He querido pararlo” se oía mentir *Así me ha 
ido” Quiere desaparecer, su madre sabe por fan y por coñazo 
cotidiano que Paz es Paz, una mole, fue elegido mejor juga- 
dor del sector el año pasado y es llegado el momento de 
najarse con el hielo pegado a la mitad izquierda de la jeta 
camino del baño mientras ella concluye el diagnóstico, MEN- 
TIRA. Echó el pestillo, hizo enjuagues con 1/4 de agua ox1- 
genada + 3/4 de agua corriente, remedio infalible recomen- 
dado por Richi, error, Erri, para cauterizar las extracciones 
molares y buche a buche el rojo se aclaró en rosas. Tanto 
hielo y tanta asepsia no han impedido una inflamación me- - 
diana de coloración vistosa, su padre lucía una expresión 
contradictoria cuando ese fin de semana (tocaba) le clavó los 
ojos “Y oye ¿cómo quedó el partido?” Pues empate, joder, 
empate. Por mediación divina. 


Es la primera vez que pasa un partido entero en el banquillo, 
decisión de Jacobo “No quiero tener la más mínima respon- 
sabilidad de que te peguen otro..., otro raquetazo' Cuando le 
preguntaron por la cara en el colegio (nada sabían de un par- 
tidillo improvisado y menos con incidente, es como llaman los 
frailes a lo que no controlan y no les hacen puñetera gracia 
las bofetadas si no las reparten ellos) largó otra trola, ahora 
localizada en la Deportiva, un raquetazo jugando a frontenis. 
Pero eso no cuenta con Jacobo, majo a más no poder y el 
mejor entrenador que han tenido nunca. Los Vadillos siguen 
siendo unos melones, en el segundo tiempo han salido a des- 
fogarse los reservas y al fin se está enterando de lo penoso que . 
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es pasar cincuenta minutos chupando banquillo y la furia 
caníbal con que salen a comérselos. Anima y salta, al principio 
gastando un pelín de guasa y luego como un poseso, catorce 
arriba y el segundo zurdo, Bedoya, aspirando a titular fijo a 
partir del próximo sábado. Le cunde el curso de Charles Atlas, 
era un tirillas blancuzco y ahora luce rocoso de verdad. Tam- 
bién es la primera vez que Elena no está ahí saltando, hasta las 
Saldañitas la ven cada vez menos. Le ha dado por volver a 
quedar con Lourdes, Gela y Mariajo, las desertoras y su cua- 
drilla medio del colegio medio del centro. Rosa y Alicia tam- 
bién están jodidas por su fuga y lo culpan de esa especie de 
autoexpulsión instantánea de la pandi. Oiga, perdón: aquí el 
que está jodido es él. Jodido y culpable, al tiempo que la ausen- 
cla de Elena le ha hecho el día a día más fácil y eso lo hace 
sentir aún más culpable. Se ven en el colegio y luego se pier- 
den de vista. Rompió con ella formalmente en el Molino el 
sábado siguiente a lo del Cabrón, de pronto vio las dos verru- 
gas manchando esa manita que no volvería a coger y supo que 
sus dedos no volverían a jugar con esos dedos ni sus labios a 
apretar esos labios. Desde entonces la ha jipiado un par de 
veces a media distancia con el Cabrón, el que ha escrito (se- 
guro) ARZAIN ESTÁS MUERTO en los servicios, lo avisó Gumo 
y se dispuso a tachar su apellido y poner INFANTE en su lugar 
pero lo meditó a fondo (bendita experiencia reciente) y dibujó 
debajo a un macarra patilludo, bigotazo de herradura, una 
cadena en una mano, un navajón toledano en la otra y mar- 
cando paquete con cara de muy mala hostia al que enganchó 
el globo, justo, de ARZAIN ESTÁS MUERTO, salvando la cara 
ante Gumo “¡Muy bien, muy bien!” y de paso ante el resto. 
Reconoce (no en público) que el Cabrón lo tiene un poco 
acojonado: le cicatriza un corte guapo justo en mitad del la- 
bio, de esos de soplar bien la sopa antes de sorberla. Pues ya 
tiene un trecho de mili progresado si quiere ser el corneta de 
la compañía, a los aspirantes les parten la boca propinando un 
golpe seco en el pabellón cuando andan concentrados en 
pleno tararí, quinto levanta tira catapum, a enfermería, un par 
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de puntos y felicidades, muchacho, así vas a afinar mejor. Si lo 
pilla desprevenido (o prevenido, da igual) podría darle un sus- 
to serio. Pero Paz ratificó su amparo acercándose a.él dos días 
después del incidente y bien a la vista del Cabrón para repetir 
“Tranquiiilo, chaval? con tono de “En serio, ni te preocupes 
por ese tío” y conforta. Lo justo. No es fácil, el Cabrón sigue 
mirándolo fa-tal. Pensar que por ese tipo rompió con Elena 
vaciándose de toda la mala leche acumulada y sin detenerse 
en nada bueno (y vaya si lo ha habido) Ella se retorcía las 
manos, callada como si no supiera qué decir, es muy elocuen- 
te y sincera cuando quiere pero esa tarde se obstinaba en ca- 
llar, en otro sitio, de cuando en cuando protestaba un poco, él 
aplastaba la protestita bajo otro as, hasta se remontó a aquel 
primer beso y lo quedado que estaba con ella aunque fuesen 
unos críos y cómo lo había destrozado que después pasara de 
él y cómo había tardado dos años en reconquistarla para que 
ahora le vacilara una y otra vez con ese Infante. Que le gusta 
aunque se empeñe en negarlo. Y etcétera. Fue muy triste verla 
retorcerse las manos. Pero él estaba cargado de razón. No so- 
porta que le provoquen celos gratis día sí y día también. Y de 
pronto no quedaba nada por decir. O por hacer. O por inten- 
tar ¿verdad? 


Lo de Sole es extraño, rapidísimo. En un guatequillo en casa 
de las Saldaña (sus padres se fueron al cine y a cenar por ahí 
prometiendo que no volverían antes de las doce: ya podrían 
aprender otros) está más simpática (y más mona, maquillada, 
los ojos brillantes) que nunca, dejándolo rajar y consolándolo 
con mucho sentimiento, tanteándolo (“Si estás tan hecho pol- 
vo es que a lo mejor sigues quedado con ella... Pero lo de 
Infante, claro...”) en plan sólo de amiga, creía, beben con 
alegría, bailan suelto, pincha, venga charleta, el segundo aga- 
rrado (suena If You Leave Me Now de Chicago) resulta ser 
su canción favorita (por su parte, él ha prohibido que suene 
ni de coña Murray Head) y jámás ha querido bailarla antes con 
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nadie, más claro agua, se le aprieta y remata el final con un 
piquito ¡qué cosas! ¡no hay nada mejor que beber y bailar! De 
pronto suena evidente por qué la sorprendió llorándole a Rosa 
en la fiesta de Rodrigo, cuando empezó a salir con Elena y lo 
proclamó a los cuatro vientos: estaba quedada con él en secre- 
to o no tan en secreto, al menos Rosa estaba en el ajo. Parece 
lejanísimo y fue antes de navidades, por cuánta peripecia está 
pasando este curso. Su último curso ahí. Sole le lleva un año y 
medio justo, cumplió dieciséis en enero, es superempollona 
como Elena y superdeportista como él, la capitana de las cade- 
tes de baloncesto. Y además. .., además también va a ser médi- 
co, pediatra como su padre, es el que hace la revisión médica 
en el colegio hasta 8.* ¿Sabrá Sole que lo llaman el Descapulla- 
dor (“El jueves cámbiate de calzoncillos, toca Descapullador”) 
porque aparte de hacerles una radiografía y mirarles las amíg- 
dalas (casi nadie conserva las amígdalas) los descapullaba para 
comprobar si tienen fimosis o algo raro ahí abajo? Así se en- 
teraron, ejemplo, de que a Arroyo sólo le colgaba un huevo 
porque el otro no le había descendido. Él no va a contárselo, 
clarinete. Cuando le preguntó por qué especialidad le gustaba, 
soltó por decir algo 'Alguna cirugía” pero todo va tan rápido 
con esta chica que está a punto de convencerlo de que haga 
también pediatría y abran consulta o hereden la de su padre. 
Menudo vértigo, sólo le faltaba acabar con el Descapullador 
de suegro. O un vértigo ha sustituido a otro, ya no siente ese 
vacío tan angustioso en el estómago cuando piensa en el tiem- 
po menguante de ascenso y destino de su padre. Anticipar la 
separación de Sole no es lo mismo que anticipar la de Elena 
y corresponde a medias tanto entusiasmo, a ratos hasta le ape- 
tece pirarse de ahí y salvarse a tiempo de descapullar a los 
enanos de su antiguo colegio. Pero reconoce que tiene una 
chiripa de la hostia, Sole es un rollo guapísimo, mola salir con 
una tía mayor y aunque lo lleven con la clásica discreción (el 
salido de Bocachocho va a tener que andar muy vivo si pre- 
tende añadirlos a su libretita negra) se ha acabado aquello de 
morder sólo en la Deportiva o en casa de alguien, es mucho 
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menos estrecha que Elena. La última vez que salió de vinos 
con Quique y sus primos se le acercó uno de ellos en La 
Mejillonera Conque con Sole ¿eh? ¡Jodido crío!” Se sintió un 
auténtico pechotoro durante un rato aunque se lo había di- 
cho con un tono entre cachondo, admirativo y cabreado: ¡a ver 
si también va a estar quedado con ella en secreto! El sábado 
siguiente se puso tan tierna que pudo tocarle (por fuera) casi 
todo. En realidad, la única no-estrecha de verdad es Valen, 
sigue fantaseando y soñando y pajeándose más de la cuenta 
con la posibilidad de volver a Valladolid y aguantar al chalado 
de Richi-Erri sólo para estar con ella otra vez. Aunque se rila 
dudando de si aquello fue una especie de excepción o favor O 
ventolera de loca. O quizá ni trabaja ya en casa de los Pedrei- 
ra O aparece y resulta que está de visita en su pueblo o o o, es 
tan complicado. En cualquier caso Sole es un peligro y en 
pleno magreo y mientras se susurran gilipolleces le parece 
factible de pronto que lo suyo fragúe y solidifique para siempre. 
Buah qué peli: estudiando juntos la carrera (aunque ella siem-- 
pre iría un curso por delante) (mejor, sus apuntes de clase son 
espectaculares) en Madrid o Valladolid, casándose en San Les- 
mes o en la catedral, abriendo una consulta en el centro (Los 
Felices Pediatras) y echando al mundo cinco hijos seguidos a 
los que descapullar desde bebés. Le entra un repeluco violen- 
to que ella interpreta como el hallazgo de un punto sensible, 
así que insiste en pellizcarle la cresta del omoplato hasta el 
calambre. 


Vuelve con unos morros modelo Legrá, su madre le pregunta 
si le han dado otro codazo, pesadísima, es entrar en casa y ser 
inspeccionado como cuando viste traje y corbata, el olor, los 
labios, el cuello por si detecta chupetones. Pues va de culo 
porque odia los chupetones, se lo advirtió a Sole desde el prin- 
cipio. Pero le encanta vacilarle subiéndose el cuello del niqui 
y aparentando disimular el cuerpo del delito, mamá se mos- 
quea muchísimo y él se parte.sin dejar escapar media sonrisa. 








Las tías pueden ser muy putas entre ellas. Sole le echa los 
brazos por sorpresa (y por primera vez) a la salida del colegio 
y le pega un muerdo descarado. Qué premio, hasta se rubori- 
zan. Cuando quiere darse cuenta (se hubiera negado a hacer 
el paripé de saberla ahí) Elena se aleja rapidito con la cabeza 
gacha, Lourdes la alcanza arrojándoles de paso una mirada 
asesina. Está claro que Sole las pesquisó de lejos y quiso mar- 
car territorio al paso de sacudir una bofetada de celos a la 
pobre Elena ¡jjjoder, con lo amigas que parecían hace nada! 
Y con lo buena persona que suele ser salvo cuando juega al 
baloncesto y se transforma en una cabrona (y qué: a él le pasa 
lo mismo desde siempre, en cuanto pisaba el tatami o salta a 
la cancha) Pues resulta que también puede ser cabrona sin 
partido de por medio. Se alejan, Elena se estremece, Lourdes 
la enlaza y consuela diciéndole (segurísimo) que es un perfec- 
to hijo de puta y no merece la pena pasarlo ni medio mal por 
su culpa. Rabia con que Lourdes es (definitivamente) torti- 
llera y aprovecha el momento bajo de Elena para tentarla a 
cambiar de acera. O sea, sin duda añade “Es un hijo de puta 
¡como todos los tíos!” No le gusta nada lo que ha hecho Sole. Se 
siente utilizado. Más que disgustado, decepcionado. No volve- 
rá a permitir que se la juegue. Que se la jueguen, ni ella ni 
nadie. Y se promete no jugársela a nadie. Madurez. 


El colegio ha invitado a un periodista del YA a dar una 
conferencia y reúnen a los alumnos de BUP y COU en el 
salón de actos el viernes a final de tarde. Pues sí, es interesan- 
te lo que cuenta de la profesión y los casos truculentos que 
ha investigado (antes trabajó en El Caso) tienen embobados 
a la mayoría pero les causa la impresión de ser un fantasma 
(sobre todo viniendo del YA, ese periódico de meapilas) largan- 
do acerca del papel democratizador fundamental de la prensa 
cuando vivía Franco. Ahora está tirado echarse el pegote de 








demócrata y va a resultar que el YA era más crítico con el 
régimen que La Codorniz o Hermano Lobo (semanario de 
humor dentro de lo que cabe) o Triunfo y Cambio 16, multados 
y censurados y secuestrados cada dos por tres. Pues no: según 
el tipo, gracias al YA (y a El Alcázar y El Imparcial ¿no?) cayó 
la dictadura (en la Barriada Militar pueden llover hostias de- 
pendiendo delante de quién se diga dictadura aunque se esté 
hablando de Julio César) Pero ¿han secuestrado alguna vez 
una edición del YA? El tipo repite y repite que la prensa 
fue un cuarto poder real y que ya a fines de los sesenta se había 
constituido en verdadero parlamento de papel alternativo a las 
Cortes franquistas, se le llena la boca de cuarto poder y parla- 
mento de papel pero llegado el turno de preguntas Cisco levan- 
ta la mano el primero y suelta con mucho desparpajo que no 
entiende muy bien eso del poder del Cuarto Poder cuando 
en el 71 el gobierno había cerrado por las malas y para siem- 
pre el diario Madrid “Que era algo más crítico con el régimen 
que el YA ¿no? Qué morro. El ya rebautizado Reporter Tri-- 
bulete enmudece momentáneamente mientras se vuelven 
doscientas caras hacia ellos, han colocado a los de 1.* atrás del 
todo. Bocachocho estira el cuello desde el escenario tratando 
de localizar al impertinente con sus catalejos y Tribulete titu- 
bea “Eso..., eso fue..., eso fue el último coletazo de un régi- 
darse tan pancho cuando Cisco remata alto y claro “¡Buen 
coletazo, hasta se llevó por delante el edificio!” y después de 
un silencio breve explota un descojono general que Bocacho- 
cho y el Paddy atajan lanzando miradas furibundas al fondo 
del salón, se alzan tres o cuatro manos más, preguntas norma- 
litas (¿Dónde se hace uno periodista? etcétera) sosegando el 
cotarro hasta el momento de agradecer la presencia del famo- 
so redactor y aprovechan el blablablá y la proximidad de las 
puertas para salir pitando. Ya se les enfriará el cabreo a los 
frailes durante el fin de semana ¿no? En la Bolera Cisco se 
lleva muchos palmoteos de admiración, el tío está encantado 
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brillante, en su salsa. Pero Bocachocho inaugura el lunes con. 
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una homilía que no refiere a nadie en particular (Cisco cuen- 
ta en el recreo que ha dicho lo mismo en su clase clavándole 
las gafotas): Si los más jóvenes no saben guardar la compostura 
cuando una figura del periodismo (¡cáspita! ¡el..., el Gran Tribu- 
lete!) hace el honor de visitar el colegio, un verdadero aconteci- 
miento, a lo mejor hay que pensar en excluirlos de cualesquie- 
ra verdaderos acontecimientos futuros en provecho de dos horas 
invertidas en menesteres menos excepcionales. lImaginan que se 
refiere a caligrafiar y rotular las putas canciones en el puto 
cuadernito con más mimo que cuando tocaba ponerse a los 
murales del Domund por equipos. O a estudiar bajo la mira- 
da del cándido del hermano Sabas o del marica del Ángel. 
Hace tres o cuatro años los visitó Francisco Umbral (publica 
una columna semanal en el Diario, su madre es fan) pero sólo 
pudieron entrar los de COU y los padres de alumnos. Y se 
armó el gran alboroto cuando un vecino comandante gritó 
que a su padre lo habían matado los rojos y que qué coño 
hacía un rojo ahí, a lo que Umbral contestó que a su padre lo 
habían represaliado los azules y ahí estaba, alternando con el 
búnker. Ya podría haber vuelto Umbral en lugar de ese figu- 
rón del YA salido de la Oficina Siniestra. La pregunta de 
Cisco era buena y merecía una respuesta en condiciones, no 
una gilipollez ni una amenaza de represalias. Siguen tratándo- 
los como a críos o tontos del culo, no quieren que dejen de 
ser críos o tontos del culo. 


Las notas de la 4.* evaluación son las mejores del curso, va de 
notable alto y hasta el archijoputa del Tartufo, odia a muerte 
a ese fulano, ha condescendido a ponerle un 6 por primera 
vez, cualquier otro sin marcar iría de 8,75 ¡por lo menos! Sus 
padres están encantados pero sin demostrarlo, claro, conside- 
ran una lástima (y hasta un fracaso educativo) que saque buenas 
notas bajo castigo (que ya le han levantado) y no porque sea 
lógico y normal. Su padre se enteró por teléfono, sigue en su 
curso y le dio un poco de rabia que no fuera él quien firma- 
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ra la cartilla, sólo las viudas firman las notas de sus hijos. Si- 
guen invictos en la liga de balonmano, nunca les había pasado 
algo así, Jacobo los previene de que no se lo crean (también 
está entusiasmado bajo la cara de mastín) y exige cada vez más 
en los entrenamientos. Puteo que soportan con alegría, se dan 
cuenta de que arrasan y al paso se están poniendo berroque- 
ños, da gusto oír crujir el larguero como si fuera a partirse 
cuando se estrella el balón y disfrutar de los ojos en blanco del 
portero ante ese primer aviso, no habrá más. Sole le ha de- 
vuelto Cuerpos y Almas confesando que no ha pasado de la 
página 30, le parece una barbaridad, una exageración, una 
novela de terror en lugar de una de médicos y le asegura que 
lo que hace su padre no tiene nada que ver con eso, lo ha 
acompañado a tres hospitales y media docena de consultas de 
amigos y conocidos y todo es moderno, higiénico, los médi- 
cos son unos tíos educados, cultos, cordiales, comprensivos, sí, 
ya, en suma, repone él, cojonudísimos “Leyendo estas cosas no 
vas a ser médico jamás” Que te lo has creído” Aunque no será, 
ya está seguro, inspector de frenillos infantiles como ella: 
puestos a examinar bajos ajenos se especializaría en ginecolo- 
gía. Es un misterio eso de acostumbrarse a tener a una mujer 
tumbada y despatarrada (Rebollo dice esparrancada) delante 
sin ser poseído ipsofacto por los bajos instintos. Se lo escribe 
a Berto a Las Quintanillas y le contesta “Todos los ginecólogos 
son maricones” rematando “Como los peluqueros ¿No te da 
grima cómo te soban la cabeza cuando te lavan el pelo?” Qué 
ocurrente el cabrón. Hasta echa de menos oírlo contar por 
enésima vez su porquería de chiste de Un padre y su hijo van 
en tren y el niño pregunta “¿Parará, papá” y el padre contesta 
“Parará, Pachín” “¿Parará, papá?” “Parará, Pachín” y pararapapá 
pararapachín pararapapá pararapachín. Por suerte no ha vuel- 
to a repetir eso de que es su mejor amigo cuando se ven, debió 
de ser efecto de aquel pedo (aunque también le pica y quisie- 
ra que todos le dijeran que es su mejor amigo, el gran confiden- 
te, el que da los mejores consejos, el tío justo y generoso) Le 
entra nostalgia de Berto, no lo sueltan hasta dentro de dos 
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semanas, cómo se deshuevan cuando se pone a recitar con dos 
copas el poema del Piyayo (de hecho lo apodaron Piyayo 
durante un tiempo hasta que dejó clarinete que Piyayo vues- 
tro padre) 


¿Tú conoces al Piyayo, 

un viejecillo renegro, reseco y chicuelo; 
la mirada de gallo 

pendenciero 

y hocico de raposo 


tiñoso...? 
¡raposo tiñoso! y cuando llega a lo de 


Y este pescaíto, ¿no es naaa? 
¡Sacao uno a uno der fondo der maaaa! 
¡Gloria pura eeee! 


¡Las espinas se comen tambiééé! 


llevan un buen rato llorando de risa y no de tristeza, lo que 
demuestra el fracaso del ridículo poetastro aunque no es im- 
posible que la gente gimotease medio siglo atrás con esa por- 
quería. Les obligaron a aprenderla enterita en 5.”. Habría que 
oír al amigo Lalo. 


En el Rueda, sin niñas. Con el segundo clarete Álvaro propo- 
ne que los alumnos deberían decidir por votación qué profe- 
sores quieren tener y el resto a la basura, basta de aguantar a 
un mamarracho largando las mismas idioteces curso tras cur- 
so “¿En la universidad no eliges profesores o qués” Pues la 
verdad. Ni idea. Dependerá. Álvaro es un proyecto de cientí- 
fico loco y cuesta sacarlo de casa, tiene instalado un laborato- 
rio en el desván al lado del cual el Kiming o el Cheminova 
parecen sonajeros. Se pasaron 8.* ensayando variantes de pól- 
vora con éxitos probados y algún imprevisto que no pasó a 
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mayores. Ejemplo, lograron montar un nubarrón de humo 
verde de tres pisos, perforar un agujero de 73 páginas en el 
libro de Francés con una chapa al rojo blanco, abrir un cráter 
de 1x1 en la pradera del castillo con un tubo de Redoxón 
bien cebado y hasta diseñar cohetes de triple carga dirigidos 
a la ventana del Meliputón, sólo pudieron lanzar dos. Se que- 
daron cortos y estallaron sobre el patio con un estampido que 
ni el del río Kwai. Sin un cristal roto, lástima, pero aun así los 
frailes se pusieron como hidras, interrogaron a todo cristo 
(ellos incluidos) y habrían acabado por pillarlos chivatazo me- 
diante “Tanta vigilancia y tanto infiltrado nos van a impedir 
afinar la aerodinámica? Se ríen recordando la mofa del año 
pasado, cuando el Sacarosa explicaba que el símbolo del anti- 
monio era Sb pero ni idea de por qué y sonó la voz de Álva- 
ro “De stibium' El Sacarosa se quedó parado y trinó “No te 
jeringa el listo ¿Y el Na del sodio” De natrium' y el herma- 
no empezó a hacer sus aspavientos de mariposón siguiendo 
la broma ¿Y la K de potasio? De kalium”“Requetebién, niño 
sesudo. Si vas por nota ¿el Hg del mercurio? y Álvaro se que- 
dó mirándolo fijo con esos ojos serios que sabe poner detrás 
de las gafas tic tac tic tac tic tac y justo cuando al Sacarosa le 
asomaba una sonrisita de triunfo en esa cara de potaje soltó 
“De hidrargirium” Hubo un pum de risas y aplausos mientras 
el sarasa volvía al estrado “¡¡Requetebién requetebién, niño 
sessudo!! Ya tienes un 5, el otro 5 que te lo pongan en latín 
dentro de dos años” pero no había pasado ni un mes cuando 
se percató de que Álvaro le daba cien vueltas y no volvió a 
desafiarlo, al contrario, se dedicó a putear al resto “Lo que 
pasaría con las votaciones es que algunas clases estarían a re- 
ventar y otras completamente vacías. Y para llenarlas se reba- 
jaría el aprobado a ganga...” “Sí lo interrumpe Álvaro (va a 
empezar el tercer vino y no está acostumbrado) 'A tomar por 
culo el principio de autoridad y que quede claro lo que vale 
cada uno, profesor y alumno” se calienta “Puto principio de 
autoridad, el colegio funciona como España y ahí no vota ni 
su padre como no sea para decidir chorradas, si la fiesta de fin 
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de curso se hace en Hortigúela o en la playa de Lerma” Gumo 
“La playa artificial de Lerma” Cisco “Y acabamos en Cardeña- 
Jimeno, una filfa, hacen lo que les sale de los huevos” ¡Puche- 
razo!” concluye Ruiz (a quien por otro lado da igual, va a los 
maristas) Dentro de un par de meses se celebran las primeras 
elecciones generales en cuarenta años “Cuarenta y uno” (Cis- 
co) y hasta Fuerza Nueva se presenta como partido, pero la 
bomba es que ¡han legalizado el PCE! ¡en Sábado Santo, con 
dos cojones! Los fachas han gritado traición y juran venganza, 
es para tenerles miedo después de lo de Montejurra o lo de 
los abogados estas navidades. Lucho Hermosilla y Lolo fardan 
de ir con pistola a pegar carteles de EN. El fantasmón de Lu- 
cho la enseñó de tapadillo el otro día, Lolo es un pobre hom- 
bre que se zurró hace un par de eurovisiones con un tipo al 
que le daba igual que ABBA hubiese ganado a Mocedades y 
le sacudieron hasta en la foto del DNI. Los del PCE de aquí 
(¿hay PCE aquí?) asoman poco la cabeza, discreción. Pedrolo, 
ejemplo, es trotsko y tiene una bandera de la LCR clavada 
en la cabecera de su cama, otra cosa es que (por farruco que 
sea) la ondee en la calle para que lo maten los lolos y los her- 
mosillas. En Madrid se manifestaron decenas de miles de per- 
sonas después de la matanza de Atocha y ahí es donde, dicen, 
Suárez repensó dar un acelerón a la legalización del PCE 
antes de las elecciones, no después..., cruzan información, 
rascan noticias y opiniones de aquí y de allá, discuten. A final 
del año pasado, los padres de Rodrigo y Cisco comentaron 
cada uno por su lado que el capitán general había vuelto muy 
ufano de la reunión del alto mando con el presidente (al de 
Rodrigo, es afín, le confió “Es de los nuestros”) y se la han me- 
tido doblada. Pues ¡toma! El último verano fue a imponer 
medallas en la Deportiva en chanclas y albornoz (su padre 
comentó: Ha hecho lo correcto, no merece vestir uniforme”) 
Pues ¡¡toma!! El ambiente está revuelto, la gente dividida, 
esperanzada, acojonada, encabronada y más cosas, selectiva- 
mente o a la vez. Es imposible atisbar ese término medio que les 
machacan los adultos desde que les dio por no adoptar sus 
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términos medios y en ningún caso abundan los ejemplares de 
ese adulto modélico en el término medio. El término medio. 
Su abuelo Álvarez Gómez se ha enganchado al Vota Centro 
Vota Suárez siendo un caballero muy católico y no poco de 
derechas. Le encantaba que le contase cómo en el 33 rellenó 
el sombrero de pelotas de papel de periódico, cogió el garro- 
te de roble en lugar del malaca “Por si había que practicar 
esgrima de bastón” y se echó a la calle “Para defender el orden 
ciudadano y proteger a los votantes de la CEDA” Un viaje de 
trabajo a la fábrica de Skoda en Pilsen, tres años después, lo 
libraría de ser paseado en Madrid mientras su futuro consue- 
gro vadeaba el Bidasoa y pisaba Francia con la bala de un 
guardia civil alojada en el muslo. 


Carrillo ha aceptado la monarquía y reconocido la bandera 
rojigualda. Traidor. Desde los dos extremos lo atacan, es un 
hijoputa falso y mentiroso, aguarda otra guerra civil y es cosa 
de nada que la reserva espiritual de Occidente se hunda en la 
Unión de Repúblicas Socialistas Españolas. 


Desde que mejoraron las notas y su padre aparece dos fines 
de semana al mes se ha relajado ese principio de autoridad (do- 
méstica) que obsesiona a Álvaro y entra y sale con una liber- 
tad desconocida, mamá ha aflojado la presión, tiene que bre- 
gar por dos, no da abasto con los enanos y él logra sortear con 
astucia creciente sus peticiones de ayuda, de ningún modo 
quiere convertirse en imprescindible (y nada más coñazo que 
cuidar de los enanos) Entre las implicaciones, pasar más tiem- 
po con Sole y empezar a estar un poco harto de Sole. Se 
vengó de Benavides con una macarrada de la que se arrepien- 
te según el día pero (sería hipocresía negarlo) lo ha dejado 
bastante campante: ha acertado donde duele y Lalo gasta me- 
nos humos, sabe que tiene un enemigo al acecho. Ha adelga- 
zado unos kilitos y se le ha aflojado el papo, conjeturó que a - 
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consecuencia del sofocón pero no, se había puesto a régimen: 
esto es, quiere dejar de ser un gordo fuerte y quedarse en fuerte 
a secas. Como demostración de su recién adquirida ligereza 
hace una demostración bastante vistosa de lo que considera 
pegarse. No sabe muy bien qué ha podido decir el pobre 
Bañeza (fofito y pálido, un queso con pecas, pasa bastante des- 
apercibido) porque charlaba con Gumo, un poco alejados, pero 
Lalo responde a la provocación (¿Bañeza? ¿provocando?) con 
una tijera de lucha libre (¡Cómo mola! ¿al cuello? No, entre 
cadera y lomo bajo) que aun así lo derriba contra pronóstico 
(pero claro, Bañeza...) y se asienta en sus costillas amenazando 
arreglarle esa cara de señor mayor. Bañeza se muestra más es- 
tupefacto que apelotado, contempla los ochenta kilos de furia 
desatada ahorcajados encima y el puño a un dedo de su cara (de 
señor mayor) con franca desaprobación y conserva dignamen- 
te las gafas de alambre colgando de una oreja. Ahí se acaba 
todo, se levantan, Bañeza se aleja sacudiéndose la ropa, entre 
malhumorado y no poco perplejo y Lalo ¡sorpresa! se ha abier- 
to un gran siete en los Levi's de pana que descubre una herida 
fea fea, ha hecho polvo la rodilla contra el asfalto. Menuda 
victoria. Requiere esfuerzo no cagarse de risa mientras el fan- 
tasma alardea de llaves y proyecciones, así ha llamado a su mama- 
rrachada de saltimbanqui cojo y posa de duro sin dar impor- 
tancia a la sangre que debe de haber empapado ya el ejecutivo 
burdeos. Tragicómico. Le proponen acompañarlo a enfermería 
pero el listo contesta que mejor se desinfecta en casa y ya lo 
excusarán ante el Paddy, con una tarjetita de justificación se 
libra de clase hasta la tarde. Revientan cuando se aleja movien- 
do los brazos como aspas sin permitirse la más leve cojera “Fijo 
que aúlla de dolor en cuanto doble la esquina? No puede evitar 
acordarse de sí mismo doblando la esquina tras el percance con 
Infante. Comparte esa clase de amor propio aunque le escueza. 
El Cabrón se ha unido a la nueva cuadrilla de Elena. Avalado 


por ella, supone. 








La Proyección Mongola anima al ganso de Gumo a ensayar 
tijeras horizontales en cuanto pisa suelo un poco mullido y 
alterna auténticas virgueradas con unas hostias medianas, un 
espectáculo “Macho, intenta 'no matarte, o lo haces de puta 
madre o te rompes el cuello” se enerva Cisco, sus huesos finos 
guardan la memoria de unas cuantas escayolas en diferentes 
extremidades y asimila mal que Gumo se desternllle (¡Ay que 
me destOrnillo!” chillaba la mema de Gela) con cada trompa- 
zo 'Como en el amor y la vida: o lo haces de puta madre o te 
rompes el cuello? susurra Sole enigmáticamente erizándole la 
nuca con su aliento. Qué raro oírle decir de puta madre. Como 
en el amor y la vida. Cuando menos se espera las tías lanzan 
cargas de profundidad, suele sentenciar Ruiz. 


Un problema con Sole, el problema de Sole es que arrastra un 
complejo de culpabilidad pasmoso y si surge ocasión de fla- 
gelarse por lo que sea es la primera de la cola. No se le puede 
pedir perdón (el sábado, ejemplo, llegando veinte minutos 
tarde al Morito) sin que conteste que la culpa es suya “La cul- 
pa es mía, he llegado demasiado pronto” y de nada de nada 
sirve repetir que basta con que lo perdone, joder, es injusto y 
un poco estúpido anotarse faltas que no le corresponden. No 
pasa sólo con él, claro. Rosa se disculpó al devolverle una 
pulsera de pelo de elefante, rompió un par de pelos en un 
enganchón y Sole se arrancó “La culpa es mía...” y él empal- 
mó*..., por prestártela” y vaya, iba a coger un mosqueíto fino 
con la parida “No. Iba a decir...” y él *..., que no vuelvo a 
prestártela” pero acabó por reírse, típico de ella unirse a las 
carcajadas aunque sea lo último que le apetece en ese mo- 
mento. Ya no pasa esas caritas compungidas y ante un “La 
culpa es mía porque...' corta con un parto o propinándole 
unos azotitos (gasta un estupendo culazo de deportista) mien- 
tras silabea ¡Que-e-so-no-se-di-ce!” o ¡Te-voy-a-dar-tas-tas!” 
o (esos días) “¡Estoy-hasta-los-huevos de que siempre te res- 
ponsabilices de lo que no...!” y etcétera cuando lo único que 








—— — —— 122 - — s 


de verdad da mínimo resultado es ponerse en plan papá de 
película y razonarle con mucha paciencia No. Tú no tienes la 
culpa de esto ni de lo otro porque blablablá...' La pandi tam- 
bién se cachondea del tic y ahora se corta un poco más, da un 
poco de pena percatarse de lo que le cuesta dominar el im- 
pulso. O sea, propiamente no se corrige sino que frena derra- 
pando y de lo más mortificada por quedarse sin la Medallita 
A La Más Culpable, sea por perder un partido (¡sólo dos en 
toda la temporada!) o porque le han puesto (¡¡a él!!) un apro- 
badillo “Te estoy quitando tiempo para estudiar” (lo que por 
otro lado le encanta) ¡despachándolo como una abuelita abu- 
rrida de que le den charleta! (por cierto, picado en matracas, 
el Culodoble lo marca de cerca: *Decepcionante, Arzain”) Es la 
que más lo anima en sus partidos (Elena a su lado era una 
parada) y le pareció de una gratitud elemental asistir a los 
suyos, quién lo iba a decir, amoratarse las manos aplaudiendo 
baloncesto femenino. Ella lo agradece a lo bestia y si ya es la 
mejor del equipo (corre, bota y encesta casí como un tío) con 
él delante se luce en plan figura, está más o menos chupado 
porque las oponentes, hay excepciones, suelen ser unas pa- 
quetes. Lorena juega de pívot y se controla (es jodido) para 
no estar más pendiente de ella que de Sole, está bue-ní-si-ma 
en pantaloncitos y camisetita y (siempre desafiante) suele dar 
unas caladas en los tiempos muertos para gran cabreo de Cote, 
el entrenador. Cuesta admitirlo pero le ha cogido gusto, vaya, 
jamás se le había pasado por las ganas ver entero un partido 
(colegial) que no fuera de balonmano y menos jugado por 
tías. Peligro ¡peligro! Asoma un plan de novios-novios que 
a ella le va mucho-mucho y a él nada-nada, ha empezado a 
colarle excusas y queda con amigos extrapandi alegando exi- 
gencias familiares o académicas. Sin remordimientos, esos 
descansos de Sole le sientan de maravilla aunque ella se que- 
de como mustia y obsesionada con que no se han visto por su 
culpa. Pues un poco sí, joder. La otra tarde estrenaron un tam- 
pón de Alicia sumergiéndolo en el canal y alucinaron con lo 
que absorbe ese cilindrillo de algodón, en un segundo mult- 
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plicó su volumen por cuatro o siete y Sole se le reveló en ese 
Tampax: es aún más absorbente que un tampón y no puede ni 
imaginar lo que sería vivir con ella en el famoso lago Louise. 
Evoca con embarazo esas fantasías canadienses, empiezan a ser 
de un otro en quien se reconoce a medias pero en su fuero 
interno no ha abandonado la idea de vivir solo en un lugar 
perdido, conectado con la civilización por un camino de pe- 
zuña olvidado. Elena, futura esposa y amorosa madre de un 
puñado de niños asilvestrados, sale con Infante. El Cabrón ha 
triunfado, se demuestra que ya estaba quedada con él antes de 
averiarle los hocicos (al menos les ha impedido morder a gus- 
to una temporadita) y esas sonrisas de chuloplaya destellando 
de lejos lo salvan al fin, supone, de que le raje la cara. Elena 
está amujerada, ha cambiado de peinado, se pone rímel y el 
domingo en misa calzaba zapatos de medio tacón. Lo enfer- 
ma imaginarlos besándose, no se diga ya al Cabrón besándole 
las tetas al aire. Según el rato especula con matarlos. Rompió 
él, por qué llora. Que sean muy felices. 


Proyectan hacer una acampada de final de curso y a las niñas, 
sorpresa, no sólo les entusiasma el plan sino que además Sole 
propone el lugar ideal: una chopera a orillas de un arroyo, afue- 
ras de Revillarruz, al lado del chalet familiar. Un sitio precioso, 
asegura, aparte de que (en eso hay acuerdo unánime) facilita 
mucho los permisos respectivos tener unos padres encima (¡mé- 
dico y enfermera para más chamba!) responsabilizándose de 
ellos, o sea, controlándolos. Y con el pueblo ahí al lado para bajar- 
se unas cañas y comprar lo que haga falta. Claro que el éxito de 
asistencia depende de las notas finales de todos y cada uno, la 
única que va de verdad desahogada es Sole y el resto, incluido 
él, entre normalito, regular y fatal, así que se conjuran para pegar 
un apretón, aprobar lo posible y que la acampada sea una espe- 
cie de larga fiesta de despedida. Su despedida. Suena a confir- 
mado que destinan a sú padre a Madrid, fue la bombita del 
último fin de semana. A su madre se le ha disparado el resorte 
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organizativo, ha empezado a hacer gestiones, tantear fechas 
aproximadas de traslado y ese etcétera tan consabido y tan ho- 
rroroso. Conocer Madrid, tener cerca a la familia y a Josecho y 
ese resto que supuestamente endulzaría el trago no lo ayuda a 
mentalizarse, ejemplo, para volver a la condición de puto nuevo. 
Cuando se menciona el asunto en la mesa (y ya no hay comida 
en que se soslaye) reprime el más leve gesto de interés, desen- 
foca el plato y mastica con intensa concentración, sin preguntas 
ni protestas. Sus padres están preocupados por él, misión cum- 
plida. Y a ratos directamente mosqueados Menudo ejemplo das 
a tus hermanos' “Un poco de entusiasmo, hijo, para nosotros 
tampoco es plato de gusto” Juanito parece mayor que tú” Allá 
ellos con sus chorradas, encima no va a besarles el culo. A cuen- 
to de qué lo comparan con sus hermanos si les da igual aquí o 
allá, son unos críos que se adaptan a lo que sea, como él a esas 
edades. Ahora es distinto, ahora es injusto. Vale que por momen- 
tos está hasta las narices de este poblachón. Y qué. Comparado 
con Madrid será un poblachón de mierda pero es su poblachón 
de mierda, con su cierzo y su maravillosa catedral mugrienta, 
con caballos y piscinas y balonmano, el año que viene serán aún 
más equipazo, Sole está superquedada (aunque eso sea en parte 
un problema) y nunca ha disfrutado (ni disfrutará, está conven- 
cido) de mejores amigos, se conocen a fondo, se ríen por todo, 
de todo y de todos, se cuentan intimidades con una sinceridad 
que ni atisbaban dos años antes, prodigan confidencias, se abra- 
san en amor, la vida vibra con una frecuencia alterada que 
anuncia riesgos, complicaciones, expectativas, placeres, recodos. 
Y exige tantearlos y afrontarlos y resolverlos en ferreno conocido, 
en el que es propiamente el primer terreno conocido que pisa 
en su vida, en este terreno y no en el que vuelven a imponerle. 
Necesita a esas amigas y esos amigos, sus verdaderas amigas, sus 
verdaderos amigos. Y separarse de ellos, si toca, cuando corres- 
ponda: después de COU y cada uno a su facultad, a su academia, 
a su tienda, a su chiringuito, a recorrer mundo, a lo que sea, al 
menos aprovechar tres años más hasta romper esa barrera de los 
dieciocho que los facultará legítimamente para compartir piso, 
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charlar, beber, oír música o follar hasta el amanecer en vacacio- 
nes y fines de semana, ya quedaría el resto del año para dormir 
a sus horas, estudiar mucho, trabajar y esa mierda. Y el colmo 
sería formar un grupo, como Quique Rullán con tres colegas 
hace un mes, Nubarrón se llama al final (entre los mil nombres 
consideraron El Abuelo de Heidi por contrastar) Lo acompañó 
a un ensayo en un local por San Cosme y en los descansos le 
dejaron hacer el gamboso con el bajo, la batería y las guitarras 
eléctricas. Qué emoción y qué gozada. Sí, no hay nada mejor 
que esos días con los amigos, cuando se despiden a la Hora 
Límite a regañadientes, cenicientas que no han agotado ni mu- 
cho menos ese misterio de la vida que no ha hecho más que 
asomar y los tiene en vilo permanente. Han establecido un 
pacto irrompible ¿no? Como cuando Rodrigo y él se hicieron 
hermanos de sangre a los trece y se lo recuerdan juntando las 
cicatrices (vale, cicatricitas) de las muñecas. Rompen en y entre 
ellos barreras que ni presentían, las penas compartidas se alige- 
ran, unos a otros se hacen mejores y de súbito se siente muy. 
capaz de lograr Algo Importante para la Humanidad En Su 
Conjunto gracias al apoyo incondicional de sus amigos y se le 
enfrían las coqueterías de comer salmón ahumado y fresas sil- 
vestres en compañía de lobos y osos si no es para salvarlos de la 
última extinción. De niño pasaba la hucha el Día del Domund 
y no dudaba de que gracias a los niños repeinados como él se 
acababan el hambre y la enfermedad y la miseria para siempre, 
había que ser panol (su padre le contó que en su infancia en- 
gordaban bolas con el papel de plata de los bombones y las ta- 
bletas para mandarlas a misiones, nunca supo para qué..., a lo 
mejor las colgaban de las palmeras en navidades) pero ahora 
aspira a, ejemplo, descubrir la vacuna contra la enfermedad del 
sueño, suele fardar soltando tripanosomiasis sin equivocarse. No, 
no quiere largarse de ahí, no quiere empezar en otro colegio, no 
quiere pudrirse de nostalgia y de lástima de sí mismo a doscien- 
tos cuarenta putos kilómetros de su territorio. 
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Catástrofe en la 5.* evaluación, suspenso con Pinueve y bajo- 
nazo en la mitad de las calificaciones. El Tartufo lo mantiene 
en 6, a pesar del puteo no puede rebajar más la nota a riesgo 
de que la injusticia cante demasiado (¿y qué? ¿iría su padre a 
hacerle una visita?) Su padre (precisamente) tocaba ese fin de 
semana. Después de la bronca (“Te estás desperdiciando...*“No 
das ni la cuarta parte de lo que puedes dar...” “Se te está pa- 
sando la edad de actuar como un irresponsable...”) pública 
(donde hay confianza da asco y no puede desperdiciar una 
ocasión de oro para ejemplarizar: había que ver las caritas de 
sus hermanos) cae rapapolvo a su madre a puerta cerrada, se 
supone que lo tiene demasiado suelto desde que falta y así le 
van las cosas, su madre responde muy firme que no puede 
llegar a todo sola, se siente desbordada y le queda un verano 
infernal por delante, él patatín, ella patatán, tras un buen rato 
sin achantar ninguno de los dos van bajando la voz y de pron- 
to su padre irrumpe poniéndolo firmes ¡ar! “Ocúpate de tus 
hermanos, no quiero oír zumbar una mosca” Se arrastran dos 
horas (mortales: no puede con más briscas, ocas y tres en rayas, 
la cabeza en la Bolera, en Sole, en un cubata) antes de que se 
asomen, pasados por la ducha, severos en plan relajado, com- 
partiendo guiños y risitas y bromitas privadas. Vuelta a prisión, 
las recuperaciones antes de la evaluación final son a lo largo 
de las dos semanas siguientes y si no apecha palman acampada 
y verano. Al resto de la pandi le ha ido mejor que nunca (es 
un consuelo y una coz a su dignidad) y lo celebran, justo, en 
la Bolera. El permiso quincenal de Berto y el cumpleaños de 
Alicia no conmueven a sus viejos, la reclusión ha empezado 
YA. La semana pasada ganaron la copa de la liga y sólo queda 
un partido contra el vencedor del Aranda-Miranda para coro- 
narse campeones de provincia y competir por el podio de 
Castilla, nunca han llegado tan lejos. Menos balonmano y más 
matracas es la directriz doméstica en este momento, de qué 


sirve llegar tan lejos. 
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Sole cansa mucho (y eso que se frecuentan menos) y una mí- 
nima manifestación de fatiga la mustia en picado. No puede 
evitar que se le escape un “¿¡o-tra=vez...!?” o algún borderío y 
aunque se arrepienta sobre la marcha ya no finge el papel de 
papá paciente. Ella se atribuye la culpa de cómo están las co- 
sas sin darse cuenta de que las cosas (también) están como 
están por empeñarse en tener la culpa de cómo están las cosas. 
Y al tiempo siente una pena horrible por ella y más desde que 
le confesó (¡hablando de papás!) algo tremendo que jamás había 
contado a nadie. Ni a Rosa, su mejor amiga. Juró secreto ab- 
soluto, sabe que puede fiarse. Y quién quiere compartir esa 
porquería. Una noche, tenía trece años, estaba viendo la tele 
con el Descapullador (su madre y sus hermanos pasaban unos 
días en casa de la abuela) y el tío se mostraba muy alegre y 
bromista, descorchó una botella, se fue animando, la invitó a 
un sorbo, soltaba unas paridas impropias de ese cara de palo y 
Sole supuso que había tenido un día estupendo o se guardaba 
una noticia grandiosa hasta que empezó a vacilarla con lo 
mayor que estaba y tal y cual y de pronto intentó besarla con 
lengua mientras le deslizaba la mano por debajo del pijama. 
Sole pegó un brinco y un chillido, su padre viró a color folio 
y empezó a balbucear perdón perdón perdóname, de pie y de 
rodillas, no sabía qué había pasado, le había recordado a mamá 
cuando eran jóvenes, no tenía costumbre de beber y toda esa 
muerda. Imaginar al Descapullador propasándose con su hija 
le desató una crisis de histeria entre el ¡Voy..., voy a matarlo 
a hostias!” el “Tienes..., tienes que contárselo a tu madre!” y 
el “¡Vamos..., vamos a denunciarlo!” que acabó alarmándola 
y no cedió hasta convencerlo de que había sido un ataque de 
locura momentánea “Un episodio de enajenación, en serio” To- 
lera mal el alcohol, sufrió alguna especie de alucinación y de 
verdad de verdad de verdad no era consciente de lo que hacía. 
Además, propiamente no ocurrió nada porque lo paró en seco. 
Joder, qué sórdido. No sabía lo que hacía. Qué fácil, hijoputa. 
Bedoya, hijo de suboficial (no añade patata desde que se co- 
dea con un par de hijos de patata) le contó que su vecino, un 








sargento de banda, obligaba a su hija a echarse la siesta con él 
según terminaban de comer, pilló a la mujer de ese cerdo 
llorándole a su madre en la cocina, decía que según apuraba 
el solysombra ordenaba “Tú, a la cama” Le da un asco que se 
jiña enterarse de que hay padres así y ya tiene otra misión en 
la vida: exterminarlos con dolor. A raíz de la Confidencia 
Inmunda pasaron por una breve temporada de reconciliación 
plena, mimaba a Sole como en las primeras semanas y ella se 
dejaba, prometiendo un progreso lento (pero consistente) en 
permisividad táctil. Ay, su tic ha vuelto, más inoportuno y de- 
satado que nunca y aún peor, le entra la sospecha de que ha 
inventado (en todo o en parte) esa historieta para (contradic- 
toriamente con la nueva culpa derivada de no haberla man- 
tenido en secreto) provocarle lástima (bingo) sacar su instinto 
más protector (bingo) y que no se le pase por la cabeza romper, 
por pura compasión y porque es una de esas pruebas de con- 
fianza insuperables que atornillan a una pareja para siempre. 
Y qué tienen que ver la lástima y la compasión con el amor. 
Se avergiienza de esas ocurrencias pero romper es justo lo que 
no deja de zumbar en su cabeza. Con un picor nuevo. Muy 
desagradable, la zamba chincha con que él es el culpable. Sole 
le gusta, le gustaba (mucho, teniendo en cuenta que le gusta 
una cantidad de mujeres inabarcable en tiempo y espacio, en 
pasado y presente, en los anuncios de Belcor y los carteles del 
Teatro Chino de Manolita Chen) y la juzgaba una amiga co- 
jonuda. Pero no estaba para nada quedado con ella como con 
Elena, negarlo es una idiotez. Y dudar de su historia otra. 
Y le jode que le joda haber sido el confidente de de..., ¿dón- 
de han quedado sus propósitos de que todos le dijeran que es su 
mejor amigo, el gran confidente, el que da los mejores consejos, el tío 
justo y generoso...? No agradece esa revelación, demasiado 
compromiso no solicitado. Está saliendo con Sole porque su 
intensidad era irresistible, era irresistible enamorar a una niña 
así sin mover un dedo, sin más que haber coincidido. Que 
existir. Se ha aprovechado, se está aprovechando de ella y se 
prometió no jugársela a nadie. Mierda de madurez. 
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Devuelve los libros al hermano Gracián, casi se siente con 
derecho a llamarlo, sin más, Gracián. Luce menos yeyé y más 
alicaído cuando pregunta qué le ha parecido Cien años de 
soledad. No sabe muy bien cómo explicar..., cuando llegó a 
la última frase se quedó diez o equis segundos en blanco, es- 
taba en su habitación y en Macondo, sufría una especie de 
infarto cerebral, el Gracián lo interrumpe con una de sus 
carcajadas limpias, nunca ofenden, pasando de preguntarle por 
Fuentes o quizá reconsiderando su decisión de prestarle esos 
libros y no otros más adecuados a quién sabe qué edad o li- 
brándolo del apuro de sudar otra tanda de opiniones más 
emocionales que académicas “Ha sido..., una respuesta más emo- 
cional que académica. Un 7 en la barra del bar, un 1 en mi 
clase? respondió el Melchor al negado (y chivato) de Quirce 
cuando declaró (es más bobo de lo que parece o tiene una 
jeta que se la pisa) que La Desesperación 


Me agrada un cementerio 
de muertos bien relleno, 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar, 

y allí un sepulturero 

de tétrica mirada 

con mano despiadada 

los cráneos machacar 


había hecho que se cagara de miedo añadiendo que Espronceda 
(sólo se lo han atribuido) debía de ser muy mala persona para 
haber escrito ese poema. Por cierto que cuando dijo a su padre 
que lo habían aprendido al hilo de La canción del pirata, el 
tío entrecerró los párpados y recitó 


Me agradan las queridas 
tendidas.en los lechos, 
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sin chales en los pechos 

y flojo el cinturón, 
mostrando sus encantos, 
sin orden el cabello, 

al aire el muslo bello... 
¡Qué gozo! ¡Qué ilusión! 


y se descojonaron un buen rato, da gusto conectar con los vie- 
jos. Los jesuitas de San Sebastián ordenaban arrancar y entregar 
de inmediato y sin leer (siquiera posar los ojos en ella era deli- 
to de confesión) la página del libro de Literatura que contenía 
el tal poemita, así que se conchabaron entre una docena para 
memorizar rápidamente una estrofa cada uno y lo reconstru- 
yeron como los Hombres Libro de Fahrenheit 451 “Habría 
algún verso ausente, trastocado o inventado, supongo' Sonó el 
timbre de vuelta a clase, el Yeyé le dio una mano blanda, le 
alegraba mucho el éxito con los Cien años, había, dijo, alumnos 
de COU que se habían perdido al segundo Buendía “Ahora que 
empiezas a saber de qué va lo bueno, sigue por ahí y tira a la 
basura a Sven Hassel y chorradas similares” La verdad es que el 
Legionario y Porta y el Hermanito le quedan ya un poco lejos 
pero lo promete de todos modos. Los tiempos están cambiando, 
los amigos de su padre lo confunden con él cuando contesta al 
teléfono. Las elecciones están a tiro de piedra y le jode más que 
nunca que le falten tres años para votar “Además” casi grita el 
Gracián desde el final del pasillo “¡Me consta que ese farsante 
vive en Barcelona!” soltando otra carcajada. No entiende nada 
pero también se ríe jajajá ¿Sven Hassel? ¿En Barcelona? ¡El 
Yeyé es muy buen tío pero está grillado! 


Ya puede decir QUINCE cuando le preguntan la edad, el sába- 
do invitó a una copa a la pandi y a media docena de fuera- 
pandis en el Molino y aunque todavía es un número pelín 
ridículo y mola el triple inaugurar los dieci-, es mil veces pre- 
ferible a seguir confesando catorce salvo en cines y discotecas. 
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Hicieron pocha y le han regalado un Zippo de seis rayas, La 
isla (de Huxley, faltaba en casa) y El Año de la Moto 1975, un 
poco atrasado pero ni a Luz y Vida ni a Santiago Rodríguez 
ha llegado el de 1976. Así es'el pueblo, seguro que en Madrid 
lo tienen pero no compensa la mudanza. Sole, por su lado y 
mientras el resto cantaba que-se-be-sen-que-se-be-sen (un 
cortazo y una capullada que inició el cachondo de Gumo) le 
regaló (envuelto en un papel decorado por ella, precioso) el X 
de Chicago, el de la tableta de chocolate con tachááán, tema- 
zo n.” 4 If You Leave Me Now, siempre había pinchado el 
single. Hasta su canción favorita se titula Si Me Dejas Ahora 
y aun sin enterarse de lo que viene después sugiere un futuro 
siniestro. Bien, deja claro su deseo de que no la olvide jamás 
por caminos diferentes a los de Valen. Y estuvo tan dulce. Un 
cumplete memorable y una moña de mearse. 


Con el sobre de regalo de los abuelos Farina se ha comprado 
sus primeros etiqueta roja, se ducha con ellos y deja que se le 
sequen encima. El ritual ha teñido de azulón las piernas, el culo 
y el paquete en chorretones irregulares que (espera) salgan con 
un par de duchas sin pantalones, el Meyba queda penoso con las 
piernas azules aunque hay quien pretenda sacar partido. El pera 
de Gelito Pardo asomó el verano pasado con las piernas azules 
y fardó sin darle importancia “Acabo de estrenar” alegrando la 
mañana a Chacho, le da igual Rok, Lois, Levi's o Wrangler y es 
un reconocido tocapelotas “No, si vas a tono con la piscina” o 
“¿Te dan calor los pantys?” o Debes de tener los huevos de color 
azul coz' Mamá contenía los nervios contemplando sus garbeos 
y persiguiendo rastros añiles donde pisaba. Le quedan perfectos, 
no existen en el mundo vaqueros mejor hechos ni más molo- 
nes y tienen por delante un montón de lavados siempre que no 
encojan al ritmo contrario al que ensancha. O sea, ojalá los 
putos muslos detengan su engorde mutante. Menos mortifi- 
cantes que la nariz, empeñada en recriar el mismo grano ca- 
brón sobre una punta cada día más alejada de la cara. Hasta su 
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padre la nota en sólo dos semanas de ausencia ¡Hombre! ¡Estás 
echando el porrón de las dos familias juntas! Un cachondo de 
los de estrangular “Has adelgazado, hijo mío. Deja de meneár- 
tela como un macaco” Jjjoder, papá. Nájate ya a tu cursito. 


Últimas traducciones libérrimas de Tempus Fugit ante el re- 
clamo de la relojería del Espolón, ni recuerda cuándo impro- 
visaron la broma. Ruiz 'Se nos hace tarde” Cisco “Fúgate a 
tiempo” (nunca ha sonado más oportuno) Alicia Lo bueno 
corre que se las pela? Alicia es una monada y el tiempo vuela 
para todos pero más para él, recuperó matemáticas (el Pinueve 
lo felicitó derrochando su gran sentido del humor “Mi sincera 
enhorabuena, Arzain. Si no me equivoco y yo me equivoco poco 
rimó con sorna “en ningún caso superará el suficiente en la 
nota final”) el jueves 16, el día siguiente a las elecciones, volvió 
pitando a casa para confirmar los resultados: UCD 166 escaños 
(3 locales) a un pelo de la mayoría absoluta (176) segundo el 
PSOE con 118 (1 local) y tercero ¡el PCE! con 19, 3 más que 
AP, los más fachas del panorama porque ni las Falanges n1 
Fuerza Nueva ni la CEDADE han rascado un escaño ¡asom- 
broso! Sus familias se han repartido entre el PSP de Tierno 
Galván, UCD y AP, la guerra y postguerra de cada una definen 
el abanico de voto. En el telediario aseguran casi un 80 por 
ciento de participación, muestra colas gigantescas. La SaFa re- 
pitió de colegio electoral y tuvo un día de matute para prepa- 
rar el examen merecedor de la sincera enhorabuena del Pinueve. 
Qué habrán votado los frailes, tan demócratas desde que cam- 
biaron la sotana (¡una pérdida, aquellos vuelos que arrancaba 
de su sotanita el Sacarosa!) por la bata blanca, algo entre Fraga 
y Blas Piñar cual aconseja la superioridad. Semana entrante, 
notas finales. Después del partido épico contra Aranda (re- 
montaron un inexplicable O a 7 y acabaron un gol arriba) 
asoma el torneo de Castilla y estira media hora los entrena- 
mientos machacando suspensiones, rectificados, combinacio- 
nes o penaltis con Portolés, Bedoya y quien se apunte, n1 cris- 
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to aparte de Portolés y Bedoya, tres obsesos y un balón. En 
la Deportiva siguen limpiando las piscinas familiares pero la 
olímpica ya luce de película, apenas la frecuenta nadie si se 
sortean las horas en que la acapara el equipo de natación. Han 
inaugurado temporada, el agua muerde y la salida es peor, nada 
como entrar en calor encadenando macarradas desde las pa- 
lancas. Y no es que las niñas hayan estrenado o no biquinis: es 
que hasta ahora se limitan a desconejarse de sus payasadas y 
tiritonas con el jersey bien a mano y apurando cada ráfaga de 
sol. Más insisten ellos en que se animen, más se mondan. 


La tiranía de la hormona, el verano incipiente, el recuerdo de 
Valen (ha roto los poemas secretos (tres) donde disecaba en 
palabras algo que nada tenía que ver con su calor, sus olores, 
su piel, su humedad, sus caricias, su culo frío, sus tetas llenán- 
dole las manos) lo mantienen en turbación y masturbación 
efervescentes. Se decide a escribir una carta (ya había hecho 
unos cuantos borradores ensayando caligrafías falsas a vuelta 
de Valladolid) con las iniciales M.?*C. B.J. en el remite (Re- 
bollo dice remitén) Es menos sospechoso si es una María del 
Carmen o María Consolación, elige la B por la inicial del ape- 
llido (como si fuese una prima) y la J por su propio nombre 
propio (confía en que de esa J final brote un espontáneo 
grito de entusiasmo) El problema, otro problema, está en que 
se le quedó enganchado fácilmente el Barriuso pero no re- 
cuerda ni de coña el pueblo de la moza. Palencia. Entre la 
Durvan y un mapa de carreteras se decide por Belmonte de 
Campos, no tan novelesco como Palacios del Alcor ni tan su- 
gerente como Valdebustos o Villanueva de los Nabos, sabrosos 
descubrimientos. Repasa unas sesenta veces la carta, la ensobra, 
chupa el sello y va a echarla. Muy decidido. Tampoco es que le 
diga más allá de que la recuerda con mucho cariño, le gustaría 
(tanto) volver a verla, tanto tanto que quizá (sugiere entre líneas) 
podrían quedar sin que se enterasen los Pedreira (ni, obviamen- 
te, el capitán y su señora) añadiendo cuatro o cinco chorradas 
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tipo “Vamos a jugar el campeonato de Castilla? o “El curso no 
me ha ido mal” pero más que nada por hacer bulto y disimular 
que se muere de ganas de volver a meterse en la cama con 
Valentina, de meterse dentro de Valentina. Indica en posdata 
que si quiere contestar ponga en el remite el nombre de un 
compañero de clase que se mudó hace un par de años a Tarra- 
gona. Según se acerca al buzón (en el centro, a ocho buzones 
del de la barriada) empieza a dudar (por enésima vez) de si está 
cometiendo una auténtica gilipollez, a lo mejor a Valen le da 
por partirse de risa ante lo evidente, a saber a cuántos tíos se 
ha pasado por la piedra o le han escrito idioteces y ahora apa- 
rece el crío salido este. O Richi (que le den por culo al Erri) 
descubre la carta y la lía porque es un cotilla sin escrúpulos, la 
gente le importa una mierda y no hay nada que le mole más 
que montar un buen follón. O en el mejor de los casos Valen 
le contesta que cómo y dónde van a quedar viviendo a más de 
cien kilómetros (y él con una autonomía de crío) O o o. O. 
Oooooh. Más se acerca al buzón elegido, más se le desbocan el 
corazón y la cabeza, imagina a Valen y a Richi en la cama re- 
volcándose (antes o después de revolcarse) con sus tonterías va- 
mos a jugar el campeonato de Castilla, el curso no me ha ido mal 
imitando su voz recién estrenada y se sofoca de ira y de asco, se 
apoya en el buzón mientras pasa la náusea, inserta media carta 
y queda en trance sin soltarla hasta que un “¿Te decides o no, 
chaval? le provoca un respingo y toca guardarla a toda prisa, un 
tipo con pinta de funcionario de ventanilla (o de secreta) con 
el bigotito cano manchado de nicotina y gafas ahumadas lo 
mira muy cabreado, amagando sopapearlo con un taco de so- 
bres marrones. Se sienta en un banco del Espolón, espera a que 
se le pase el amago de vahído. Menudo sobresalto, la carta de 
los huevos no se le ha escapado por los pelos. Por los pelos 
de los huevos. Habría sido su perdición. Habría tenido que 
vaciar un bote de gasolina de Zippo en el buzón y prenderle 
fuego, un delito auténtico. Despacito, con método, la rompe en 
mil pedacitos que distribuye en las papeleras camino del Espa- 
ña, dos parroquianos, se sienta en la barra y empalma tres pre- 
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paraos de Gerardo. Todavía le queda pasta del cumpleaños para 
permitirse algún lujo. Jjjoder, Gggerardo. Cada día tiene la jeta 
más deteriorada, el tío. Ha clavado con chinchetas una foto 
firmada de Ricardo Chibanga, El Africano, un torero ¡negro! 
dando un pase de pecho. Está bastante cabra pero es simpati- 
quísimo, siempre mamado, regando ese pedazo de napia color 
berenjena. Vuelve a casa caminando para que le dé el aire, re- 
moja unas galletas camperas en un colacao y se tumba a leer en 
la cama. Imposible concentrarse. Ni se siente mejor ni piensa 
con más claridad ni resuelve si tenía que haber mandado la 
carta con dos narices, pasara lo que pasase. Más vueltas da al 
tiempo desperdiciado proyectando escribirla, rompiendo bo- 
rradores y yendo a (no) echarla en un buzón que está a tomar 
por culo, peor se siente. Un completo mongolo. Peor: un co- 
barde. Un niñato fardando de hombre. 


Fin de curso, todo aprobado y todo a la baja ¿Iba a caerles 
simpático este año? Pues a la bajajajajarajajá. El Tartufo lo ha 
calificado con un Bien, nunca ha trabajado tanto para recibir 
a cambio una mierda de nota. Culodoble no mentía, sufi con 
media de 5,9. Qué putada podría hacerles. Si tuvieran coche 
les rajaba las ruedas. Y ha demostrado que el resto de las asig- 
naturas se la traía floja, así que era de esperar que no se esti- 
rasen. Sus padres tienen otras prioridades, han dado por prác- 
tico el resultado (por una vez lo práctico coincide con lo 
deseable) y a otra cosa, un asunto menos de que ocuparse. En 
una semana empieza el campeonato de Castilla. Se juega en 
casa, en la cancha de los salesianos: los han tallado y pesado, es 
el segundo más alto del equipo. 1,78 m, 71 kg. Benavides se 
evaporó sobre la marcha con un suspenso en matracas (le da 
1gual, encantado) y bastante desapegado cuando se abrazaron 
por ¿última? vez. Tampoco estará ahí el próximo curso, su año 
de exilio (exilio, decía el gilipollas) ha terminado. 








Ha cortado con Sole. Como con la carta a Valen, no se decide 
por el arrepentimiento, el alivio o un reposo con tisanas, ahora 
mismo se siente fatal y poco más sabe rascar de ahí. Posiblemen- 
te ha sido injusto. Justifica esa injusticia. Contradicción. Sole 
lo tenía frito, vaya. Fue en casa de las Saldaña (donde empe- 
zaron a salir) sentados en el sofá de la salita del fondo (testigo 
de dos filetillos) y solos aunque en cualquier momento apare- 
cerían Ruiz y Álex o Gumo y Vito (una novedad, amiga de 
una de sus siete hermanas) o Cisco con una tía del centro 
recién incorporada, tiene fama de salida y nombre exótico 
África. Cisco está pelín acoquinado con tanta soltura pero 
muy bien dispuesto a adquirir experiencia. En tres semanas 
ha cambiado el panorama sentimental. También para él, a 
peor. O a mejor. A peor. A mejor. Le dolía la cabeza, seguía 


> 


a medias lo que largaba Sole, no le apetecía nada hablar (qui- 
zá pinchar discos sín compañía allí al fondo) y decidió ponerse 
cariñoso, nada como darse un lote sin palabras, ella se inte- 
rrumpió gustosa y bueno, respondió a las babas y los ronro- 
neos con entusiasmo, durante un rato pensó que estaban pro- 
gresando de verdad y era cuestión de un poco más de tiempo 
y paciencia tentar el siguiente capítulo, paja mutua. Tales feli- 
cidades futuras se prometía, al fondo cantaban Cánovas, Ro- 
drigo, Adolfo y Guzmán 


cuando sobre el sofá 
empiezo a pensar ¡ya está! 
te niegas con educación 

y calma fascinantes 


pero en este caso ella lo rechazó sin educación ni calma ni 
fascinación posibles, con violencia, susurrando (a gritos) (recor- 
dó a Elena susurrando a gritos bajo el balcón de Cristina) 
“¡Para! ¡Suelta! y se puso en pie de un brinco arreglándose la 
ropa y el pelo y abandonándolo ahí, semidespatarrado. Con- 
fusión absoluta y un burto de los de saltar los botones de los 
Levi's (Álvaro: “Finalizado el ballet, la seora esposa del seor 
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Menistro manifestó su disgusto porque a los bailarines se les 
notaba demasiado er burto”) ¿Un ataque de claustrofobia? Te- 
nía la cabeza a diez mil revoluciones, condenado, está conde- 
nado a que las tías le peguen unos cortes espantosos en el 
mejor (o peor) momento, iba a escribir una carta de despedi- 
da a Valen antes de precipitarse desde la terraza de las Saldaña, 
iba a iba a iba a Jjjoder, si quieres paramos..., pero..., pero 
ponerse así” De pronto posa de tranquila, la situación bajo 
control “No..., no, si la culpa es mía” Vuelve a sentir los 125 
voltios de aquel calambrazo, de crío metió una horquilla en un 
enchufe y casi se queda tieso “Es que no me doy cuenta de 
cómo os ponéis los hombres” (¡hombre, lo ha llamado hombre!) 
Justo lo que pasó con mi padre, tendría que ser menos inge- 
nua, menos tonta, lo que para mí era cariño de hija lo inter- 
pretó como yo qué sé, es la naturaleza o las hormonas, es así 
y es así y por alguna razón no me doy cuenta del poder de las 
mujeres (¡mujer, se ha llamado mujer!) Así que el otro día ie 
pedí perdón ¡por fin! y porque parte de la culpa fue mía por 
inocente y estuvo..., estuvo..., Supercomprensivo, también 
me pidió perdón, nos abrazamos como no nos habíamos 
abrazado en tres años y me suplicó que lo olvidáramos y no 
volviéramos a hablar nunca nunca nunca más de aquello...” y 
patatín patatán, no da crédito pero barrunta que Sole ha pen- 
sado lo que dice, le sale un discursito fuera de cacho pero 
muy bien ligado (¡hormonas! ¡el poder de las mujeres!) al tiem- 
po de volverse loca (¿pedir perdón a su padre tres años después 
de aquello?) Y él con ella. Las palabras rebotaban en su cráneo 
y se oyó decir “Se acabó” Sole calló de golpe y repitió “Se aca- 
bó' incorporándose y apartando a Ruiz, entraba con Álex, se 
abalanzó al pasillo, a la escalera, a la calle, a recuperar el aire 
que le faltaba. Caminó por La Quinta arriba y abajo hasta el 
anochecer lanzando unos mil puñetazos al aire en todas las 
trayectorias, imaginando que sacudía al padre de Sole delante 
de la mema de su hija, cuanto más gritaba y lloraba Basta 
Déjalo Basta más duro y más preciso golpeaba a ese hijoputa 
supercomprensivo que ha dejado a su hija tocada para siempre. 
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Y cuando al fin, agotado (sudaba cuando entró en casa) lo 
abandonaba hecho una piltrafa, Sole se arrodillaba y besaba 
sin parar ese chuletón revenido que le había dejado por jeta 
mientras sollozaba “La culpa es mía la culpa es mía la culpa es 
mía” Pues claro que la culpa es tuya, mema. Siempre lo ha 
sido. Se siente fatal. Fatal. 


Cuando cuenta por teléfono a Cisco que lo han dejado respon- 
de por las buenas, es un tío pragmático “Pues más nos vale en 
pensar en otro sitio para la acampada..., pero sin Sole y sus 
padres cerca..., no va ni una niña” Teme, es normal, quedarse 
sin saber si África justifica su leyenda y las circunstancias lu- 
cían Óptimas “Y de nosotros, alguno lo puede tener crudo, ya 
conoces a los padres de Berto..., Rodrigo...' divaga, se pier- 
de media hora en futuribles y cayendo del guindo “Oye, lo 
siento mucho” Jjjoder. Se nota, macho. Por lo demás, todos 
han ocultado a la autoridad que los padres de Sole no van a 
estar propiamente cerca salvo durante el (único) fin de semana. 
Trabajan hasta agosto y el chalet queda a treinta kilómetros 
de carretera mala, un poco a trasmano para ir de noche y vol- 
ver de madrugada, de paso hacen su vida y reposan de des- 
cendencia durante julio, los niños quedan al cuidado de dos 
muchachas en el chalet y conclusión, los alegres campistas 
iban a disfrutar de ausencia de vigilancia. Duerme mal, le 
ronda abalanzarse sobre el Descapullador cuando lo tenga 
delante. Deja correr dos o tres días sin quedar en las piscinas 
pretextando órdenes de la superioridad, alega el empaquetado 
de sus cosas y ayudar con el resto y los enanos y etcétera, 
aunque su pobre madre le da poca turra de momento, ya ven- 
drán tiempos peores. Y como tampoco le apetece socializar 
ha adiestrado al enanito telefonista para cecear que ha tenido 
que salir cuando preguntan por él. Es tan eficiente que con- 
testa que no hay nadie pregunten por quien pregunten (lo 
que ha valido otra minibronca al irresponsable del primogé- 
nito) Ni se ha enterado de si Sole ha llamado o no, las dos 
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respuestas posibles son “un chico” o “una chica' Mejor. Mil 
veces mejor que estar soltándole cosas que no quiere decir o 
improvisar las que ni siquiera se le habían pasado por la cabe- 
za. Y cuando una pareja corta sin explicaciones es porque los 
dos saben de sobra lo que hay sin necesidad de decírselo ¿verdad, 
verdad? ¿Madurez? 


El campeonato empezó de maravilla y acabó de angustia. Se 
juega por eliminatoria, tumbaron a Palencia y a Soria pero 
tuvieron la pésima suerte de cruzarse con Valladolid (¡el maldi- 
to Valladolid siempre ahí!) en lugar de con Salamanca. Juega un 
partido horrible, por primera vez en su vida de promesa marca 
¡dos goles! ¡dos goles de mierda! (nunca había bajado de cinco) 

y eso que el ya comandante ¡enhorabuena! estaba de permi- 
so y había ido a verlo por una puta vez, mamá y hermanos for- 
man de siempre entre los fans de final de liga. Llora de rabia en 
los vestuarios, la cara hundida en la toalla. Los de Valladolid . 
celebran la victoria armando una bulla de lo más maqui, sofo- 
ca espasmos de llanto homicida. Mataría llorando. Lo aplasta la 
conciencia implacable de que esa porquería de partido es su 
último partido: el año que viene se les unirán los que transitan 
de infantil a cadete, hay tres buenísimos que se obcecarán en 
ganarse un puesto entre los figuras veteranos (se incluye en los 
últimos sin vacilaciones y no pensaba ceder un minuto salvo 
lesión) y formarán un equipazo con no pocas papelas para 
aniquilar a estos matasietes y lograr el pase al Nacional. En esa 
fase se imaginaban ahora mismito. Pero no estará ahí. En una 
temporada se habrán olvidado de él, de sus cuatro años de ca- 
pitán, de haber formado con Valcorba y Portolés el trío de la- 
terales y central más potente de la categoría desde Paz, Toncho 
y Fideos. No estará ahí. Es el último en ducharse y se castiga por 
su juego y por llorón con cinco minutos de. agua fría que le 
trompican el aliento y cortan las lágrimas. Al paso deshincha 
esa jeta de plañidera. Un fracaso. Está claro, no sabe perder (¡¡ni 
los de Valladolid ganar!!) (lo que vuelve a demostrar que no 
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sabe perder) Recuerda las horas y horas de paliza después del 
entrenamiento intentando mantener la suspensión de Sagarri- 
bay (a un portero le suele gustar Pagoaga y a un lateral izquier- 
do Albizu, es raro que el ídolo de un central sea un lateral 
derecho) y ensayando su latigazo, intentando imitar la astucia y 
la rapidez con que adivina el hueco un instante antes de que se 
abra, cómo se coloca, pide, finta, desequilibra, bota, se eleva, 
engatilla petrificado en el aire mientras la gravedad hunde a la 
defensa y pum, dispara un pepino a la escuadra ligando los 
movimientos en menos de tres segundos. Creía que el Sector 
iba a ser inolvidable, si no el primer paso de una consagración la 
mínima recompensa exigible por el putadón de dejar el equipo. 
Pues no, sólo quiere olvidarlo. Esto es, va a ser inolvidable por 
olvidable. Sus padres hablan con otros padres, los enanos aplau- 
den y se le abrazan cuando lo ven, lo consuelan, todo muy 
sentido y cariñoso, o sea, repelente, palmadas y besos y ánimos, 
esa mierda y tal. Les deja la bolsa, logra sablearles cuarenta duros 
explotando la tragedia y el público asistente y se va a celebrar 
la derrota (el fracaso) con la pandi, ahí al fondo. De camino 
abraza a los que quedan del equipo, mañana a las doce tienen 
la concentración de despedida en el colegio, Jacobo soltará el 
último discurso de la temporada y él (se teme) volverá a llorar 
como el filifi de hace sólo un cuarto de hora. Pero la pandi está 
ahí al quite, afónica después de dejarse la garganta abucheando 
al contrario y en cada gol de casa y Sole (ha ido a los tres par- 
tidos) gasta la simpatía de siempre, la de antes de salir, eso sí, 
poniendo gente de por medio y evitando quedarse con él a 
solas ni un segundo, se morirían del corte. Sacan dos ristras de 
fotos partiéndose, metidos cuatro o cinco cada vez a palanca en 
un fotomatón. Recuerdo de un día patético que remonta a 
golpe de cañas, juntan unas mesas en el Pancho, llueven los 
partos sin ton ni son, les llaman la atención desde la barra, se 
disculpan, vuelven a armarla. Sole confirma que por supuesto, 
por qué no iba a seguir adelante la acampada (le echó una mirada 
de reojo) y en cuanto decidan las fechas informa a sus papis, 
encantadísimos de tenerlos de vecinos una semana, vaya ¡se 
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muestra tan convincente! Respiran con alivio, sube la bullan- 
guita, vuelven a avisarlos en serio, vuelven a disculparse (quién 
va a tomarse en serio tales disculpas) y salen en tromba a rematar 
en el Manitas de arriba. Esa noche llegan a casa a una hora casi 
infantil para asombro de padres, forma parte de la estrategia de 
preacampada. Puntualidad, docilidad, obediencia y responsabi- 
lidad, asegurando sin contradicciones (Cisco: “Y con jeta de 
puros y castos en palabras, obras y deseos”) que llevan tres tien- 
das, una para las niñas, otra para los tíos y otra para mochilas y 
víveres. Ya se repartirán como les cuadre.Todo organizadísimo 
y (¡por supuesto!) muy sanote y abstemio, canciones de cam- 
pamento y cuatro esquinitas tiene mi saco. Al día siguiente 
(lloró, lloró en la despedida de Jacobo y el equipo) se descojo- 
nan remedando la cara de los viejos, persuadidos de que esa 
noche se pasaban de rosca y caía una bronca de libro, cuando 
llegaron a media peli y pelín alegres en lugar de arrastrar uno 
de esos mocordos de The End y Buenas Noches desde la puer- 
ta que aseguran una visita en el dormitorio cinco minutos 
después “¿Te pasa algo?” o “¿Te encuentras bien” o ¡Mirame a 
los ojos!” o ¡Échame el aliento!” Los disfrutones de montar el 
tararira (ejemplo, los padres de Rodrigo o la madre de Cisco) 
se quedaron sin darse el gustazo y de eso va la cosa, a partir de 
ahora se trata de no hacer tonterías, completar el inventario, 
espigar conservas y macarrones en la despensa familiar, despis- 
tar alguna botella. Lo imprescindible está cubierto, el que no ha 
sido de la OJE, los Junior o los Scouts tiene hermanos mayores 
que han cumplido. Cisco y él decidieron inscribirse en los 
Scouts hacia los doce, subieron a un piso por ¿Huerto del Rey, 
Llana de Afuera? y se pararon ante un timbre de pezón con el 
cartelito Llamar Antes de Entrar y una placa que decía Asocia- 
ción Diocesana de Escultismo. Se miraron, se preguntaron en 
voz alta “¿Asociación Diocesana de Escultismo? ¿ASOCIACIÓN... 
DIOCESANA... DE... ESCULTISMO...? Cisco se arrancó un espa- 
radrapo de la rodilla, lo pegó al timbre, salieron zumbando es- 
caleras abajo y hasta hoy. 
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Hojea los libros de ese curso antes de embalarlos, herencia 
para sus hermanos. El Aironfix rozado, las esquinas dobla- 
das, los desgarrones en los lomos, los rótulos de Dymo medio 
arrancado, las fotos pintarrajeadas, los macarras a BIC negro 
en los márgenes. Se recuerda forrándolos, vuelve un deje del 
olor original. Hace mil años. 


Llega la esperada, prodigiosa mañana de trasladar los caballos 
al mercado de San Amaro, tres semanas de cuenta atrás hasta 
el concurso del Campeonato Nacional. Se vacían los boxes 
para alojar a los pocos competidores locales y los muchos 
visitantes y los chorchis se aplican a cepillar, fregar y desinfec- 
tar con zotal, reparan coces en puertas y enfoscados, barnizan 
y repintan, repintan las tribunas, el escudo de la Deportiva y 
las casetas de apuestas donde aprendieron a tragar el humo, 
repintan las leyendas del muro norte del picadero cubierto 


DE LOS JINETES DE TRIBUNA... ¡LÍBRANOS, SEÑOR! 
DE LOS QUE ENSEÑAN LO QUE NO SABEN... ¡LÍBRANOS, SEÑOR! 


repintan las franjas de las barras y los obstáculos, siegan el cés- 
ped de la pista verde y del Molino, replantan calvas, los asper- 
sores tshtshtshtsh escupen sin tregua, reponen y rastrillan y 
riegan la arena de los picaderos, hectólitros de pintura y agua 
y zotal se desparraman sobre la zona hípica dejándola de pe- 
lícula, es una inversión anual preceptiva a costa de la desratiza- 
ción del antiguo canal de remo, tampoco sobraría allanar la 
pista de hockey, cambiar la depuradora de la piscina cubierta o 
habilitar un dormitorio y una sala de guardia decentes para los 
turutas de las caballerizas, el mus de despedida (se fija más en 
todo desde que se le escapa) en el camaranchón lo dejó abo- 
chornado, la guarnicionería parece una suite del Landa. Es el 
segundo año que Ruiz, Rodrigo, Cisco y él se reúnen con 
el resto de voluntarios de la Tanda Especial en la herrería. Seis 
de la mañana, Gumo juró que no volvía a castigarse con seme- 
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jante madrugón y ha cumplido. La disciplina no es un castigo sino 
un privilegio recitaba el maestro de judo corrigiéndole la posi- 
ción de pies con un barrido (un deashi harai incompatible con 
su envergadura de nueve años) que le hacía morder el tatami 
antes de pesquisar qué coño hacía mordiendo un tatami. El 
capitán Durán versiona en castellano rudo ese dicharacho ti- 
rando a oriental soltando un manotazo de mongolo en la gru- 
pa del Tabaco al medio minuto de montarlo (el Tabaco: esos 
muslos (fuertes y maldita sea, gordos) lo mantienen grapado a 
la silla y le dan siempre los caballos con ojos de loco) Un tába- 
no formato cucaracha se entretenía chupándole unos litros, 
notó el nervio y el temblor del anca, la manopla del capitán se 
ha anticipado y consigue lo que no había conseguido el jodi- 
do bicho, el Tabaco bota anunciando caña instantánea, los ca- 
ballos salen exaltados por ese madrugón que les recuerda y 
promete un desfogue muy diferente a la noria del picadero. 
Pega las orejas y hunde la cabeza con un respingo pero cono- 
ce a este y otros cabroncetes que ha hecho saltar por-co-jo-nes . 
y le han devuelto unos sustos de-co-jo-nes, tira con firmeza 
hasta resituarle los ollares a un palmo del estribo, espolea a 
contraestampía, lo empuja a estrellarse a ciegas contra el por- 
tón de la herrería y la bestia achanta, clarinete “¿¡Estádásdor- 
milidooooquéé!?” “Ya no. Jjjoder, capi. Te juro que ya no” 
“¡Atento, Arzain! ¡Atento todo cristo! ¡Coño! Salen a la ciudad 
en columna de a dos y al paso, el corazón vuelve a sus pulsa- 
ciones a la altura del busto del general Yagúe, masca la ocu- 
rrencia de llevarse de matute esas gafotas de bronce y quizá es 
llegado el momento de pedir prestadas unas cizallas o un es- 
coplo (¿o un soplete?): qué peor recuerdo y cuánta honra en 
tal gamberrada. Portada del Diario, fijo. El capi luce un cabreo 
mediano, la convocatoria ha resultado floja y aunque Gelito, 
Chacho o él mismo guían caballos extra, ensillados y con ca- 
bezada de cuadra, han dejado unos cuantos atrás y queda un 
segundo madrugón para probar vocaciones. Tiene la piel de 
gallina debajo del chubasquero, va en manga corta (en cuanto 
sude hace un burruño y lo mete en el bolsillo) y nota el roce 
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helado de la tela impermeable. Los edificios de la barriada 
multiplican el eco de los cascos contra los adoquines, piedras 
rodando por un barranco “Castañuelas cósmicas” ríe Ruiz le- 
yéndole el pensamiento antes de alargar el trote a la Pruna, una 
yegua muy fibrosa, infatigable. Se asoma un tío con la cara 
enjabonada y camiseta de tirantes, la ventana de una cocina 
enmarca un cabezón con rulos y redecilla, la pareja que espera 
al autobús se arranca a aplaudir en plan Desfile de la Victoria, 
saludan con guasa a imaginarias multitudes. El capitán ordena 
compostura ¡ar! y concentración, ya ha habido algunos sustos con 
chispas, él acaba de sufrir uno y aún no le ha bajado el color 
tomate (el Señor de las Moscas lo ha castigado por la ejecución 
del tábano): los clavos patinan, ayuda la rociada, sacando chispas 
y lascas de los adoquines, los caballos se despatarran con riesgo 
de romperse y romper al jinete. Acaban de ventear La Quinta, 
cabecean y bufan y manotean amenazando caña pero ah, ya 
pisan el aparcamiento del Plantío y el asfalto promete menos 
pifias. Doblando la pasarela de madera, Loreto, menudita y 
bravucona, se desvía así como al despiste y la enfila con la Piba 
(una yegúita, la más ligera de la tanda) ante la jeta demudada 
del capi, no se ha percatado a tiempo y maldita sea, no hay 
modo de hacerla recular. Vuelve a ponerse tomate mientras la 
pasarela cruje y se escora unos graditos a 1zquierda..., a dere- 
cha..., a izquierda..., a derecha..., los cascos retumban en los 
tablones, la chiquillada acojona, están absortos en la chiquilla- 
da, ese río que apenas murmura ruge más caudaloso que nun- 
ca. La Piba se planta con un brinco ansioso en la otra orilla y 
sobre los bufidos y silbiditos de alivio (gritar o aplaudir supo- 
ne arriesgar una espantada) se eleva la voz de Loreto “¡No 
paséis ni de coña!” (carcajadas de tronada) y “¡No volveré a 
hacerlo en mi puta vida!” tan marimacho y bocanegra como 
siempre “¡Te vas a enterar! ¡¡Te..., te te te vas a enterar! ¡Coño! 
¡Coño!! aúlla Durán a punto de congestión cerebral, la cara 
mudada de tomate en lombarda. Trescientos metros más allá 
embocan la pasarela de hormigón en fila india y calca el vér- 
tigo del año pasado, la vibración de la estructura, los remolinos, 
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un cuerpo de media tonelada bajo el culo. Según tocan tierra 
aflojan riendas, los caballos no esperaban más para calentar, 
galopan corto en ochos y semicírculos mientras acaban de 
reunirse, en cuanto el capi empieza a abroncar a Loreto (como 
oír llover) lo distraen amagando las primeras arrancadas en 
dirección oeste, ahí se quedan si quieren, ya están batiendo 
tierra, hierba y hojarasca, exprimiendo bajo las herraduras 
zumo de tierra y hierba y hojarasca, los chopos zumban a los 
costados, sortean hoyas y raíces al aire y rocas medio enterradas 
y balsas de lodo, gran frenada antes de volver al asfalto y al paso. 
Las caras arden, secan las lágrimas que les ha arrancado el aire 
fino y frío, ríen sin ton ni son, los caballos resoplan sacudiendo 
crines y bridas, qué reputísima felicidad en estado puro. Palmea 
el cuello del Tabaco, en cuanto lo abandonan un ratito a su 
elemento se le olvidan las manías y se muestra alegre y noblo- 
te, como casi todos (el Retorcido sigue teniendo que ir en 
solitario porque cocea a los de atrás y muerde a los de delante) 
si les dan ocasión de romper su patética rutina del picadero al. 
box y del box al picadero (el Quito lleva veintitantos años 
aguantando lo inaguantable sobre sus lomos) y transitar de las 
barras de tranqueo bajo techado a una buena galopada saltan- 
do cercas y empapándose en tomillo y romero cuando rozan 
una mata. Los caballos humean, se quita y pliega el canguro a 
pesar de que el sol no acaba de despuntar a su espalda y en- 
frente aún cuelgan estrellas sobre un azul profundo, al otro lado 
del río la ciudad empieza a animarse con claxonazos sueltos, 
las persianas crujen abriendo rectángulos de luz. Queda un 
trecho hasta la última galopada en el paseo de la Isla y los cua- 
tro apuestan un paquete de rubio por cabeza para el que se 
encienda antes un pitillo a galope tendido. Se adelantan al 
despiste como Loreto antes, toman posiciones (no son los úni- 
cos que despejan horizonte para saldar piques o simplemente 
disfrutar) y según encaran el paseo, aprovechando que el pen- 
co (el Palmarés nada menos) que arrastra el capi lo tiene frito 
y amenaza con endosar las riendas al pringado más a mano, 
espolean. El Tabaco bufa y pega un tirón, lo deja alargar el 
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tranco poco a poco, rápido y regular, todavía van más o menos 
parejos, estabiliza el galope y siente ese vacío en el estómago 
antes de sentarse en las riendas. Ya tiene las manos libres y saca 
el pito, muerde el filtro, el resto menos Rodrigo (de siempre 
es partidario de las ceriilas) (ahora se retrasa, le ha entrado la 
risa tonta y no va a volverse para saber por qué) lleva Zippo 
no hay ventaja previa, golpea de canto la rueda a lo chisquero, 
apantalla el hornillo y el tiempo se suspende en una llama 
vacilando a dos centímetros del pito, sólo siente el viento se- 
cándole los sobacos y al caballo ondulando entre las piernas, es 
la galopada de despedida, no volverá a repetir la macarrada de 
encenderse el pitillito, no volverá a cruzar la ciudad dormida 
imaginando ser un hidalgo errante. No volverá a saludar a los 


> 


Astolfi, tan esbeltos, repeinados y atentos a que sus caballos 
bajen la rampa de los remolques sin percance, no volverá a ver 
saltar en la pista verde a Basail o Álvarez Cervera, ni al duque 
de Aveiro ni al amigo Chindra, no volverá a apostar cinco 
duros por otro O de Martínez de Albornoz, el Pichi, montan- 
do al negrito Amar. Da lumbre al Habanos y recupera las rien- 
das, es el penúltimo en hacerlo (a Rodri se le volaron las cer1- 
llas) y Ruiz el primero que ha soltado una bocanada de humo, 
Cisco insiste en un empate (mira que le jode apoquinar un 
paquete) con las pestañas chamuscadas por una llamarada del 
Zippo recién cargado. Lo observan con zumba “¿Dónde esta- 
bas?”*¿Te has privado?”¿Has sufrido una ausencia?” y el Tabaco 
manifiesta su irritación por esa falta de competitividad y pun- 
donor inexcusables con tirones de bocado y cabeceos cabrea- 


dísimos. 


Sí, faltaba gente al día siguiente para acabar de vaciar las cua- 
dras pero no se presenta voluntario. Qué más da que el capi o 
quien sea lo consideren un blando o un farsante, la verdadera 
despedida de los caballos fue en San Amaro, casi llora (¿por 
qué llora tanto? ¿por qué se agranata tanto?) dando una za- 
nahoria al Cadaqués, el enano cabronazo que peor se lo ha 
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hecho pasar de seguido. Después de dejar cojo a Julianín lo 
tuvo asignado cinco meses y cuando ¡por fin! lo pusieron a 
rotar con la remesa nueva de potros polacos lo había dejado 
razonablemente suave, creía, hasta que volvió a postularse al 
récord de cañas y puteos con los desdichados sucesores. Estará 
mal, pero reconoce que se partía de risa por dentro. El Cada- 
qués mordisqueó la zanahoria haciéndose el interesante, como 
si todavía no le perdonase dejarlo tirado tras ganarse, tras conce- 
derle su respeto. Un puto caballo le creaba mala conciencia, es 
increíble. Se demoró más, quién sabe por qué, en el box del 
viejo y paciente Mambrú, ganó sus escarapelas entre los seis y 
los ocho años y a sus lomos sabios supo lo que es compenetrar- 
se con un caballo. Aspirar a pensar como un caballo. Y en el del 
Obi, el tordo tuerto con la mancha amarilla en el ojo izquier- 
do y rarezas de solterona. El final del final, si breve mejor. 


Suárez jura su cargo el mismo lunes en que abordan temprano: 
el único bus al pueblo de Sole y alrededores. Hacia las diez y 
después de demasiada parada allí está, esperándolos en el apea- 
dero con manifestaciones de alegría muy alentadoras, algo más 
parcas con él. Caminan despacio (entre mochilas, tiendas y 
víveres acarrean una buena carga) y desparramando paridas, sin 
acabar de creerse esa semana de independencia por delante. 
Detrás han quedado Rodrigo haciendo codos con seis cates, 
Ruiz ayudando en la zapatería y África contra todo pronósti- 
co. Su fama ha llegado no se sabe cómo a oídos de sus padres 
(conquenses y devotos de Guerra Campos) y le espera un 
verano de clausura para mosqueo sin fin de Cisco “No me 
hables, tío, estoy muy frustrado” Gumo y Vito (lástima, era un 
encanto) han roto después de tres semanas (¿quién puede 
aguantar a Gumo?) pero Álex parece relajada y disponible o 
vaya, no muestra demasiado pesar porque Ruiz se ha quedado 
encabronadísimo en horario laboral de mañana o tarde según 
pete a su madre, ha tenido la amabilidad de ponerlo a media 
jornada para que al menos pueda darse un chapuzón y alter- 
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nar un poco en la Deportiva. Ya no se respeta ni el verano, 
joder. Alicia y Rosa están guapísimas (como Sole) (como 
Álex) (como todas) y si no sonara mariquita diría en alto que 
también ellos están guapos, hasta Berto con ese careto tan gra- 
nudo y difícil pero tan masculino. Es la primera vez que aprue- 
ba limpio en junio desde los ocho años, sus padres felices y el 
curso que viene vuelta a Las Quintanillas “Si llego a saberlo me 
apunto a la táctica de Rodri” Pero no puede hablar en serio 
con ese sonrisón de orgullo, está ahí como premio y ya pensará 
(cuando toque) en el siguiente año de encierro, no tiene in- 
tención de perpetuarse en el internado hasta COU. Por fin se 
acaba el descampado, la solana empezaba a pegar duro y el 
frescor de la arboleda aventa el sudor incipiente, respiran. Do- 
blan el recodo de una tapia de piedra tras la que asoman los 
tejados de una casona de respeto y Sole sonríe, se sonroja “Esa 
es mi casa, luego venimos” mientras silban de admiración. Los 
guía por un senderito hasta un pequeño claro entre chopos, a 
orillas del riachuelo y a unos trescientos metros de la Posesión, 
suficiente independencia. No exageraba. El sitio es muy boni- 
to, es perfecto. Descargan los fardos con más silbidos y oohs 
maravillados, se tiran en la hierba para descansar antes de la 
explosión de actividad, en apenas una hora plantan las tiendas, 
desbrozan un círculo amplio para la fogata bordeado de cantos 
rodados y organizan el asunto letrinas aunque está claro desde 
el principio que las niñas van a hacer sus necesidades, al menos 
las grandes necesidades, en un cuarto de baño civilizado a tres- 
cientos metros, ventajas de su sexo en este caso. Como duchar- 
se con agua caliente mientras se da por hecho (“Vosotros no 
cogéis cistitis? Pe-pero ¡qué cara!) que ellos se van a enjabonar 
las partes en el arroyo. Helado, lo comprueban sobre la marcha 
remangándose las perneras para solar con piedras planas una 
hoya con murete bajo el sauce, su futura bañera, entre partos 
acerca de la drástica jibarización de las pelópidas, ya compro- 
bará que alguno no las ha sumergido en toda la acampada por 
si se convirtiese en permanente. La casa de Sole es un chaletón 
imponente construido en la misma piedra de la tapia, un cas- 
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tillito moderno con un torreón cuadrado y chato, un jardín 
como El Plantío y una piscina soberbia que los tíos de la fur- 
gona aparcada en la puerta están vaciando mientras reparan la 
depuradora, con suerte estará limpia, llena y en funcionamien- 
to en tres o cuatro días. Nadar unos largos o echar unos parti- 
dillos de waterpolo va a ser el no va más. Les presenta a las 
muchachas, dos primas muy majas de ahí al lado, Hontoria de 
la Cantera, de donde (como sabe todo el mundo) salió la caliza 
de la catedral “Y de esta casa? responde Sole cuando la listilla de 
Álex ha soltado el dato. Atiza. Saludan a sus siete hermanos, 
vaya si molan los niños al pediatra y su señora porque van a 
uno cada quince meses tirando por alto “Buen ritmo” se le 
escapa “Yo creo que Gito” Sole señala muy seria al enano de 
la troupe 'va a ser el último” Glup. La ha cogido al vuelo. Bueh, 
es el ritmo de chachachá habitual en esas familias ¿no? La ma- 
dre de Gumo ha parido trece hijos en menos de veinte años y 
en las tiendas los tratan como a la Gran Familia por la peli, 
aunque los famosos Alonso eran quince, dieciséis si se cuenta 
a ese abuelo más bebé que el jodido Chencho. Han organiza- 
do una comida de bienvenida y después de la primera vuelta 
de reconocimiento por los alrededores, los pequeños ya ini- 
ciando siesta, se sientan a una mesa con bancos corridos (apre- 
tados cabrían diez por banda, calcula) bajo el porche de la 
cocina, el principal es una prolongación del salón con dos 
sofás y cuatro sillones de mimbre y unos ceniceros de ágata 
formato Camelot. Descapullar suena rentable. No había vuel- 
to a enfrentar soperas y fuentes rebosando esos volúmenes de 
gazpacho y esas superficies de macarrones gratinados y esca- 
lopes y patatas fritas desde aquel 3.” de EGB cutre y medio- 
pensionista en su tercer colegio, el único impasible ante con- 
tinentes y contenidos es Gumo. Están pedo a pesar de que sólo 
beben agua de limón, ingieren cantidades jactanciosas provo- 
cando el pasmo y las carcajadas de esas primas que se alternan 
en vigilancia, servicio y cocina. Los movimientos, las perlitas 
de sudor lo devuelven a Valen. Eso sucedió en otra dimensión 
¿no? Después de la piña en almíbar queda bajar el bolo o su- 
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cumbir a una siesta, Rosa, Berto y Gumo se instalarían en 
horizontal inmediata a juzgar por sus bostezos de Pepepótamo 
pero se dejan espabilar sin esfuerzo. Revisan candados, crema- 
lleras y vientos ante la sonrisa de Sole Por aquí sólo pasa algún 
pescador de trucha. O alimañas y perros vagabundos, no dejéis 
restos de comida y bolsas de basura a la vista” Siempre suena 
juiciosa, sugiriendo que sus padres han determinado follar con 
goma o marchatrás o largando acerca de las hormonas mascu- 
linas, un recuerdo penoso. Siguen el curso del arroyo, agotan 
la sombra de la chopera y según asoman, pronto, las primeras 
quejas por el calor (vagan entre lo de siempre, llanos pelados y 
capas de surcos ardiendo de sol) los conduce a una tasca a las 
afueras del pueblo. Los catetos que se resignaban a otra tarde 
igual de tute subastado y dominó callan de golpe, inmoviliza- 
dos en su dirección con un descaro acoquinante, las niñas no 
pueden evitar partirse de risa sin cortarse y sus escoltas sienten 
ese calambrazo de testiculina propio de machitos novicios ten- 
tando un territorio tan meado. Situación bajo control, pues. El 
bar es una cochambre pero ponen chatos de rancio a 2,50, 
tiene petaco y una tragaperras en la que junto a lo típico afla- 
mencado (Manolo Escobar, Peret, Lolita, Rumba Tres, Las 
Grecas) y otros horrores (Luis Aguilé o Palito Ortega) sobre- 
viven una docená y media de singles de los Eagles, los Rolling, 
Dylan, los Carpenters, Carly Simon o (¡jjjoder!) Chicago. En 
dos minutos están meneando esa máquina del año de la tana y 
lanzabolas de llave, cuanto más rancio embuchan más bolas 
sacan a rodar a la vez, cuatro, cinco, siete, un completo desco- 
jono que acaba contagiando a los rústicos. Qué alegrón de 
tarde, se desdentan con sus partos, estos tontolabas de ciudad 
tienen su gracia y tal y cual y al paso jipian a las niñas, Rosa y 
Sole llevan vaqueros cortados, sandalias y docena y media de 
ojos clavados en el culo ¡atento a la mesa y al conteo que el 
compa te está abroncando con razón, machote! Recolecta 
calderilla y de momento selecciona Angie, Hotel California, 
Don't Go Breaking My Heart, American Pie, Hurricane, hay 
lo que hay. La patrona se enjugaba un ojo con la punta del 
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delantal cuando se acerca a pedir otro rancio, lo mira con inten- 
ción (de liarlo en algo) y se enrolla por las buenas: ¡resulta que 
está poniendo la música de su hijo! “Un moderno” hipa “tan 
buen mozo como tú” y la supuesta semejanza y esas canciones 
que nadie pincha Desde que se fue a Melilla a hacer la mili se 
lo recuerdan, lleva tres semanas sin llamar ni escribir, cantan 
Elton John y Kiki Dee, a secarse otra lágrima (¿se puede llorar 
con Elton John y Kiki Dee?) y es que entre los guarros de los 
moros y cómo está aquello y la Marcha Verde no duerme, otra 
lágrima, su marido enjuaga vasos en el otro extremo interrum- 
piendo cada equis Ea, estará bieeenn'“Ea, vendrá más hombre” 
“Ea “Ea Eeceaaaaa, mujeeer” y ya se arrepentía de haberse arri- 
mado a la barra mientras el resto se lo pasa teta (parte de las 
risas van dedicadas a su pringada) cuando revolotean las pri- 
meras notas de If You Leave Me Now, se vuelve como un rayo 
hacia la tragaperras, ahí está Gumo cogiendo el relevo y cagán- 
dola, Sole se pone rígida y pregunta por los servicios. 


Esa noche (bastante mamados, se han llevado dos botellas más 
prometiendo devolver los cascos) los informa de que ya sabe 
dónde va a vivir en Madrid, en un piso que les alquilan sus 
abuelos en Víctor Andrés Belaúnde (como si les dice Lista o 
General Mola) a precio de familia mientras corre la lista de 
espera para una casa militar en El Pardo. Su padre ha ocupado 
destino en la Compañía de Transmisiones de la Guardia Real 
(lo mantuvo en suspense hasta el último momento) y el se- 
gundo día, contaba bastante cabreado, recorrió despachos, 
oficinas y dependencias con otro comandante, amigo desde 
la General, ordenando que desapareciesen todas las fotos y 
retratos del Caudillo y de José Antonio “Ese cantante de tan- 
gos” En ausencia de responsable se subía a una silla él mismo 
a descolgarlos. Luego comentó riendo que la guardia mora 
tardará algún tiempo en ser realmente Real pero despedía in- 
quietud. Sí, sus padres están preocupados más allá del palizón 
del traslado y el ambientazo, don Juan ha renunciado a sus 
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derechos hace un par de meses y a Juan Carlos lo han bau- 
tizado Juanito el Breve. Hay quien dice que los falangistas, 
quien los comunistas y quien Vilallonga, ese señorito cabrón 
(sería la única coincidencia posible entre los tres) Anticipando 
la partida casi le tira el pedo gracioso a moco llorón. Pero ahí 
estaban todos animándolo, ahí estaba Alicia. 


Alfabetizar el resto de la acampada es otra manera de asu- 
mirla. 


ALICIA 

Alicia y él se habían enrollado en secreto dos días antes, du- 
rante un paseote en pandi a Fuentes Blancas. Les dio por im- 
provisar una especie de juego del escondite de intenciones 
poco claras, dos pochaban, el resto se dispersó colina arriba 
solo o en compañía. Pasaron del resto sin mutuo acuerdo, en 
diez minutos se habían ocultado en un hueco entre arbustos 
desde donde dominaban la explanada y en otros diez, fuman- 
do y charlando tan a gusto, ahí acurrucaditos, empezaron a 
vacilarse. Ella muy vacilona, él muy vacilón, cada vez más 
cerca y de pronto catapum, un muerdo estupendo, besa de 
puta madre, con-mucha alegría y sin deslizar trascendencias ni 
absorciones ni peticiones ni exigencias desde el minuto uno, 
es de lejos la más cachonda de la pandi y él sin darse cuenta. 
Una tía maravillosa y muy relajada, le encanta besar y tocar y 
acariciar y reír, resultó tan sencillo y natural, chica ideal para 
una comuna jipi. Nanay, se la levantaban fijo. Pues en esa 
Christiania que según leyó han montado en Copenhague, cua- 
tro paredes, una huerta, gallinas, perro y porros, parece men- 
tira que a los quince no haya dado una calada a un porro. Al 
principio de la acampada fueron muy discretos, se escabullían 
un rato al descuido o fropezaban en la misma tienda, se encar- 
garon del primer pedido del pueblo tomándose su tiempo. 
A los dos días se había coscado todo cristo así que dejaron de 
cortarse salvo cuando Sole estaba presente. Que también se 








coscó sobre la marcha y acusó a Rosa de habérselo ocultado 
(pobre Rosa) en plan ataque de celos, Rosa juró que no tenía 
ni idea. Fue sincera pero no convincente. Sole disimuló su 
mosqueo a la perfección siempre que estuvieron en grupo. 
No volvió a sonar Chicago en la tragaperras. 


FISGONES 

1) El segundo día ¡su madre! “Para ver cómo estáis instala- 
dos' ¡Coñño, habían llamado desde casa de Sole según entra- 
ron por la puerta para decir que estaban requetebién instala- 
dos! Los pilló medio pedo, en traje de baño y con Berto y 
Gumo escurriendo cada uno por un brazo a Álex en el arro- 
yo. De milagro (quizá se apiadó o le dio apuro transitar de la 
madre más moderna a la más fisgona) no se lo llevó puesto de 
vuelta y abortó el planazo. Al final (la verdad es que estaban 
simpatiquísimos) le entró la risa y se bebió un botellín a mo- 
rro entre grandes vítores. Pues viva su madre, pero se podía 
haber quedado en casita en lugar de andar jodiendo. Cuando 
se las piró pidió disculpas en su nombre. | 

2) Javo, hermano mayor de Gumo. Es vendedor de maqui- 
naria agrícola y esa semana le tocaba zona sur. En los ratos 
libres pesca o echa unos reteles en algún regato escondido, 
había ido a recogerlos en el arroyo del Pradillo después de 
cerrar una venta en Cogollos. Los dejó secando al sol en el 
campamento (vuelvo por ellos pasado mañana, dijo) y se bajó 
tres rancios sin melindres. Eso sí, no correspondió con un 
puto cangrejo de las cuatro o cinco docenas que chorreaban 
en el saco de arpillera. 


PEDOS 

Todos los días acabaron en pedo. Sin excepción. Nunca se 
habían tirado una semana completa pedo. Cavaron otra poza 
donde refrescaban el rancio y los botellines, por la mañana 
tocaba devolver cascos y reponer suministros. Fumaron como 
nunca. Ventajas del Habanos, se llevó un cartón y volvió con 
dos paquetes, sólo lo aguanta él. Aunque Alicia le fue encon- 
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trando el gusto y le solicitaba un calote de cuando en cuando. 
Mola una chica fumando Habanos, no conoce ni una. 


PERCANCES 

1) Como consecuencia directa del apartado PEDOS, hubo 
bastante vomitona. Berto batió el récord masculino y Álex el 
femenino. 

2) El cuarto día Gumo emprendió (mamado) la ascensión 
de un olmo, pisó una rama seca y se desplomó desde unos 
cinco metros, el hostiazo retumbó a la redonda y (como siem- 
pre) se incorporó descojonándose hasta que se percató del 
dolor y prefirió sentarse en la cepa. No se rompió nada pero 
tenía el pecho y los brazos ('¡y el paquete!” aullaba) escoriados 
y con raspones en carne viva por la corteza y las ramas que 
había ido tronchando en la bajada. Lo peor fue un tajo de 
susto en el labio, se lo mordió estampando la barbilla contra un 
muñón y pensaron que había que darle unos puntos pero ahí 
quedó la cosa, sin ambulancias ni padres tirándose de los pelos. 
Sole desplegó el botiquín casero (podía montarse un puesto de 
socorro con ese maletín) y le hizo las curas. Salvo en las pelo- 
tas. Por la manera en que lo tumbó con la cabeza recostada en 
sus muslos y cómo lo consolaba tuvo un repunte de pelusa, 
justo lo que pretendía ella: transmitirle un “Ojalá fueras tú” con 
la mirada. Quizá en su caso sí le habría curado las pelotas. Vaya. 
Cogió el bote de mercurocromo y se pintó con el gotero una 
raya sioux de pómulo a pómulo, Rosa empalmó con una en la 
frente, Alicia se marcó de sien a boca y cuando Cisco se echó 
unas gotas en la lengua Gumo soltó la carcajada de su renaci- 
miento y la gasa cuádruple que le taponaba el desgarrón se 
empapó de rojo. Una cabeza feliz entre los muslos de Sole. 

3) Rosa tuvo un corte de digestión brutal y adelgazó dos 
kilos de un día para otro. Todos coincidieron en que la mala 
cara la había guapeado. Antes era una guapa lozana, ahora una 
guapa espiritual. 

4) La mañana siguiente a la visita de Javo los despertó (¿las 
siete? ¿las ocho?) un vozarrón de borracho con mal vino y 
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según gateaban frotándose las legañas, prestos a dar la vida ante 
la amenaza, encararon a un guarda forestal agitando los brazos 
tipo Meliputón (serán del mismo pueblo) y gritando que ¡pes- 
caban cangrejos en veda! ¡el'círculo de la hoguera no tenía el 
diámetro reglamentario! ¡una multa! ¡dos multas! ¡tres multazos 
como tres pedradas! Un retaco poseído, un bigotazos con Zza- 
marra verde y chapa de latón, el sombrerito tieso de mugre y 
el aliento cantando más que el de los presentes al completo. Se 
les había caído el pelo y no había manera de convencerlo de 
que los reteles no eran suyos “Pero busque cangrejos o restos 
de cangrejos en algún sitio, por favor” suplicaba en vano Álex, 
quiere ser abogada como su padre (odia a los papis de sus ami- 
gas) y Buen hombre” añadía Cisco cada vez. Un rollo malísi- 
mo, quedó en volver por la tarde con un “Más os vale estar 
aquí” muy amenazante. Guardaron los reteles en la tienda de 
víveres (hubo discusión, olían lo suyo) cagándose en el herma- 
no de Gumo, ampliaron el dospierre de la hoguera y aguarda- 
ron, acojonados y descojonados, una invasión de fuerzas fores- 
tales que no llegó nunca. Bigotazos debió de pisar un cepo 
para guardabosques borrachos. Es un enigma. En serio. 


ROLLOS 

Rosa y Berto tontearon con bastante gracia, Cisco lo tentó 
con Álex y no le fue ni regular pero cuajaron a la vuelta, Áfri- 
ca seguía en cautiverio y Ruiz había conocido a otra chica en 
las piscinas. Luego le contó que su interés por Álex se había 
deteriorado cuando le preguntó “Oye ¿por qué te llaman Ruiz?” 
Es la pregunta que más odia Ruiz, se llama Amando. Y a ella 
le entró la risa tonta. Pero tonta tonta, enfatizaba Ruiz. 


TRAGEDIA 

Lo más horrible que ha vivido de cerca aparte de lo de Cris- 
tina y su familia. La penúltima mañana racaneaban tranquila- 
mente en la hierba, charlando y leyendo y bostezando cuando 
salieron unos gritos fortísimos del chalet. Brincaron y zumban- 
do, una Sole palidísima repetía diosmío diosmío mientras 
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corrían. Las voces venían del fondo del jardín, de la piscina, una 
muchacha gemía alejando a los niños, la otra chillaba en el 
borde, los niños chillaban, Sole empezó a chillar, no sabe muy 
bien cómo se encontró saltando al agua haciéndose polvo los 
talones, no cubría un metro. El pequeño, el último, flotaba bo- 
cabajo. Tampoco recuerda cómo le dio la vuelta y lo cogió en 
brazos, se le desmadejaba, tampoco cómo lo izó mientras Cisco 
y Berto lo alzaban desde el borde, de pronto estaba arrodillado 
al lado de Sole, la muchacha sacudía al niño por los tobillos 
gritando su nombre, él gritaba “¡Suéltalo! ¡Suéltalo!” Rosa la 
abrazó, le abrieron la boca y chorreó una especie de flema gris 
mientras los miraba con ojos entreabiertos, pringosos, como 
untados de pomada. Le culebreó una arcada mientras le bajaba 
la lengua con dos dedos, tratando de aplicar a la desesperada el 
minicursillo de primeros auxilios impartido en la concentra- 
ción de balonmano pero se le mezclaba el ahogamiento con la 
electrocución, tranquilo, tranquilo, ponerlo de lado para que 
suelte agua, el niño soltó agua y una especie de eructo que los 
llenó de esperanza, ahora bocarriba, enrolló su camiseta y se la 
encajó bajo la nuca, Sole había empezado con el masaje cardía- 
co, paró, él tomó aire, apretó los párpados y sopló, tomó aire y 
sopló, el cuerpo le respondió con otro eructo, dominó otra 
arcada, Sole siguió con el masaje, él volvió a insuflar y a insuflar 
aire, cambiaron, empezaron a contar en voz alta cinco bajones 
de esternón, tres bocanadas de aire, uno dos tres cuatro cinco, 
uno dos tres, con método y determinación, cuánto tiempo es- 
tuvieron tratando de reanimar ese cuerpecito. Sole seguía me- 
tiéndole aire a la desesperada, él se sentó sobre los talones y la 
abrazó diciéndole suave al oído “Está muerto, Sole, está muerto” 
antes de romper a llorar el único llanto justificado de ese año 
llorón. Sole miraba a su hermano sin verlo, le acariciaba la cara 
susurrando “Gito, Gito, Jorge, deja de hacer tonterías” con mu- 
cha ternura. Sigue una foto fija de pie, abrazándose, llorando, 
ambulando sin creer lo que pasa, lo que ha pasado, evitando 
mirar hacia ese cadáver diminuto que confirma, certifica lo que 
ha pasado. No sabe el orden en que discutieron o decidieron 








llevarlo a la casa o esperar a la guardia civil, llamar a Urgencias, 
taparlo con una sábana, abrir una sombrilla, iban de un lado a 
otro, se reunían, se disgregaban, el jardín fue llenándose de gen- 
te, tricornios, un médico, camilleros, los padres demudados. Se 
retiraron a las tiendas, Rosa y Alicia quedaron atrás acompañan- 
do a Sole, Álex no podía cortar la llantina y los hipidos, Cisco 
se esforzaba en calmarla con poco éxito, asomaban las ganas de 
comprobar si un bofetón guillotina un ataque de histeria. A la 
caída de la tarde se pusieron los niquis más decentes y fueron a 
dar el pésame a los padres y a despedirse, cerraban la casa unos 
días. Una escena lamentable, sentados en el salón en silencio 
con la cara descompuesta, el Descapullador los observaba con 
severidad (¿responsables quizá de que Sole no estuviera donde 
debía?) y la madre murmuraba “Hicimos la piscina para ellos 
y nos los mata' o algo así con expresión perdida. Sole lucía 
destrozada y convencida, claro, de que la culpa era suya. En ese 
momento tuvo una visión de ella vaciándose un frasco de pas- 
tillas (en esa casa atiborrada de pastillas) en la boca y casi se 
vomitó encima lo que no había comido. Esa noche bebieron 
como nunca, incluida una botella de coñac que Sole había dis- 
traído de la bodega de su padre el día anterior para celebrar la 
despedida. Brindaron con mucha seriedad sin nada que celebrar 
y cada uno echó el resto de su último vaso a la hoguera, lenguas 
azules en memoria de un niño. 


Se reencuentran con Sole en San Lesmes, funeral de Gito. 
Tiene la cara deformada por la tristeza, parecía una hermana 
mayor de la que fue su chica.Todos lloran en algún momento 
de la misa. Un plan perfecto es una gran llorera. 


El nuevo gobierno y el traspaso de Juanito al Madrid acapa- 
ran discusiones. Su padre sostiene que el ministro de Defensa, 
Gutiérrez Mellado, el Guti, es buen militar y un tío sensato y 
lo va a tener jodido con los garabiteros (por extensión de los 
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héroes del cerro Garabitas a los alféreces provisionales que 
copan medio mando del ejército desde la guerra) o sea, lo más 
facha del mando de generalato abajo. Además, Íñiguez del 
Moral (su mejor profesor en la Academia de Ingenieros) es 
uno de los asesores directos y entre uno y otro y alguno más 
alberga esperanzas firmes si no pasa nada raro de que en unos 
pocos años la mayor parte de los garabiteros repose en reser- 
va forzosa, las elecciones han demostrado que el apoyo civil 
es casi residual “Pero muy poderoso” Después de la comida, el 
páter Nicasio y el páter Emmanuel de invitados, cuenta (¡asis- 
te a una conversación muy adulta!) que la UMD se ha disuel- 
to formalmente “Ellos mismos han declarado que la UMD no 
tiene sentido en una democracia” y cómo tres años atrás lo 
citaron de paisano dos de los úmedos, así los llaman despec- 
tivamente los del búnker (Restituto Valero, infante confrater- 
nizado en la BRIPAC, y Luis Otero, ingeniero de su promo- 
ción) en una cafetería para una entrevista de sondeo y posible 
captación. Después de un par de copas los advirtió muy en 
serio, suscribía de pe a pa el ideario pero suspendían en estra- 
tegia y por lo que le llegaba de aquí y de allá (siempre ha 
tenido orejas fiables en unos cuantos sitios) eran muy poco 
clandestinos y los pillaban sí o sí. Como de hecho ocurrió muy 
poco después. No se apuntó, se le encharcan los ojos (lo pilló 
en el cine soltando el moco con El violinista en el tejado) a 
la que creía una causa noble y necesaria pero perdida de antemano 
“Unos suicidas ¡joder!” Intentó disuadirlos, Resti y él se quieren 
mucho (se ha traído de Madrid ejemplares para regalar de Qué 
son las Fuerzas Armadas, escrito con Fortes y recién publicado) 
y Franco estaba muy muy muy cascado, el panorama cambiaba 
en breve y militares como ellos iban a ser más necesarios que 
nunca contribuyendo a reformar el ejército, eran grandes pro- 
fesionales arruinando gratis su carrera, un poco más, sólo un 
poquito más de paciencia. Y ya a la desesperada “¡Pensad en 
vuestras familias, coño, en vuestras mujeres y en ese montón de 
hijos!” Se despidieron tan amigos y sin progreso por ninguna 
de las partes, ahí quedó todo (ríen cuando se pone en pie y 
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escenifica la salida de la cafetería subiéndose el cuello del abrigo 
y mirando a los lados) hasta que unos meses después del conse- 
jo de guerra lo visitaron por sorpresa dos oficiales del servicio 
de inteligencia militar para interrogarlo acerca de la tal entre- 
vista. Su padre aborrece (casi diría que desprecia) de siempre a 
los soplones del SIM. Admitió el encuentro, su propósito y 
contenido sin entrar en detalles y los crujió soltando que le 
había parecido tal chapuza que conjeturó, justamente, una en- 
cerrona del SIM para meterlo “Ustedes ya sabrían por qué” en 
un lío. Los tipos se mosquearon bastante. Lo ve ahí, repantin- 
gado en el sofá, grandote, los dedos entrelazados en los de su 
mujer, riendo (pero llevan tiempo riendo preocupados) y le entra 
un insólito ataque de admiración por él, por ella. Por su amor. 
El páter Emmanuel se restriega las pelotas. 


Pasan una semana en Madrid organizando la casa después de 
la mudanza y arreglando el traslado de matrículas, suya y de sus 
hermanos. Ya sabe dónde va a estudiar 2.” (en vista de su his- 
torial no se atreve a conjeturar dónde tocará 3.%) y es, como 
siempre (de siempre el criterio ha sido el de cercanía) en el 
colegio más a mano de la nueva casa, el instituto Santamarca. 
Alucinó con la cantidad de pintadas dentro y fuera, nunca 
había visto nada así salvo cuando acompañó a su primo a la 
Complutense para recoger suspensos. PCE, LCR, Acción Co- 
munista, PSOE, PSP, Bandera Roja, los ácratas (JODEOS FA- 
CHAS TENÉIS LA SANGRE ROJA Y EL CORAZÓN A LA IZQUIER- 
DA) y hasta Euskadiko Ezkerra (¿en Madrid?) y el POUM, 
pensaba que había desaparecido en el 39. Las pocas pintaditas 
tímidas y pegatinas de Fuerza Nueva o de las Falanges están 
cubiertas de lapos secos, una asquerosidad estupenda. Para su 
consternación, también luce algún que otro GORA ETA. Es el 
mundo al revés de donde viene, le entra el descojono imagi- 
nando los muros y los servicios de la SaFa cubiertos de hoces 
y martillos, estrellas rojas, puños cerrados O ese ME CAGO EN 
DIOS que acaba de descubrir rodeado de ¡y YO! Y YO y YO 
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MÁS, los hermanos infartados y los militares exigiendo sangre 
tras la aparición de un GORA ETA en el mismísimo corazón de 
su barriada, de su ciudad, de su Castilla la Vieja, de su España 
caqui y negra. El Santamarca. Va a perder de vista (¿0 acabarán 
en un piso de El Pardo o Mingorrubio y ya será el horror 
completo?) las sotanas y los uniformes, las misas de los miér- 
coles, los desafines de Bocachocho, el izado de bandera, el 
ángelus a mediodía, el busto de bronce del general Yagiie en 
la puerta principal de la Depor (cuánto le habría gustado de- 
jarlo sin gafas) y a Elena y su Infante, los amigos y conocidos 
engullidos por las academias militares y los seminarios, el 
Opus o los carismáticos, la media docena de camisas azules en 
el patio el día del Aniversario con el pláceme de los hermanos. 
Y le parece cojonudísimo, o sea, muy excitante. Pero claro, nada 
compensa la pérdida de la pandi, de Alicia, la Deportiva, la 
hípica, ni siquiera sabe si el Santamarca tiene equipo de ba- 
lonmano y se acabó ser el próximo Sagarribay. No es mucho 
mejor tener que compartir habitación (el piso es más grande 
que el que abandonan pero tiene un dormitorio menos) con 
su hermano Juan, empiezan a salirle los primeros gallos, los 
primeros granos y está insoportable. Una gran putada. 


Faltaba un papel de la secretaría y una fotocopia compulsada 
y vuelve con su padre, también tenía que cerrar un par de 
gestiones, a pasar una noche (en el Almirante Bonifaz, mola el 
plan de hombres solos, comieron en el Gaona el mejor lengua- 
do de su vida y le dejó beber dos copas de vino) (pero no la 
tercera, se resarció después) y mientras se fumaban el cigarrito, 
el viejo con el DYC y él con un cortado, le deja claro que 
podía volver al hotel a la hora que le diera la gana dentro de un 
orden, sus mejores amigos de allí le habían organizado una cena 
de solteros en el Rimbombín y él también tendría su propia 
juerguecilla. Eso sí, como siempre “Con la bragueta bien cerra- 
da” (provocando un recuerdo instántáneo de Valen y una tur- 
gencia bajo la servilleta) Y tú..., tú también, supongo” Se 
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deshuevan. Empiezan a hablarse de otra manera. Al menos a 
solas, con la familia presente es otra historia. Arregla lo del 
colegio, un par de sellos sin pasar de conserjería, el señor Huar- 
te (usa siempre el mismo medelo de zapato de rejilla y suelen 
apostar de coña a que se los venden con los agujeros de los 
juanetes hechos de fábrica) lo mira muy mosqueado, de siem- 
pre han impuesto respeto esos bolsones negros debajo de los 
ojos, cuando le pregunta si sale de veraneo “El veraneo, para los 
niñatos como tú” Joder, sólo quería ser simpático. Que le den, 
no va a volver a verle los juanetes. Adiós, retablo. 


Topa con Benavides en mitad de la plazoleta. Casi más lo ha 
delatado el tranqueo porque cuesta reconocerlo con ¿diez? 
kilos menos y sin gomina, rizos al viento. Acaba de llegar de 
Valladolid acompañado de Adolfo (un superpijo al que invitó 
un fin de semana hacia principio de primavera) y una amiga 
(¿diecinueve, veinte?) muy flaca y muy guapa con tres botones 
de escote al aire y ojos de viciosa o de ida cuando se quitan las 
Rayban para besarse. También va a que le sellen el papelito de 
marras (“Pues te lo soluciona el Huarte sin pasar por secreta- 
ría..., ah, pregúntale dónde va de vacaciones”) y vuelve a El 
Salvador “Quiero pelear el puesto de ala, he bajado casi dos 
segundos en los 100 y ya no paso por pilier' Señala con la bar- 
billa (hay que ver lo que se le ha descolgado el buche y des- 
tensado el Lacoste) hacia un Mini Cooper precioso, rojo y con 
el techo plateado, calzado con neumáticos de rally “Estamos 
acabando de rodar el coche de Adolfo, le ha rectificado el 
motor. Cincuenta minutos justos desde Valladolid” “Ya. Bonito, 
muy bonito..., joder, lo que has cambiado en un mes''A que 
sí. Con unas pastillas cojonudas, un diurético que te vacía tres 
kilos por semana, doce y medio desde fin de curso” Se ofrece 
a esperarlo y tomar algo luego “Que nooo..., en cuanto arregle 
esta chorrada salimos quemando goma, paso de quedarme 
en esta mierda de pueblo un minuto más' Sus amigos confir- 
man la opinión con risitas. Tanteando una última complicidad 
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lo felicita por huir igualmente de esa mierda de pueblo, no está 
nada nada mal irse a vivir a la capital “Aunque tampoco es que 
sea Londres” Jijoder... “Ni mucho menos Valladolid..., ¡va- 
mos!” Se sostienen la mirada, cotejan estaturas y envergaduras. 
Si se estimaron alguna vez no queda rastro de aquello. Lalo le 
da su número, ya lo llamará ¿verdad? ¡fijo, fijo! en cuanto ten- 
ga teléfono en Madrid ((Diré a mi hermano que te manden 
una tarjeta de socio del Bocaccio, es íntimo del relaciones 
públicas”) se abrazan, la chica saca un porro liado del paquete 
de Winston con un gesto de aburrimiento muy convincente, 
los ve alejarse. Lalo es otra persona imitando sus andares. Gas- 
tado. Ha debido de soltar uno de sus típicos escarnios porque 
la tía vuelve la cabeza doblándose de risa y eso que no ha dado 
ni dos caladas. Cuando llega a la Deportiva le sube y baja el 
tinte bermellón, tampoco sabe si es para tanto pero tiene la 
certeza de que han cruzado las últimas palabras y Hasta Nun- 
ca, Gilipollas. Y se felicita sin el menor remordimiento por 
haberle gastado aquella putada. Espera que no la olvide jamás. 


Pasan la tarde entre la Bolera y el Molino. Faltan Sole (de 
nuevo esa mezcla de alivio y de tristeza, de añoranza y hasta 
de repeluco porque la familia ha vuelto al chalet) Berto (con sus 
abuelos santanderinos en Cóbreces) y Álex, en Torremolinos. 
Hacia las ocho bajan al centro para seguir la fiesta, paran en 
el Tizona (hay que empapar lo que siga y nada como esos 
huevos rellenos, bañados en bechamel y rebozados, auténticas 
bombas) en La Mejillonera (no hay mejores bravas) y están 
entrando en el Polvorilla cuando ve salir del Manitas de aba- 
jo (grandes carcajadas) a su padre con los amigos (¡menudas 
chapetas lucen! ¡y la calva del páter Nicasio resplandece!) Se 
escabulle pidiendo paso, cada uno a lo suyo y qué fácil es 
cruzarse con quien no quieres en cuanto penetras en un radio 
de medio kilómetro alrededor de la catedral. Unas gildas en 
el bar del Orfeón, unos tigres en el Pancho, insiste en pasar 
por el España para despedirse de Gerardo, su padre le ha sol- 
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tado ¡1.000 calas! guiñando un ojo “Ni una palabra a tu ma- 
dre” y las está quemando (menos cuarenta duros para comprar 
una pulserita de pelo de elefante a Alicia) y Ruiz ha cobrado, 
Rosa cumplió dieciséis mientras estaba en Madrid y hasta 
Cisco se muestra hoy dispuesto a compartir su capital ocul- 
to. Pues a brindar por el negrito Chibanga en la arena de la 
Maestranza. Brindan y brindan y brindan. Gumo propone a 
la salida (está pedo) acabar en la Roma, donde suelen darles la 
vuelta antes de pisar el primer escalón pero ajá, Ruiz ha fin- 
gado a su hermano un taco de invitaciones de la Armstrong 
(reciente, mucho más espectacular, porteros liberales) con 
descuento en la segunda copa, guardaba la sorpresa para el final. 
[tem más, las niñas pasan gratis. Argumentos contundentes para 
vencer la resistencia de Cisco, ahí se enrolló con África y lo 
cohibía un miedo inconfesable a topar con ella (quizá le han 
aflojado el castigo) en pleno filete con otro tío en los mismos 
pufs. Y sin Álex ahí para darle una réplica vengativa. Bailan, 
Alicia chispea bajo las bolas de espejos, la luz negra traspasa la 
tela dibujando su sujetador bajo la blusita, los rizos rubios le 
caen sobre los hombros, guapísima. Guapísima, jjjoder. Vuelve 
a estar envuelto con ella en la misma manta, la fogata ardiendo 
como una pira funeraria, medio apartados del resto, acurruca- 
dos en la cepa del bautizado Olmo de Gumo con los sacos de 
almohada, en silencio, acariciándose, susurrándose, el instinto de 
procreación disparado después de la experiencia cercana de la 
muerte, sus pezones pequeñitos y puntiagudos, la frontera de 
su vello, su respiración trompicada, supersalidos. Ambos saben 
en qué habrían acabado de estar solos pero no se han atrevido, 
no se atreven a decirlo. Quedan unas pocas horas de verse has- 
ta quién sabe cuándo y quizá por eso la nota lejana, muy cari- 
ñosa (como todos) y rara. La ha vacilado con ir un rato a charlar 
a un rincón oscurito pero esa noche no hay nada que hacer, ha 
decidido despedida en grupo. Lo que no le impide citarla por la 
mañana aprovechando un agarrado con esa cursilada (pero si te 
ríes funciona) de Torn Between Two Lovers, se ha hecho de 
rogar lo justito, casi nada, un alivio. Intuyen que han creado, 





podrían crear algo extraño y valioso pero se han conocido (de 
veras) demasiado tarde y no van a joderlo con palabras. 


Madurez. Se estrechan un poco más. Les sobra un rato de día 
siguiente para joderla con palabras. Vuelve a retumbar Boney 
M, Alicia se despega y se desmelena, él va por renuevo. Se 
clava en seco a medio camino, los graves le patean el diafragma, 
la tarde y la noche suben en un golpe de calor. Alcanza la ba- 
rra, se apuntala con ayuda de un taburete, contempla a la pan- 
di cimbreándose o dando brincos por la pista mientras cede el 
desenfoque, ni un cuarto de discoteca lleno, el tiro de los 501 
le estruja los huevos. Un bajón de constantes por fortuna bre- 
ve. Aspira hondo, ya pasó. Ahora se anuncia un pedo llorón 
(¡otra vez!) Enfoca el reloj, medianoche. Infantil, podría estirar 
sin problemas. Adiós. Adiós. Según inicia el camino de sali- 
da agitando el brazo hacen corro gimiendo teatralmente 
“Peroperopero macho..., vamos a apurar, es la última en..., en 
una..., temporadita' Arriesga una última parida con acento de 
Jim West “No. Quiero recordaros. .., bailando” y por ensalmo se 
cuela ABBA, atruena Dancing Queen y le hacen un pasillo 
danzarín, contoneándose como gogós enloquecidas entre car- 
cajadas. Quién puede sustituirlos. Hasta dentro de nada, se pro- 
meten alargando sin alargar los abrazos y los besos, sostienen 
heroicamente que todavía le queda una escapada este verano 
y en navidades y en el puente de nosequé y así para siempre, el 
reencuentro está a la vuelta de la esquina y sólo son 240 kiló- 
metros ¿verdad? Bailan para él, para que los recuerde bailando. 


El nudo se desata desembocando en el Vena, rompe a hipar 
cruzando el puente, se asoma llorando a esa mierda de riacho, 
se aplaca bajando esa horrible avenida de los Reyes Católicos 
sembrada de solares y grúas, bordeando San Lesmes vuelve a 
lagrimear recordando el funeral, a Sole, a Gito. Se fuma un 
pito esquinado en la calle Vitoria, respirando despacio y lla- 





mándose imbécil, la entrada del Bonifaz a la vista. El recep- 
cionista aparenta no fijarse en los ojos de cebollino al tender- 
le la llave. Llena el lavabo con agua fría y sumerge la cara, ha 
leído que Paul Newman lo hace todas las mañanas en una pila 
llena de cubitos de hielo y por eso no aparenta ser un carraca 
de cincuenta tacos. Al cabo de equis inmersiones juzga satis- 
factorio el resultado aunque tenga la jeta tintada del mismo 
color que el Mini Cooper de Adolfo. Lleva un rato tumbado 
en la cama con la cabeza a 10.000 rpm, dudando entre apa- 
rentar que lee o hacerse el dormido cuando oye toser al otro 
lado de la puerta. Opta por lo primero, es más adulto. Su pa- 
dre ha logrado entrar a la segunda, se sorprende y alegra sin- 
ceramente de la instantánea desaparición de una preocupa- 
ción sobreañadida (casi oye la maldición correspondiente a 
encontrar una habitación vacía) y se explaya un rato con los 
chistes y anécdotas de la velada. Risas, carraspeos y expecto- 
raciones preludiando una noche de ronquidos, cuando no lo 
ve mamá alterna Ducados y Bisontes y tiemblan las paredes. 
Como ahora. La tristeza y los ronquidos funden a negro hacia: 
las cinco. 


Por el zurrón jipi de Alicia asoman la toalla y un tirante del 
traje de baño, adivina debajo una novela de Delibes, un bote 
de crema de la vaca, una barrita de cacao de labios, Tampax, un 
cuadernito y un par de rotus, un lápiz de ojos marrón, la fun- 
da de las gafas, poco más. No le ha quedado tiempo ni ocasión 
ni pasta para comprarle una pulserita, no ya de pelo de elefan- 
te, siquiera de puto cuero. Se argumenta que habría estado 
fuera de lugar reafirmarse en lo imposible, pasan de mentirse y 
en Fuentes Blancas (hace nada, hace un siglo) pactaron diver- 
firse sin compromisos ni malos rollos, cuando él se pirase se 
acababa la historia y oye, encantados de haberse conocido me- 
jor. Pero una cuña entre el proyecto y la realidad no encaja, le 
gusta Alicia muchísimo más que un mes atrás y no tiene claro 
que a ella que a ella que a ella ¡qué jodido! le pase lo mismo. 








Bueno, ahí está, ha colaborado en el achuchón con piquito y 
la charleta fluye fácil, cómo acabaste anoche y tú y eso, peque- 
ña crónica del moco, Rosa y ella se deslizaron al bies y llegaron 
a su habitación sin mayor tropiezo, dentro de un rato se ente- 
rarán, corrige, se enterará de la llegada del resto. Ruiz se vació 
de camino y Gumo casi se hizo pis encima en un ataque de 
risa, tuvo que sacársela a toda velocidad y mear de cualquier 
manera, tapándose y salpicándose, un número. Muy simpático 
todo pero sigue estando rara. Se decide a preguntarle, quizá se 
trate sin más de la tristeza por separarse, el respeto a las reglas 
que se impusieron, el mismo bamboleo que lo tiene en vilo, 
algo así. Ella lo piensa un minuto y toma aire Mientras estabas 
fuera Cisco me dijo que te lo habías pasado..., muy bien con- 
migo” poniendo cara de guarra y pronunciando el muy bien 
con una entonación asquerosa, cachondísima si no hubiese 
visualizado ipsofacto a Cisco vocalizando Jaime me ha conta- 
do que se lo pasó..., pero que muy bien contigo” con la mueca 
y el tonillo de hijoputa que estila cuando pide que le partan la 
cara. No puede evitarlo, es un vicio como morderse las uñas. 
Se inflama “No es verdad. No es verdad ¡joder! “Prometimos 
no mentirnos, tío” ¡Y no te miento, joder! ¡Te lo juro! No he 
dicho nada a nadie y menos a ese bocazas..., cabrón” Insiste, 
insiste hasta que ella se relaja y vuelve a reír como siempre 
y concede “La verdad es que nos lo pasamos muy bien” “Y ..., 
y tanto...' mientras planea meterle una hostia preciosa a Cisco 
así le ponga los morros a tiro, lástima haber quedado con su 
padre a la una y más sabiendo que exige una puntualidad de 
tren alemán. De él debe de venirle la manía. El rato restante se 
esfuma charlando como en los mejores días y noches de acam- 
pada y friéndose por dentro. Entran en la Deportiva, se camu- 
flan detrás de un seto y se besan, se abrazan, se estrujan las 
manos prometiendo escribirse, llamarse y quién sabe qué más, 
la vida da muchas vueltas y Alicia presume de ojos más verdes 
que nunca. La observa alejarse entre las pistas de tenis (definiti- 
vamente mueve el mejor culo de pandis pasadas y presentes) a 
punto de emocionarse. Enfila el camino de vuelta a pasolobo, 





ya llega justito, con la boca llena de su sabor y los labios pega- 
dos a las patillas de una pila de petaca. Pero en lugar de mitigar 
las ganas de ajusticiar a Cisco ensaya lo que va a decirle justo 
antes de partirle los piños. Pasa por delante de la casa de Cris- 
tina, recuerda sus ojeras, su aplicación, la mano alzada en clase 
a pesar de su timidez. Su seriedad, su sonrisa. Tan simpática y 
triste. De esa esquina se najó Elena cuando trató de besarla. No 
ha vuelto a verla desde las notas ni de lejos, el Cabrón debe de 
pasearla por..., por..., por donde sea, joder, siente otro repun- 
te de celos perfectamente injustificado. Enciende un pitillo 
dejando atrás el patio y la cancha de sus amores y de nuevo se 
le instala la jeta de Cisco delante, advierte la familiar sacudida 
en el brazo derecho cuando vaya, ahí..., todavía lejos. .., asoma 
el odioso y odiado Tartufo de camino al colegio para el ver- 
mutito y se le desboca el pulso, no hay desvío ni escapatoria 
salvo girar en U, una bajeza. Se precipitan ocurrencias y ven- 
ganzas, estamparle un lapazo con flema, soltarle una patada y 
un hijoputa..., cuánto le ha hecho sufrir ese..., ese gentuzo que 
lo vaciló con romperle la cara cuando medía cinco centímetros 
menos. Sí: sabe que debe hacer algo. Según se aproximan el tipo 
estira su sonrisita de impostor y en ese momento..., hiperes- 
timulado por un profundo, mareante calote (y aniquilando en 
ese mareo frases adultas Debería darle vergúenza llamarse her- 
mano” o “Lo recordaré siempre con odio”) arroja la colilla ofen- 
sivamente cerca de los pies del fulano, en su cráneo campanea 
¡ESTÁ ACOJONADO! y el acojonado aún se permite un ¡Caram- 
ba! ¿Ya nos deja el madrileño?” cuando sin detenerse dispara la 
mano abierta a esa jeta de farsante. Es un carroza de cuarentay- 
tantos pero conserva buenos reflejos o la experiencia lo ha 
prevenido de la inminencia de un incidente porque gira la cara 
y la pilla de refilón, lástima, vuelan las gafas, trastabilla con un 
brazo alzado a la defensiva y ya ha dejado de verlo, acortando 
el paso, sin volverse, sin miedo: la sangre latiendo en el cuello 
y el pecho reventón de alegría. Desea con todas sus fuerzas un 
grito a sus espaldas, una amenaza temblona que justifique re- 
matar la faena o alzar con desprecio el dedo corazón. Silencio. 
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Nunca lo ha traspasado una alegría así, se estremece de puro 
regocijo, jamás se ha sentido tan fuerte, tan seguro de su fuerza. 
Doblando la curva de Cruz Roja se arranca a trotar, suave y 
suelto al principio, alarga la zancada enfilando hacia el Arlan- 
zón, cruza el paso de cebra, el río, feliz de que la gente se vol- 
tee hacia ese loco corriendo, se adentra en La Quinta despi- 
diéndose de lo que está quedando, queda, ya ha quedado atrás 
y esprinta largo entre la pasarela y el puente Gasset. Escupien- 
do los bofes entre gargajos de Habanos, las manos apoyadas en 
el tronco de un chopo, lo zarandea una risa descontrolada que 
le hinca aún más el doble limaquillo en los costados y el do- 
lor le provoca más risa, tose, gime, ríe, gime, tose, ríe alternan- 
do ayes y juajuajuás y cuando consigue incorporarse abraza el 
tronco, hunde la mejilla en la corteza y se oye jurar en voz alta 
que nunca, nunca más volverá a pasar miedo. Inmadurez. 
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UN DESPUÉS 





A la angustia de los primeros tiempos la su- 
plantó una impresión extraña, que persiste 
todavía y cierra el episodio cada mañana: la 
increíble sensación de estar vivo ante el in- 
terminable desfile de fantasmas. 


J.J. SAER 


Un día perfecto comienza por la muerte, por 
la apariencia de la muerte, por una honda 


capitulación. 


J. SALTER 


ahora que vamos despacio 


vamos a contar mentiras tralará 


Popular 
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Acechan unos pocos muertos de aquellos tres o cuatro años 
demasiados y demasiado tempranos por un lado y remisos, 
cachazudos por el otro— con muy distinto mordiente: Carre- 
ro Blanco, Cristina Moradillo, Franco, el hermanito de Sole. 
Algún tiempo después Lalo Benavides, según supiste no hace 
tanto por un amigo común. Algún tiempo después, no hace tan- 
to. El tiempo se despedaza en segmentos apenas unidos por 
tendones pelados, tu tiempo empieza a cumplirse cuando el 
presente gana en despiste cotidiano, el horizonte carecía de 
definición hasta que la Cierta da un sustito asomando la cal- 
va y esos ángulos del pasado, resignados a ser sombra ante una 
opción entre las posibles de bienpasar —entre los posibles— con 
la que en algún momento comprometiste tu vida, sostenien- 
do o arrastrando su porción de consecuencias, se iluminan 
bajo una luz agria. No siempre. Pero da igual: la sorpresa es lo 
que cuenta ahora, esa desarticulación, la percepción dislocada 
de lo que se disfrazó de continuum. Un rincón en penumbra 
ha soportado que la. luz se le pose, algo ha pulsado el interrup- 
tor del flexo y el sobresalto es proporcional a las décadas de 
fotofobia. Y entonces, entonces la sorpresa de la resurrección, 
el milagro de la resurrección se hace oxímoron, milagro co- 
tidiano: y los muertos manifiestan una energía y una estrategia 
incompatibles con su hacinamiento en esa fosa sin custodia, 


muertos 


que un día adquieren una insumisa libertad 
y someten a examen nuestro dolor 
y lo desautorizan 
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A los otros los preservas en tumbas singulares y dignos 
cementerios, en su momento decretaste a quién llevar flores 
con mayor o menor devoción, a quién descuidar y a quién 
sacudir el polvo de la última cama, Excuse My Dust. La direc- 
ción que das al taxista con cara de circunstancias y un ramo 
de crisantemos o la hilera de nichos que perdías para siempre. 


Emocionalmente inerme, así te sorprende la resurrección, des- 
valimiento que ella misma alimenta. Tu padre ha salido a dar 
un paseo desde su tumbita en el cementerio y aunque carezca 
de tumbita y de cementerio sale a dar un paseo desde tu tum- 
bita, desde tu cementerio y se aparece sin avisar a mitad de una 
celebración familiar, disculpándose por el retraso. Luce fresquí- 
simo, jovial, elástico, los ojos virgulados chispeando sobre un 
cerro de regalos y según lo ayudas a descargarlos y te dispones 
a besarlo y estrecharlo, todo él presencia, olor, tacto, tan sobra- 
do de la hombría y el humor que te faltaban a los quince, re- 
sucita. No es él: lo has resucitado y lo que has resucitado no es 
él Tampoco tienes quince años. Resurrección bastarda que de 
golpe vomita la estopa del relleno por sietes y costurones y te 
yergue en la cama, lloriqueando *papá” y eso. O quizá te des- 
pierta con suavidad y el dulce privilegio de una almohada 
húmeda, lengúetazo que pega el sello del reencuentro asomán- 
doos a la profundidad correspondida de vuestro amor o escu- 
pitajo en la póliza que certifica el bienestar de su defunción y 
la vehemencia de vuestro odio. O te precipita a la secta más a 
traspié y descubres una forma de esclavitud cantarina que es- 
candalizaba tu vida anterior. O a leer el Libro de los Muertos 
puesto hasta las cachas de peyote o a apoquinar una pastuza a 
esa célebre médium dotadísima para la psicoestafa, caben tan- 
tas reacciones paranormales ante una resurrección. 


Hay otras fosas, fosas comunes que tú excavaste y cubriste de 
tierra aunque lo hayas olvidado para mejor olvidar ubicación 
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y relleno, tierra fecunda que engorda un plantón de chopo, 
amamanta la zarzamora, endereza la avena loca. No has invo- 
cado a sus habitantes, su ámbito no es la acongojante realidad 
del sueño. Pero el desamparo ante su asalto es el mismo, fugado 
de tu presente, ignorante y feliz, resguardado en cada día, cada 
día aplastando al padre día y a la madre noche, consumiéndo- 
se al ocaso en su esposa noche para alumbrar al día unigénito 
que aplastará su memoria. Un nubarrón impaciente vacía su 
vientre negro sobre la zarzamora, el chopo y la avena loca: no 
para nutrirlos sino arrancarlos y desnudar la tierra al desampa- 
ro. Nada acopia tantas generaciones como los días y su sencilla 


> 


resignada lejanía se funde en extrañeza y desamparo. 


—Qué haces aquí y hablándote de tú 

—R eanimando a una mujer muerta, inclinándome sobre su 
ataúd y besando sus labios como Cristo a Lázaro, el príncipe 
a la Bella Durmiente, Leopoldo María a Felicidad, Marcel a 
su abuela 

—Los gases de la putrefacción engendran respuestas impre- 
vistas, hay testimonios fiables. Una súbita, crepitante incorpo- 
ración en ángulo recto que infarta a los veladores, envueltos 
en un ambiente entre esperanzado, aterrado y... hediondo en 
cualquier caso 

Suficiente aspiración: un simulacro que se constituye en 
señal. Aguardar una señal y de pronto helo, hélas! ¡su simulacro! 


Median muertes, persigues muertes. Acabas de reponerte del 
miedo a una muerte —ya no más miedo, ya sucedió— y su 
duelo conjura a otras, proponiendo un consuelo sabio pero 
despiadado. No acabar de entender ninguna entonces, tam- 
poco ahora. Entender, entender: retórica. A propósito de la 
ascensión de Carrero Blanco, un alumno de los pequeños se 
explayaba antes de izar bandera con que esa mañana habían 
matado a un cordero blanco —espantado por la leyenda de He- 
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rodes y la remuerte de ese bebé Jesús justo a punto de renacer 
como Mitra en cuatro días ¡daño colateral de esas iconologías 
arcádicas, bucólicas y mesiánicas que os enculaban! ¿Y el 
Fiambrísimo, un par de años después? Media vuelta en la 
cama, una horita más de sueño y a disfrutar de una semana 
entera de tristes vacaciones, el luto nacional había clausurado 
una ciudad de suyo mortecina y hasta unos perdigonazos en 
La Quinta para distraer Tanto Silencio retumbaban con eco 
punible. Nada de celebraciones triunfalistas a deshora. 


La ciudad mortecina, la ciudad moribunda. La ciudad mori- 
bunda se agita. La sequedad y un frío bien jodido. Uniformes y 
sotanas. Un humor, por ensotanado y uniformado, soterrado 
bajo humorística disciplina —y ese recelo tan de pueblo que se 
complacía en practicar la totalidad del Estado salvando alguna 
playa del sur, alguna ínsula depravada y tres o cuatro barrios de 
dos o tres ciudades demasiado grandes y convenientemente 
distantes. La orgullosa de sí, la autárquica a contracorriente, la 
chiquinina, la del caudillo embabiecado blandiendo capa al 
viento la espada de renombre legendario por los hectólitros de 
sangre infiel que derramó allí donde zumbaba, la gran acomple- 
Jada sostenida por su autoridad inapelable en sostener la autori- 
dad inapelable de Lo Viejo: latía la ferocidad de lo propio, lo 
correcto y lo bien hecho desde siempre y para siempre en misas 
y desfiles, oponía la ciudad al resto del mundo su opulencia 
anterior a ¿1575, dice? y cumplía cuatro siglos bandeándose en 
una ruina ensimismada como ruinoso es su castillito, de mag- 
nificencia invariablemente idealizada en los paisajes oficiales 


Los reyes de Castilla, teniendo aquella fortaleza, tienen título al 
reyno, e se pueden con buena confianga llamarse reyes dél, por- 


que es cabega de Castilla e cámara de los reyes 


y di, cómo resistirse a embrujo tan repulido, a la ceñuda per- 
suasión de sus ventanas cegadas a las nueve de la noche —a las 
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siete en invierno— o apenas flambeadas por tristes arañas de 
seis brazos con dos bombillas útiles de doce vatios. A la arro- 
gancia de los campanazos del centenar de iglesias y la catedral 
inverosímil —sus torres, falanges de la ciudad sepultada tendidas 
al cielo— metal contra metal tolón talán aventando la inmortal 
vigencia de san Lesmes, el Curpillos, san Pedro y san Pablo y 
de Sandiós si hubiere sido hazaña de un nativo desviar de un 
manotazo la lanza de Longinos, talán tolón talán contrapun- 
teando las cornetas de las inexcusables paradas militares para 
mejor prensar ese zumo de identidad eternamente idéntica a 
sí misma proclamada por un escudo condenado, él sí, a perpe- 
tuarla bajo el busto de Fernando III coronado de oro, rostro de 
carnación, pelo de sable: Caput Castellae ¡quién iba a deca- 
pitar tal cabezota! Tizona y Colada a la altura legendaria de 
Durendal, Joyeuse, Excalibur, el tío Paco entallado en las arma- 
duras de Fernán González y Rodrigo Díaz de Vivar como en 
ese mural del boliviano ultracolonizado Arturo Reque Meru- 
via, Kemer, la desopilante (¡desopílese después de horripilarse!) 
Alegoría de Franco y la Cruzada: un fantástico albondiguilla aco- 
razado rodeado de falangistas, monjas, frailes, soldados, enfer- 
meras, catedráticos y requetés postrados en adoración. Santiago 
Matamoros galopa al viento a lomos de un Pegaso áptero, la 
espada nuda y sedienta, nimbando ese cabezón relleno con una 
farsa de lacón, cristo, sangre, colón, imperio y bosta. 


También la ciudad ha resucitado en ti como una novia de 
juventud desde que es viudo —pe-pero debes llegar ya a algu- 
na especie de contrato o al menos de tregua con pronombres 
y personas del verbo, con el presente, con los pasados que 
inevitablemente conjugarás. No es éxito pequeño lograr es- 
cribir viudo o quizá no has necesitado hacerlo hasta ahora, a 
qué violentarse copiando cien veces soy viudo cuando uno es 
tratado como tal cotidiana, administrativamente. Ay: no deja 
de atormentarlo, también cabe aquí el él, la certeza —así es la 
presunción de objetividad según el grado de manía— de que 
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sólo la muerte de su mujer ha propiciado resucitar la entraña 
de esa fosa común que nada tiene que ver con ella, previa a 
ella y que nunca salvo ahora había deseado compartir con ella. 
Egoísmo, aprehensión marrada o sobrestimación de las cuali- 
dades del ausente, del peso de la ausencia del ausente, de la 
culpa contraída con su desaparición. Vuestras hijas, tus hijas. 


No has pisado esa ciudad en casi cuarenta años, te forzaron a 
abandonarla a los quince y harás el viaje en tren por el impulso 
impreciso de evocar. De evocar una llegada a esa estación, 
solo por primera vez a vuelta de un campamento deportivo. 
Venteaste entonces lo que no sabrías identificar sino mucho 
después como un aviso desperdiciado, un husmo de despedi- 
da, un olor leve a descomposición, a nostalgia anticipada de 
tu antiguo cuerpo y tu antigua vida en esa ciudad antigua, tan 
antigua. Abonado por esa podredumbre te hiciste más visible. 
Los niños no eran tan visibles como ahora, el cuerpo incon- 
cluso y el bozo pelusón y la voz saltando octavas tenían que 
ganarse la presencia. 


—Me sorprendió mucho..., nos sorprendió a todos tu re- 
surrección después de 

—Treimta y ocho años justos. Ventajas de las redes sociales 
para rastrear los senderos del bosque donde nos extraviamos, 
advirtiéndolo o no. Obviando los perjuicios de su mal uso: 
CONOZCO a tres o cuatro parejas de novios a los veinte que se 
perdieron de vista, se reencontraron en Facebook tras dos 
divorcios y tres hijos y se lanzaron a arrancarse la espinita, gas- 
tando el mismo infantilismo de aquella porquería de Garci el 
redicho 

—Toca madera al soltar según qué nombres 

Asignatura pendiente... Esa lerda fantasía masculina justa- 
mente condenada a la obsolescencia en la mismísima mesa de 
montaje 
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—Y les salió bien 

Un fracaso absoluto. Es como si hubiera metido en mi casa y 
en mi cama un cadáver congelado, describió una amiga. Pero tú y | 
yo jamás fuimos pareja 

—Juajuá. El criptogay era yo, no tú. Y no milité en la causa 
hasta unos cuantos años después y con las debidas precaucio- 
nes. Si soltabas un avión lleno de los de aquí en San Francisco 
te virilizaban Castro a garrotazos en una semana. Viví un par 
de años en un lower flat muy cuco entre Castro y la 20 

—Muy cuco. Pero aquí estás 

—Puede parecer un bromazo si te has movido un poco por 
ahí afuera, pero estas piedras tienen tirón..., te precipitan en 
contradicciones. Contradicciones sospechadas antes de irte. Te 
aseguro que no es fácil romper el embrujo, no hablo ya de 
vínculos familiares. Por lo demás, topé con una universidad 
recién estrenada en la que dar clase y me enamoré del tío más 
majo de este hemisferio. Hay no poco reintegrado. Tú tam- 
bién estás aquí 

—Fugazmente. Una breve estancia sentimental. Espectral, 
más bien 

—Y por qué, más allá de lo que me has contado en tus co- 
rreos. Quiero decir, son tantos años sin parar siquiera una 
hora..., verbigracia de camino a Donosti..., ¿no tenías pa- 
rientes cercanos allí? Aunque fuese por, pongamos, ver el 
Papamoscas a las doce y bajarte unos claretes y unas bravas, 
por no dar un telefonazo 

—El que me pegas tú cada vez que pasas por la capital, ma- 
cho. Y sí, dejé de ir a Donosti —confieso que ya llevaba décadas 
dándome una pereza casi invencible— cuando los dientes apre- 
tados de Arzalluz mascullaron aquello de que en una Euskadi 
independiente los españoles serían tratados como los alemanes 
en Mallorca. No, en serio: jamás formulé un rechazo conscien- 
te a volver, simplemente no encontré motivo para hacerlo 

Sin ofender 

—Claro, coño. Y perdona por lo que creas que te toca 


—Ibas para médico 








- 181. ——— == 


—Aguanté un curso de medicina, uno de biología y uno de 
periodismo antes de descartar definitivamente la universidad 
para disgusto y decepción profundos, míos y de mis padres: los 
pobres esperaban, justificadamente, una inversión más respon- 
sable de sus esfuerzos. Empecé a buscarme la vida a los vein- 
te y de pronto ¡de pronto! me encontré trabajando diez, doce 
horas en garitos y fanzines y desparramando las restantes en 
el, ejem, mítico Madrid de los ochenta, me enamoré de una 
rockera argentina, nos amancebamos, improvisamos la agen- 
cia, la productora, vinieron las niñas, me desintoxiqué, me 
formalicé, esto es, me formolicé y hasta hoy 

—Eso mismo, hasta hoy 

—A las dos semanas de la muerte de Nora las chicas traje- 
ron un par de amigas para aplacar la casa de su presencia, me 
partía el corazón olerla al abrir un armario..., o su mandil de 
jardinero con las tijeras de poda y el escardador asomando. Ni 
siquiera había mandado a reciclaje la botica acumulada, sólo 
la aligeré de cuatro blísters de morfina —para tiempos peo- 
res..., O yo qué sé, la vieja vena polidopa volviendo a palpitar 
en un momento de debilidad: fue una temporada un poco..., 
un poco giróvaga. Las niñas llenaban cajas mientras desentra- 
ñaban otras, arrumbadas en altillos desde la prehistoria. Una 
de ellas rotulada JAIME HIJO con la letra de mi madre, era 
obvio que llegó con el resto de la herencia y Nora la había 
guardado cumpliendo con ese designio de preservadoras de 
la memoria y sacerdotisas del fuego eterno que tienen o te- 
nían hincado las hembras de la tribu en el genoma, mi madre 
y mi mujer en grado acusadísimo 

—¡Hoombree...! Como recurso está algo sobado 

—Tendrá que funcionar. Adivinas que en la caja de marras 
estaban apilados con primor álbumes de cromos con margi- 
nalia..., Imagínate, anotar álbumes de cromos, qué crío más 
pedante 

—Pero si recuerdo que en no sé qué curso forraste los libros 
con Aironfix negro y los rotulaste con Dymo negro, un em- 
brión de Nouvel 
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—Lo confirmo..., jjjoputa 

—Procede 

—Álbumes de cromos y carpetas reventonas de dibujos —al 
parecer fui un pinturero más entusiasta de lo que recuerdo— 
que se disputaban el espectro completo entre el combate na- 
val, el desfile de la victoria, el Matra de Jackie Stewart y la 
lámina anatómica. Cuadernos pautados repletos de poemas 
píos, canciones pías y un etcétera en el que se contaba el úni- 
co diario que he escrito en mi vida, un registro sin fechas del 
último curso aquí, tan completamente arrinconado en el úl- 
timo desván de la memoria que lo leí con la curiosidad per- 
versa y el sentimiento de culpabilidad propios —si es que nos 
queda un rescoldo de esa conciencia— de estar entrometién- 
dome en la privacidad de otro 

—Claro, eras otro. Cuál de tus otros ha mantenido esa con- 
ciencia más engranada en el canon, más rectificada o empu- 
tecida o cuál de esas conciencias reaccionó con pudor 

—Fueron las únicas horas en que logré olvidar que no vol- 
vería a contemplar a Nora desmadejada en la cama, la mirada 
perdida más allá de la ventana. Esa estampa grotesca conden- 
saba la rutina de los últimos meses y su caída en picado arras- 
tró los recuerdos comunes. Una amnesia selectiva, desalmada 
con esos flashes de felicidad a los que uno se aferra tópica- 
mente para desplazar el dolor a un espacio menos ancho, aun- 
que sea un ratito. Pretender evocarla era, sin error, imaginarla 
en su negación, en aquello que no había sido ella antes del 
cáncer. Topar con el diario fue un regalo no solicitado que 
recibí con gratitud: suavemente y sin remordimientos me dejé 
llevar a un tiempo previo a ella, sin ella invadiendo y conta- 
minando la mitad de mi vida con una caricatura injusta, tam- 
bién por omnipresente 

—Vaya 

Vaya vaya. Me decían que la saña de la memoria se aplaca 
y vuelve a asomar un pasado balsámico..., consolador... Si no 
el tiempo, la costumbre. Mientras me llega la cucharadita de 
fierabrás, lo único que me ha sacado de un ensimismamiento 
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devastador fue ese diario que podía haber escrito cualquiera, 
tú mismo. Devolviéndome los despojos de una ciudad enso- 
ñada que fue la mía. Y que además y por alusiones, no se 
parece ni por el forro a ésta, 

—Recordar solo es recordar sin alegría... Por eso te he 
pedido que me recogieras en la facultad, para que contrastes 
el Hospital del Rey o el Paseo de la Isla con los que fueron 
cuando llevábamos los caballos a San Amaro. Sobre todo con 
un solete tan salido de estación como el de hoy 


Tu estación, ejemplo, como tus tumbas y cementerios, es la 
antigua estación o la vieja estación. Tú mismo, antiguo y casi 
viejo. La nueva está al norte, a seis kilómetros, se llama Rosa 
de Lima y aguarda ansiosa a que el AVE diplome su caché. Así 
que ni vas en tren ni pisas esa ciudad como no sea de memo- 
ria y de momento, no le dé por desplomarse sobre la antigua 
y la reentierre recién puja por exhumarse. Estás ahí. No estás 
aquí. La vieja estación será demolida, reposa en finca codicia- 
da, la ciudad crece a golpe de oferta sin demanda y los ván- 
dalos quieren hacer de su abandono deshonra del magnífico 
edificio afrancesado, amansardado, la yesería de los arcos con- 
trastada con el ladrillo bermellón. Aquel jardincillo de acceso, 
parco y florido..., los coches trazaban una elegante curva en 
rededor y te depositaban ante un palacete. La animosa loco- 
motora verde y roja taraceada en el suelo del vestíbulo hu- 
meaba un zurullo de hollín y un niño, tú, la dibuja en su 
cuaderno. El reloj de doble faz sobre el andén principal, pun- 
tualidad de bronce suspendida en una breve voluta art déco, 
la esfera de doble numeración de I a XII romana, de 13 a 24 
arábiga, de nuevo una roja, la otra negra. No es posible pisar 
tu estación en este circo de salvajes, palpar el frío amable de 
las columnas esbeltas, alicatadas en gresite negro jaspeado, sos- 
teniendo las marquesinas de hormigón que sustituyeron a la 
hermosísima de dos aguas en fábrica de hierro y vidrio. El 
teselado del andén, tan semejante, entrecerrando los ojos, al 
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del impluvium de esas villas de peli de romanos, entonces ni de 
guasa se decía peplum. 


Acampados a dos pedradas del caserón de los padres de Sole, 
en la margen de un riachuelo a las afueras de Revillarruz. De 
camino dejabas a la izquierda el acceso al palacio de Salda- 
ñuela, la Casa de la Puta del Rey, construido para esa Isabel 
de Osorio que hay quien identifica en la Dánae de Tiziano. 
Algo más adelante Cojóbar, justo la interjección favorita de 
Elena. Aprendiendo a domar las primeras resacas con cerveza 
matutina oísteis los gritos de la muchacha ¡María, María! Su 
familia llamaba María a Sole, sorpresa: os mirabais como si 
alguien invocara a la Virgen a voces, manifestación, según 
dónde y a qué horas, entonces frecuente. Corrió despavorida, 
el resto detrás. Su hermano pequeño flotaba bocabajo en la 
piscina del chalet de sus padres, piernas y brazos en aspa. Es- 
taban empezando a llenarla, algo tarde ese año por una avería 
en la depuradora: logró ahogarse en cuatro palmos de agua. 
Jamás habías cargado ni has vuelto a cargar con un cuerpo 
muerto ni, ya tendido en el césped, has enfrentado unos ojos 
de niño mirando sin ver el formidable azul purísima de un 
cielo castellano a principios de julio. 


Y seguramente los intentos de resucitarlo, respiración boca a 
boca y masaje cardíaco aprendidos en un campamento en que 
se cantaba el caralsol de cara, justo, al lorenzo despuntando, 
sometieron al diminuto cadáver a una ineficiencia que rozó 
la vejación. Así fue: llevaban unos días acampados bajo la cho- 
pera que sorteaba un riacho extramuros de la fortaleza, donde 
moría el camino en hierba aplastada y renacía un poco más 
allá senderito de ribera. Se emborrachaban a diario y a golle- 
te con el vino rancio que suministraba sin distingos ni DNI 
una tasca a medio kilómetro en la que una y otra y otra vez 
pasaban en la tragaperras I'm In You y Hotel California, desde- 








ñando a Las Grecas, Saca el gúisqui Cheli o Lolita entre el rijo 
de los parroquianos y los pucheros de la dueña. Otras activi- 
dades escultistas: bañarse a medianoche, colarse por un ven- 
tanuco mal cerrado en la bodega de la fortaleza, salir triunfan- 
tes con una botella de alcohol grueso (sólo una: la hija de los 
señores era, con toda la certeza que fuesen capaces de gestio- 
nar entonces, su amiga) y hacer votos de fraternidad conmo- 
vedores y efímeros discursos fúnebres con las mejillas resplan- 
decientes de etanol y cálidos destellos de fogata. 


Eran cada uno y eran todos, quiénes se cayeron del olmo aun- 
que fue uno, quiénes fueron reprendidos por las escandalizadas 
madres que los sorprendieron mamados y empapados aunque 
fuera una sola madre, quiénes fueron besados en los pezones 
o recibieron osadas caricias primerizas aunque fuesen una y 
uno o quizá dos y una o tres, quiénes fueron intimidados por 
un forestal borracho, quiénes perdieron a un hermano aunque 
fuese una, quiénes robaron en la bodega aunque fuesen uno y 
uno. Regalo de Sole. Lo corriente: esos embriones de promesas, 
bravatas, declaraciones de amor y desafío, llantos compartidos, 
poses heroicas, apetitos inconfesados, confidencias fiadas a la 
eternidad del instante se investían de autoridad —sin que nin- 
guno hubiera perdido un segundo en considerar dónde arrai- 
gaba tanta confianza— en lealtades y perjurios, fanfarronadas, 
declaraciones abruptas, círculos viciosos, llantos tontos, apetitos 
sin estrenar o recién estrenados y blasfemias proferidas con 
grave voz salpicada de gallos. Comprometiendo lo más hondo 
de todos —y tal era el empuje de la generosidad prodigada por 
el uno que la cicatería o la inseguridad del otro cedía y se es- 
cabullía sin testigos, aplaudiendo una silenciosa gratitud mutua, 
la de quien había dado y recibido y la de quien había recibido 
y dado. Sin más. El espejismo adolescente de una comunidad 
primitiva, endogámica, autosuficiente, promiscua. 
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Así fue. Tres óvalos añiles enmarcaban sus ojos de película 
velada y su boca, en las comisuras se secaba una baba amarilla 
de fumador viejo. Ojos de película velada, no eres capaz de 
reunir los rasgos de esa mueca formolizada en un rostro. Ago- 
tando la incredulidad entre lágrimas y escupitajos se pregun- 
taban qué horror quedaba aún en la recámara de la adolescen- 
cia, corría el Año II Después de Franco. 


—Pero aun así no tuvimos el cuajo de aplicar el remedio de 
aquel criminal doctor Rosado. Y mira que podíamos ser des- 
cerebrados 

—Qué gentuza medra a costa de la ajena estupidez. Procla- 
mar a las puertas del verano y en la única televisión que abar- 
quillaba los sesos de la ciudadanía que el procedimiento más 
eficaz para revivir a un ahogado consistía en cauterizarle las 
fontanelas apagándole una brasa..., fue el comienzo de la ca- 
rrera delictiva de este pollo 

Seguido de Mujer, aseguro bajo contrato la desaparición defi- 
nitiva de tu vello 

Sí, el problema estuvo en ese bajo contrato seguido de de- 
finitiva. Y más quemaduras, en este caso faciales, axilares, im- 
guinales 

—Le gustaba jugar con fuego 

—Y con otras cosas, lo pillaron con..., con lodos curativos de 
Sudamérica impregnados en cocaína. Dos toneladas de barro 
sanador en el chaletito, creo recordar por pura aberración 

—A mí las aprehensiones de droga me dan pena y mal rollo. 
El pobre Ruiseñor de las Cumbres arrojando el consumao 
por la ventanilla del coche..., es sorprendente que el tío lle- 
gara a los pedales 

—El fantástico doctor Rosado. Debería haber dimitido en 
bloque la cadena de mando que lo contrató y permitió la 
difusión universal de sus despropósitos. Qué será de ese fan- 
tástico elemento 

—Pues mira, tu tableta te viene al pelo 
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—Paso, paaaso. Guelear, lo justo..., ese puntillo de tirarse un 
pegote inofensivo con, pongamos, una mención a Isabel de 
Osorio y la Dánae de Tiziano. Rastrear la penúltima reencar- 
nación de un buscavidas de tercera me parece indigno 

—Un hurra por los últimos puretas 

—Ríete, ríete..., y supón que aquellas tatas semianalfabetas 
tan majas, solas y abandonadas a sus recursos y su desespera- 
ción, reprodujesen en un rapto de agudeza las indicaciones 
de un anormal (doblemente prestigiado por su condición de 
médico y telestar) aseverando mientras te clavaba esos ojos 
de perlón: si te pilla un ahogado a mano aplástale la chicha- 
rra de la faria en la intersección de los ejes craneales 

—Es que la chicharra de la faria suena científico. El embrujo 
fue breve pero prendieron unas pocas fogatas cefálicas en pla- 
yas y pantanos antes de la intervención de la autoridad 

—Que se te ahogue un pariente y asumir que lo has ultra- 
jado postmortem montándole un cristo en la coronilla 

—Un montecristo, sí. Basta, tengo la piel de gallina. Debe-. 
ríamos renunciar a la última, te estoy viendo la cara, estoy 
reconociendo aquella cara 

Vosotros sí que habéis cambiado poco. Lo asombroso fue 
comprobar que la muerte de Gito no había dejado 

—Gito 

Jorge, al hermano de Sole lo llamaban Gito, también lo 
había olvidado hasta que me leí saltando a la piscina, explotó 
la cuadrícula de gresite azul, noté un calambrazo vestigial en 
los talones y el frío instantáneo del agua de pozo congelán- 
dome de pelotas abajo mientras comprobaba por la directa la 
validez de la frase pesar como un muerto. Y eso que era un ni- 
ñito alzado por un jovenzano fortachón y carburado por un 
pico histórico de adrenalina. Pesar como un muerto. Pesaba 
más de lo que debía. No sé si en ese lapso de puro reflejo dis- 
paraté que era por el agua que había embuchado o porque 
algo lo arrastraba desde el fondo, se resistía a entregarlo 

—Lo único que conservo de aquello es a Álex y a mí atena- 
zándonos los cuellos y rompiéndonos los tímpanos a gritos 
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—Haber olvidado el peso de ese cuerpo me daba alguna 
esperanza de remodular la memoria de Nora. De que los 
bienintencionados tuvieran razón: Memoria es una estricta 
gobernanta sadomaso que acaba felizmente en madama aco- 
modada, misericordiosa y ¡milagro, milagro! olvidadiza. No 
me postulo a un alzheimer pero un grado aceptable de dolor 
tras soportar un grado inaceptable de dolor es una transición 
a la que es legítimo abrazarse. Sin preguntas ni vacilaciones. 
Pero resulta que no había olvidado ese peso. 


Ni más cosas. 


Revolver el pasado es un empeño idiota. ¿No es mejor dejar que los 
muertos se acostumbren a estar muertos? Restaurar el pasado, ha- 
cerlo otra vez presente, modificarlo. Ponerse a pensar intensamente 
en lo que pasó, revivirlo, unificarlo, darle un sentido. ¡Como si la 
realidad de las cosas que han pasado se agotara en su sentido! Muy 
al contrario, a la realidad la caracteriza su insoportable exceso. Hay 
un exceso de detalles, un exceso de verdades comprobables pero que 
transcurren inapercibidas, un exceso de equipaje para el pequeño 
hecho histórico que es el único que somos capaces de retener, de re- 
cordar y de modificar. El pasado tuvo a su paso una realidad total, 
una verdad total (con su acompañamiento pegadizo de detalles 
inesenciales), una inmodificabilidad. Pero el sedimento residual (que 
todavía puede ser captado) de esa masa sólida como una piedra, que se 
hunde incesantemente en el abismo del tiempo, no está ahora sino 
constituido por pálidos engramas en algunas mentes confusas. A par- 
tir de estas memorias que continuamente se autodeforman es como 
podrá ser intentado el prodigio de la resurrección. Estas mentes con- 
fusas no serán capaces de recordar claramente. Tampoco serán capa- 
ces de comunicar completamente lo que total y parcialmente recuer- 
dan. Intentarán dar una versión parcial de lo que casi han olvidado. 
Se dejarán llevar por la pauta de sus odios, de su pasión o de lo que 
equivocadamente juzguen su interés. Y de estas declaraciones tor- 
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pes, de estas aberraciones afectivas iremos extrayendo una construc- 
ción fantasmal. 


y 


Es cita de cita. Original en Tiempo de destrucción. La tropiezas 
buscando al azar un fragmento adecuado para malconsolar a 
esa amiga veterana que anda regular. En la media hora previa 
a bajar las persianas autoblocantes y dar doble vuelta a los 
anclajes, implicaciones y complicaciones las justas ahora ¿no? 
Cuándo vas a reclamarte sino ahora. Tus hijas te han insertado 
en un tren con la maleta hecha, una tablilla de última gene- 
ración en el attaché y una estancia Óptimamente negociada a 
la baja en tu tímida sugerencia, el Almirante Bonifaz si aún 
existe. La puedes prolongar razonablemente en bloque o en 
rebanadas, así de solvente se muestra de momento el tende- 
rete que montaste con su madre y han reconducido, diversi- 
ficado o especializado, últimamente no discurres con claridad, 
pero administran y logran perpetuar en pentalingúe y tiem- 
pos de miseria con una mezcla admirable de energía, optimis- 
mo y nonchalance lo último seguramente adquirido entre la 
Universidad de Barcelona y la beca en Manchester. Ya saben 
más que tú de casi todo, quién lo duda: y adivinan, mejor, co- 
mentan entre ellas que tu trabajo, eso en lo que te precipitas- 
te para reparar lo menos posible en tu nuevo estado civil, te 
aburre mortalmente por primera vez y estar al día —¡estar al 
día!— y atender a llamadas antes apetecidas o acudir a ferias y 
festivales antes ineludibles o bajarte en el Four Seasons dos 
botellas de ese premiadísimo Napa Valley y media de Wood- 
ford Reserve con un yanqui delirante y borrachín cuya sim- 
biosis os ha proporcionado un cacho de bienvivir a ambos 
incomparablemente más modesto en tu caso, es ya cualquier 


> 


cosa menos una vocación, desde luego, una necesidad, una 
distracción o una deferencia hacia tu hígado. Ya has demos- 
trado tu talento de pelotari diestro y pundonoroso en el ne- 
gocio: que siga empatizando su puta madre. Mientras, hay que 
decirlo, tu apatía y un par de coladuras antaño inconcebibles 
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han sido novedades mal acogidas en la empresa. Antes cazabas 
esas pelotas. 


Un punto de orgullo ofendido te impide admitir que te arras- 
tras por la agencia de aquí allá segregando un manifiesto des- 
norte. Y pisar un desnortado es muy enojoso. Y embarazoso 
s1 se trata del cofundador. 


Hasta la vista, papi: estrecha a tus fantasmas, a los fantasmas 
que doblan las esquinas y repican las campanas de una ciu- 
dad que conocemos de unas decenas de fotos con abuelos, 
tíos o unas primas segundas tan de adorno como los márge- 
nes troquelados de un paleozoico analógico.Tómate el tiem- 
po que quieras en completar tu ANNO II DF y trata de sere- 
narte, de no envejecer a este paso tan poco elegante. Qué 
contrargumentas a unas mellizas veinteañeras a quienes tu 
esposa y tú adiestrasteis en afrontar con firmeza y eficacia 
cualquier problema y de siempre actúan como un biúnico or- 
ganismo: jamás han discrepado y jamás ha habido la menor 
posibilidad de contrariar a una sin sublevar a la otra. 


Estirándolos, los engramas mencionados por Martín Santos 
podrían hasta sugerir experiencias no verbalizables de dolor, 
traumas latentes, impresiones involuntariamente adquiridas 
—ejemplo, su marido la ha noqueado a Vd. de un martillazo y 
en semicoma ve sin ver oye sin oír sufre sin sufrir cómo re- 
mata al hijo que trató de defender— cuya reaparición obede- 
cería a no pocos verbigracias: la impunidad con que desbarra 
el seso cuando se pone a ello, lo enigmático per se de la arbi- 
trariedad, los frutos de una neurocirugía eficaz o una terapia 
bien dirigida, la ignorancia en decidirse por una, otra o esta 
recién improvisada hipótesis de sobremesa, la pereza por bau- 
tizarla y ahuecarle sitio en un vademécum. En el contexto 
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inicial, revolver el pasado es un empeño idiota, tejen esa sobrea- 
bundancia de realidad que carga de suyo —el claxonazo leja- 
no, el golpe de viento, la mosca en el cristal, la punzada de 
sed— el acto banal y banalmente percibido junto a residuos 
inconsistentes que macizamos en un recuerdo apenas fiel a lo 
acaecido y peor, durmiendo en la frontera de lo inefable: 
sólo un lamparón sepia se extiende por la cartulina desvaída 
que inútilmente examinas bajo flexo y lupa, la imagen que- 
mada de una fotografía olvidada en la cubeta del revelador. 
Y además ¡además! cómo escapar a la influencia del obser- 
vador sobre el fenómeno observado, ordinariez familiar a 
investigadores científicos y sociales ¡tan verificable en la evo- 
cación más simple! 


Modificar lo que se recuerda por el mero acto de recordarlo, 
dotar de sentido lo que nunca aspiró a un sentido ni reclamó 
un sentido. Esas muertes, ejemplo, que has arrojado a puntos 
distantes del estanque con la esperanza de que sus ondas in- 
terfieran, se encabalguen, creen nuevas ondas, se anulen. 


—¿Te acuerdas de Benavides? ¿Pablo..., Lalo Benavides? 

—Cómo olvidarlo. Aquel fantasmón... Aunque..., pst, te- 
nía su... ¿encanto? 

Sí, llamaba la atención. Un niño bien de Valladolid, el cebo 
para generalizar a partir del representante y respaldar los to- 
picazos que estilizaban el complejo de inferioridad local..., 
no sé si se detestaba más al vallisoletano o al bilbaíno, por 
tocar dos de los ocho vecinos potencialmente odiosos ¿Ocho? 
¿Es la provincia que acopia más vecinos, siempre tan odiosos? 

—N1 idea. Se me fugan los mapas mudos del Arsenio, aque- 
llos telones tras los que reinaba la infamia y el sopapo 

—Benavides se declamaba exiliado sin sospechar un gramo 
de ofensa —no tomarás el' nombre del exilio en vano, joder: en 
la mitad de mi familia, en muchas familias, exilio era una pa- 
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labra con solera de cuarenta años— ni menosprecio a un terri- 
torio de acogida que baremaba de auténtica porquería 

—Qué hacía aquí entonces 

—En cuanto tuvimos un palmo de confianza me largó que 
sus padres lo habían expulsado temporalmente del paraíso 
porque juró matar a otro niño bien, en su cara y ante testigos 

—l1uimaagíífinate, ya a esas edades, vaya tipo. Se proclama- 
ba el mejor jugador de póquer de la comarca 

Sí, hombre. Las legendarias Timbas del Amanecer 

—Me invitó un par de veces con las ganancias. Generoso 
era, porque debieron de ser las dos únicas veces que salió 
con..., acaba de venirme Julianín a la cabeza...,la diñó en un 
accidente de moto a los veinte, te enteraste. De paquete. 
Bueh, me contó que en la timba Lalo palmaba sin excepción 
para su beneficio directo y el de Viqui 

—Qué impostor..., si Julianín no te vacilaba 

—Era vacilón pero el raspa de Vicario apoyaba el cuento. 
Bajo cuerda, lo justo para saciar la vanidad ante la peña y que 
una indiscreción no les cortara la fuente semanal de ingresos 

—Debía de ser el único lugar en que sometían a Lalo a un 
severo correctivo de ego. El tapete pone a uno en su lugar, 
dicen 

—Aun así supo hacer de esas derrotas victorias para el pú- 
blico. Nunca dudé de que era un maestro del naipe y se saca- 
ba un plus con faroles legendarios 

—Exacto: tanteaba la credulidad ajena con un aplomo desca- 
charrante. Empeñado en ensanchar los límites de mi estupidez 
me endosó la historieta de que un amigo —un ex tahúr obliga- 
do a reciclarse en prestidigitador de sala de fiestas tras serias 
amenazas de muerte por parte de la mafia del juego, esas cosas— 
le había enseñado a servir una escalera de color baja y servirse 
una real en la misma mano. Me entró la risa tonta y se sulfuró 
una barbaridad pero a mi petición simplex de que lo demostra- 
se se blindó con que el cartomago —a quien por supuesto veta- 
ban la entrada en Las Vegas, Montecarlo y Estoril— le hizo jurar 
secreto profesional bajo pena de no sé qué horrenda venganza 
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corporativa, amputarle los dedos, las manos, los codos, sacarle 
los ojos con una cucharilla de postre, algo así. Y no me vacilaba, 
dijo, era un tipo curtido entre gángsters, jugadores de ventaja 
con la navaja de afeitar calada' en el elástico del calcetín de ca- 
nalé y blablablá, Lalo era un monstruo a la hora de urdirte una 
fantasía delirante con la parafernalia gestual y la mirada suasoria 
de un adulto. En fin, sí: vaya tipo. Volviste a tener noticias de él 

No, pero sé quién puede tenerlas. Si te interesa muchísimo, 
un refrescón de vínculos con Llorente apetece tanto como un 
sorbete de guano. Llorente, sabes. Charly el Perfumo. En unas 
calles en que todo el mundo topa con todo el mundo entre 
dos y cuarenta veces al mes, logramos saludarnos siempre de 
puente a puente 

—Me interesa, me interesa muchísimo 

—Toparé con él, entonces. Resignación y generosidad por 
deferencia a este reencuentro imaginario. No me hagas mu- 
chas más peticiones que expongan el delicado equilibrio le- 
vítico del lugar a tensiones improcedentes 

—La ciudad se mecía en brazos de una modorra levítica y confor- 
mista, el Cronista dixit. Mis disculpas y mi gratitud 

—Es sencillo. Llorente no falla a las 14.14 h tomando el 
vermut en la barra del Ojeda, pone los relojes en hora como 
Kant en Kónigsberg. Es su tercer hogar aparte del propio y el 
Circulo de la Unión, forma parte de la junta directiva 

Joder. Qué coherencia 

NO se ha quitado el loden y las chaquetas de tweed con 
solapillas y coderas de ante desde los dieciocho, chaval. Y en 
temporada se va a abatir becadas a Navarra con sus coleguitas 
del Opus. Pero en lo que nos interesa, coincidió con Benavi- 
des en la facultad de Derecho en Valladolid y renovaron su 
relación del colegio 

—El Perfumo. Caramba. Sigue derramándose los frascos de 
colonia encima 

—Media onza líquida antes del desayuno y media después 
de la merienda. Y calzando los zapatos más espejeantes de la 
rive droite, trota sobre dos farolillos con cordones 
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Lalo Benavides era seguramente el fulano más arrogante que 
haya pisado el patio del colegio. A ver: los había arrogantes y 
hasta más arrogantes, pero ninguno tenía quince años. Las pier- 
nas abiertas, las manos hincadas en los bolsillos con los pulgares 
asomando, una carpeta de anillas forrada de adhesivos de caché 
(Pachá, Cerebro, Bocaccio, Penélope, un cavallino de Ferrari) 
los faldones de un trench coat Burberry color arena recogidos en 
la espalda, Sebago de bellotas abrillantados en las pantorrillas, 
el etcétera conjeturable de marca, camisa a medida. Rizos 
aplastados con gomina, hombros apaisados y echados atrás 
como la cabeza, media sonrisa torciendo la boca escueta. Tufo 
de macho alfa avalado por una facha solidificada en metro se- 
tenta y mucho y ochenta y tantos kilos: jugaba al rugby desde 
benjamín en El Salvador y aventaba su temperamento de cha- 
mizo a la menor ocasión. El irrecuperable Almodóvar declaró 
en una ocasión que la primera exigencia de un actor es saber 
caminar, talento menos trivial de lo que parece. Con seguridad 
habría dado el pase a los aparatosos andares de Benavides, al 
balanceo generoso y despegado de los brazos, el tranco abierto 
con los pies en ángulo obtuso y ese mentón alzado proclaman- 
do alto la satisfacción de ser quien era, una residencia en el 
mundo insolente, risueña y descortés, una feroz pertenencia a 
la casta del señorito. Ajeno ya, parecía, a la adolescencia y sus 
desmadres porque el peaje entre la niñez y la juventud se puen- 
teaba en su caso sin apenas un brote de acné en el bigotillo 
haciendo un suplicio de los primeros afeitados. Sueles pillarlo 
cruzando la plazoleta calva del Dos de Mayo desde la ventana 
de tu habitación, un minuto antes de salir hacia el colegio. El 
foulard de seda desanudado ondea los flecos, el empuje deci- 
dido de su masa arrugando el aire desprende la desenvoltura de 
quien posee por derecho, el brío erecto del vencedor, la cos- 
tumbre de la propiedad. Si esa pose terrateniente fue adquirida 
en el plazo de apenas un par de generaciones por una de esas 
mutaciones postbélicas de menestral en millonario seguida de 
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un esmero ejemplar en absorber usos y consumos, ostentacio- 
nes de estatus y destinos de reposo de las clases solventes vete- 
ranas— o el bienestar de la familia se remontaba a cuatro siglos 
de cohabitación con cualquier régimen permaneció indistin- 
guido para ese público de ultraprovincias que sojuzgaba con 
soltura. Podría haber endilgado uno, tres o diez épicos pasados 
familiares improvisados sobre la marcha. También por reírse: 
reía caudaloso, sin precauciones ni complejos tontos y en cual- 
quier sitio, en medio del ángelus o las permutaciones. 


Una clase en enfoque picado destazaría al alumnado en tres 
tribus más o menos obvias —no obstante el boceto por prin- 
cipio movedizo, difuso de las fronteras— a las que acogerse o 
resignarse. Entre los que se hacían notar no destacaba el empo- 
llón si no compensaba tan impopular lastre inicial con carácter. 
En aquel lugar, en aquel tiempo, a aquella edad, entonces, el 
carácter se reducía a unas pocas cosas: la corpulencia física, la 
fuerza física, la chulería físicamente exhibida, la titularidad 
ganada y mantenida en el equipo de balonmano (deporte rey 
del colegio) de prealevín a juvenil, cosa física. Despuntar en 
Física ganaba el mismo prestigio ante el profesor de Educa- 
ción Física que ante sus musculados favoritos, luego discre- 
ción y recato eran cualidades apreciadas en los empollones. 


—Aaalto aaahí, ahora con ésas. Si no recuerdo mal, tú for- 
mabas entre esos musculados favoritos de siempre, musculado 
favorito. Por cierto, quién te ha visto y quién te ve 

—Tú estás guapísima. Y tan franca como siempre, pero te 
recuerdo que en el cretácico te gustaba o gusté. Menos que 
tú a mí. Pero sí, la última dominada debió de caer hacia fina- 
les de COU y esta poderosa lorza que me envuelve de fondi- 
llo a papo ha sido costosamente esculpida durante quinque- 
nios. Y a pesar de las tendencias siniestras que me atribuyes 
implícitamente, salía en defensa de Sombrita cada vez 
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—¿Sombrita? ¿El pequeño de los Ferrero? 

Justo, cada vez que en mi presencia, digo, se pasaron con 
él y su mancha roja en la cara. Ítem más, sufí sin represaliar a 
un empollón de manual, hijo único de una viuda prematura 
que fiaba la compensación de un porvenir venturoso a la vo- 
luntad hipertrofiada del muchacho. Invariablemente pulcrí- 
simo, fibroso, menudo y aceitunado como un fondista marro- 
quí, el único que llevaba el pantalón del chándal con raya 

—Lo sufriste 

—Su apellido precedía al mío y esa educación cretinizada 
practicaba dos veces por semana el deporte del examen oral: 
Arnáiz era el único, tenaz voluntario. Y ante la invariable 
ausencia de candidato alternativo, el siguiente por indolencia 
alfabética era Arzain, servidor 

—La Amenaza Arnáiz habría sido una motivación estupen- 
da para auparte la media 

—Preferí ejercer de musculado favorito y a la quinta pirula 
lo trinqué por las solapas en el vestuario y traté de conven- 
cerlo de que realmente no necesitaba tal acumulación de die- 
ces, cuatro o seis le daban un diez de media en la evaluación 
y se podía ahorrar los otros diecisiete 

—Pobrecito 

—Qué va. Tranquilo no estaba, pero me soltó lo mismo que 
tú “¡Pues estudia más!” 

—¿Y lo indultaste magnánimamente por..., por ese derro- 
che de arrojo? 

—Pues sí. Me limité a alzarlo y dejarlo colgado por la ca- 
pucha de la trenca de una de aquellas solidísimas perchas, de 
verdad era un peso mosca 

—Pobrecito Arnáiz 

Basta. Los cojones. Que no. Redujo su exhibicionismo 
en no más de un siete por ciento. Ejemplo, nombraba los 
afluentes del Volga —Oká, Unzha y no sé cuántos más— de- 
jándose uno. O o o..., yo qué sé, los sucesores de Akenatón 
menos tres..., pues Arzain, diga los tres que se ha dejado su 
compañero. Mi compañero. Con las manos esposadas a la raba- 
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dilla, contemplando desde el estrado un punto fijo por enci- 
ma de nuestras cabezas y pivotando sobre los dos pies, undós 
undós mientras recitaba como un magnetofón bípedo. Lo di 
por imposible. Nunca fui capáz de pegar a un gato con gafas 
y mucho menos si está poseído 


Luego, el grueso, un colectivo de gente normal en el que cabía 
todo, reticente a asomar el entrecejo sobre ese horizonte pau- 
tado, cumplidor con lo incuestionable. La fantasía moldeable 
de un tiranuelo con sotana. Quizá más sensibles a la imbat1- 
bilidad de lo real porque a diario enfrentaban una situación 
en su barrio, en su calle, en su casa, en su cama, también, por 
el momento, imbatible. A la espera, pacientes, bandeándose en- 
tre unos y otros, tan deseosos como cualquiera de atención 
pero poco prestos o inhábiles para reclamarla y tacaños para 
prodigarla. Realistas, pragmáticos. 


Los escarnecidos, carne de cañón curtida en la autoafirmación 
ajena, vivían tiempos duros: despojados de participación en el 
botín, a su costa prosperaba una inesperada floración de yoes 
acompañada de pelos, granos, gallos, tetas, culos, mucho com- 
plejo y peor mala hostia a la hora de hacerse sitio en un mun- 
dito de mierda. Sobrevivía poco outsider segregado de cate- 
gorías que con frecuencia se solapaban —tuviste que cambiar 
de ciudad para ensanchar cabalmente tu concepto de tribu y 
frecuentar a friquis sin pánico a ir de tales. 


Lo físico. Tu mujer, groupie desde los doce años de un batería 
sobredosificado a los veintisiete y baqueteada en escenarios 
de cuero, dopa y testosterona una década antes de follaros, se 
escandalizaba cuando con ocho copas, ocho porros, un gra- 
mo y compañía apropiada sufrías ataques de regresión espon- 
tánea, te arrancabas a asperjar machadas, cómo te habías par- 
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tido la cara en cada uno de tus colegios, esa clase de residuo. 
Había presenciado, nunca admitió participación, desde el es- 
cenario o a ras de barra los estilos diversos de usar una silla, 
un extintor o una botella rota en tres continentes pero mos- 
traba una repugnancia visceral a la mención de un escolar 
derrotado por un supuesto igual en lugar de haber sido aplas- 
tado por la Autoridad en su implacable y legítimo ejercicio. 
Bueno, partirse la cara con bravura suponía formar entre los 
que se hacían respetar explícitamente y =¡encima!— no suspen- 
der ni una en junio un extra de autoridad intelectual: casi 
como repetir cuatro cursos, aunque esta opción parecía con- 
denada a irradiar un aura contraproducente en plazo previsi- 
blemente breve. 


Cuánto extrañas, cuánto te lastima extrañar aquellos hachazos 
que entonces reías, tolerabas o devolvías dependiendo de la 
mezcla y proporciones disueltas en tu sangre. Nora cercenaba 
esas expansiones abominables con un tajante “Cuando termi- 
nes, sacá la basura' o un displicente “Y daale, boludo. .., qué te 
hacés el canchero, si te cuesta multiplicar? o un enternecedor 
“Huuy, sonamos..., Carlitos Monzón se levantó patotero...” 
—ahí tocándote la fibra sentimental, sabía de tu admiración 
por la bestia del ring y de tu repugnancia por el defenestra- 
dor— o un enigmático “Pero che ¿quién sos, chabón...? ¿Jal- 
me..., Karadagián?” mucho antes de saber lo que supusieron 
Martín Karadagián y sus Titanes en el Ring para las cabecitas 
de su generación, algo así como los Payasos de la Tele para tus 
hermanos. Y toca llorar. Otra vez. 


En un periódico, sección Cultura, topas con una cita más para 
citarte. Es de Perec, Tentativa de agotar un lugar parisino: Lo que 
generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene impor- 
tancia, lo que pasa cuando no pasa nada salvo tiempo, gente, autos 
y nubes. Perec, Martín Santos anotan con nivel diverso de 








199 == 


ironía la viabilidad improbable de una conciencia de lo infraor- 
dinario. La que reclamas. La que te paraliza en juicios. 


Sin esfuerzo aparente Benavides procedió a segregar estilo, 
consciente, por otro lado, de que casi nadie podía ponerse a 
su altura sino a lo sumo emularlo. Las camisas bajo su influen- 
cia pasaron a ser —ya que no a medida— sin heterodoxias, de 
cuello abotonado: y las madres sometidas a la exigencia de tu- 
near las viejas pero comprensiblemente renuentes a afanarse 
abriendo y cosiendo ojales fijaban con un botón, sin más, los 
ángulos de las alas a los delanteros. Y colaba. Colaba salvo, 
como es costumbre, para los muy puretas. También había lí- 
neas rojas evidentes: nadie se atrevió a usar camisas de cuello 
y puños bicolores como las dos que se hizo confeccionar 
después del estreno de El gran Gatsby —que volvió a ver y a 
rever y d réver mientras se mantuvo en cartelera. Nadie podía 
permitirse los tres o cuatro pares de Martegani que calzaba . 
como alternativa a los cuatro o cinco de Sebago pero prolife- 
raron las chaquetas shetland, las variantes de loden, los Levi's 
de pana fina, los Lee lavados, los Pulligan de punto, los golf de 
Castellanos. Y a vuelta de navidades Benavides se encontró 
rodeado de una pequeña, patética corte de clones inconclu- 
SOS, €CONÓMICOS, Jactanciosos, compitiendo como cachorros 
que se disputan la mejor teta por la originalidad y renombre 
de la última adquisición, impropia hasta en segundas rebajas de 
los modestos ingresos de esos padres consternados por el re- 
ciente, aplastante poderío de la Apariencia y la Marca sobre 
un adolescente. Se acabaron las cazadoras de antelina. 


Su capacidad de triturar simulacros corría pareja a un precoz 
conocimiento de casi todo, incluida, sobre todo, ríes ahora, la 
sastrería. Examinaba la superficie de la víctima con ojo clíni- 
co y soltaba a propósito de las mortificantes burbujitas de tela 
que habían surgido como un,eccema “Se ha soplado el cuello 
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al plancharlo. Es lo que pasa con las camisas de saldo” o en plan 
sangrante “Te asoma el negro de la uña por la costura del yanku. 
Es lo que pasa con una mala pedicura y las imitaciones de 
chichinabu” 


No logró imponer, ejemplo, los Celtas cortos que fumaba: en 
su incongruencia proletaria con el personaje distinguido, un 
nuevo rasgo de estilo. O ejemplo, su teatral manera de pelear- 
se, tipo catch-as-can, la única vez que se le cruzó un cable en 
público o ante su público, proyectando una tan imponente 
como desairada tijera de piernas a la cintura —rolliza— de su 
—estupefacto, inofensivo— oponente. Le costó desollarse una 
rótula al derribarlo, herida inexplicablemente aparatosa para 
una victoria tirando a vergonzante. 


Un personaje: y su innata vocación de personaje lo convierte a 
esta distancia en fácil personaje, persona o animal que toma parte 
en la acción de una obra literaria o cinematográfica, una ficción que 
reclama una estructura, continente que no vas ni a sugerirte 
¡de ningún modo! Si Lalo Benavides se arroga el papel de 
virgilio zarrapastroso de tu memoria es porque encarna, no 
sobre cualquier otro —sobraba excedente de patrones para un 
mozo ingenuo y poroso— pero sí con una peculiar nitidez de 
la que carecen otros más evidentes, por cercanos o sostenidos 
—la madre, el padre, el hermano mayor, el tío joven, el amigo 
corrido, el yayo reciclado— ese modelo cercano con el que se 
crean, así sea en un breve lapso de tiempo, vínculos incompren- 
siblemente indestructibles: ha bastado con que la necesidad de 
cercanía fuera ávida, mutua, carencial, por principio descom- 
pensada y breve, lo suficientemente breve como para que no 
llegue a estallar esa mezcla volátil de conflictos irresolubles y 
principios jurados de la amistad adolescente —de la, también 
por sometida a caducidad, ineluctable dependencia del mode- 
lo. Vínculos, al fin, comprensiblemente destructibles =y destruidos 
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de facto. Las ciencias del cerebro llevan décadas viviseccionan- 
do esa edad fútil a la que una sociedad próspera y un futuro 
inabarcable abrieron la cancha de par en par. Rebel Without 
A Cause se contempla con incredulidad y bastante guasa: los 
momentos que uno presume de mayor tensión se han reduci- 
do a una farseta de comportamientos desquiciados, pero en 
1955 se consideró el retrato tipo de una buena porción de 
mozalbetes midelclás y troqueló los gestos, poses, vestimentas 
y mamarrachadas sin fin de la colosal porción tercermundista 
que no se había enterado de que ser adolescente era eso. Hoy 
los adolescentes se refieren a sí mismos como Nosotros Los 
Adolescentes en una sociedad arruinada, con un futuro inexis- 
tente o preemigrante y una boutique infinita empozándoles las 
entendederas. Resulta que siguen siendo los mismos gilipollas 
de hoy, de ayer y de siempre, el gilipollas de Werther oreando 
dos tercios de gayumbos y cubriéndose de logos bien visibles. 


—¿Alguna vez formulasteis una frase que empezara por 
“Nosotros los adolescentes. ..* etcétera? Quiero decir, con in- 
tención seria 

Al QUIEN: 

—No importa a quién. Me refiero a si, cuando éramos ado- 
lescentes, justificar, yo qué sé..., un acceso de llanto o de ira 
o de risa desatada con una frase del tipo “Es que nosotros los 
adolescentes...” mmmmh... “somos emocionalmente muy 
inestables” o algo así habría sonado a parida feliz y celebrada 
como tal 

—Ya, por eso el a quién importa. Si entre amigos y con la 
cara de muslari pertinente, una parida con probabilidades de 
éxito. Si a mi padre, por ejemplo, sorprendiéndome con un 
camisón de mi madre, un hostión bien enderezado inmedia- 
tamente después del “inestables” 

Sí que tenía la mano suelta, sí. Y mira que era majo 

—Demasiado hijo varón en casa, más aún que en la tuya, 
para permitirse y permitirnos olvidar quién era el torito bra- . 
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vo capitán de la manada..., pero bueh, en sus últimos años se 
le impuso la majeza a la testiculina. Claro que entonces habría 
tenido que soltar las muletas para lanzar media bofetada y 
habría estado feo intentar pegar a los padres de sus nietos 
antes de caerse de morros. En cualquier caso, nunca dije ni 
nos oí decir algo así como “Nosotros los adolescentes patatín 
patatán” La adolescencia era una enfermedad sin vacuna, más 
o menos virulenta, tolerada con más o menos paciencia o 
humor por parte de la autoridad y desprestigiada por esa pan- 
carta de Edad del Pavo que nos agrupaba de antemano bajo 
Lo Ridículo. O eras un crío o eras un mozo, tonterías en el 
tránsito las justas 

—Autoafirmarse grupalmente cuando lo que te falta es 
autoafirmación íntima es elemental 

—Pero bastante idiota a medio plazo 

—A no ser que fueras irremediablemente idiota 

—Había un cupo limitado en número y/o calibre de capu- 
lleces antes de que te expidieran, si era familia de posibles, a 
Campillos o a los franciscanos de Onteniente 

—O los..., ¿cómo era? Los..., eso, mercedarios de Olivenza 

—La amenaza de ese perverso internado donde nos iban a 
meter en cintura junto a los rebotados más contumaces y 
temibles de todos los colegios de España 

—Brrrrrr. Oye, a cuento de qué ese nosotros los adolescentes 

Joder. Hace unas semanas me permití, es la vejez, picar un 
poco al hijo de una amiga a propósito de la levedad de sus 
obligaciones en relación al esfuerzo insuperable que parecían 
requerirle. Sostuvo la guasa hasta que viró sin aviso a una 
mueca de compunción profunda, le asomó una lágrima, lue- 
go otra, las dos se despeñaron por las mejillas frutales y susu- 
rró “¡Para de una vez! A nosotros los adolescentes está tirado sa- 
carnos de quicio” najándose con un desgarrado “¡Sois los 
culpables de nuestro complejo de culpabilidad!” y un portazo 

—Quizá es un mozo hipersensible 

—Y afecto al retruécano freudiano 

—Y con una conciencia generacional acojonante 
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—Me dejó tieso. Mi amiga, mujer sensata y con veintitantos 
años de experiencia en secundaria, me aseguró que todos los 
adolescentes desde hace unas hornadas se autorrefieren con la 
intensidad combativa del líder negro empezando un discurso 
“Nosotros, los afroamericanos...” desplazando características 
inalterables —vaaale, gracias a Michael Jackson descubrimos 
que un cincuentón negro puede mutar en quinceañera zín- 
gara— al territorio de lo por principio mudable 

—Que adquiere una consistencia desconocida hasta ese 
momento 

—Y falta de caducidad a la vista, derivada de esa rocosa 
consistencia... La Gran Adolescencia, macho, prorrogable 
hasta que te dejen y puedas pagártela, es real: y más desde que 
viven, algunos, tantos tantos tantísimos años, proliferan gim- 
nasios y cirujanos plásticos, se folla gratis por internet, han 
sintetizado el sildenofilo o te anuncian como auténtico noti- 
ción que los brazos de murciélago pueden reducirse con car- 
boxiterapia y radiofrecuencia. Niños y papás corren, saltan, 
patinan, compiten juntos y se pirran por los mismos gadgets, 
el móvil, la consola 

—O un dron artillado..., también comparten gimnasio y 
ortodoncista. La ortodoncia une mucho 

Con nosotros a lo sumo compartían un rato entusiasta 
de tren eléctrico o Scalextric, las fijaciones de lujo de niños de 
postguerra 

—Recrecidos. O de balón de fútbol, icono esférico de la 
hispana relación entre padres y retoños en la playa, la campa, 
el parque, la plaza 

—N o, a nosotros no nos dejaron ser así y la entrada en Zona 
Adulta se tanteaba entre toda clase de interdictos ajenos y 
cautelas propias..., ¡amenazaban Campillos..., Onteniente..., 
estoo..., Olivenza! 

—La prueba es la cantidad de segundas y terceras adoles- 
cencias que padecemos o presenciamos pasado el medio siglo, 
revancha anteprovecta de la que no nos dejaron sufrir y dis- 
frutar en condiciones 











—Basta verte a ti, ejemplo: los trapecios trepándote a las 
orejas, el pelo revuelto —tan abundante, aunque haya perdido 
el color original- el vientre plano y esa preciosa BSA vintage 

—Una Gold Star DB34 de 1955, mi único capricho, la cria- 
tura de mis desvelos, toda ella pieza original menos el cuero 
del sillín 

Con la que atruenas deliciosamente los pabelloncitos de 
mujeres un cuarto de siglo más jóvenes que cuando te quitas 
el casco vintage y la chupa vintage piensan “Oye, ese tío vin- 
tage debe de tener guardado en el trastero un polvazo vin- 
tage” 

—Pasan las décadas y sigues siendo aquel hijoputa tan salao 

—Tío..., no me digas que no las shockeas cuando las ente- 
ras con la segunda copa de que has sido camarógrafo de gue- 
rra, colaborador de National Geographic, heterosexual, soltero 
y ¡sin hijos! Coñññ...., menudo golpe de efecto. Y qué desafío 
derrotar a esa Steel Maiden estéril engendrando de ti un bebé 
de 1200cc 

—Tan salao tan salao. No shockeo a nadie, nos conocemos 
casi todos y como has dicho, puestos a ello se folla gratis y 
cerquita de casa por internet. Hasta aquí 

—Para consolidar la hipótesis y mi autoestima te informo 
de que ha desaparecido la china de la petaca desde el último 
pitillo que te has liado a mi costa. Me pasó lo mismo cuando 
fui a armar un porro de reanimación con mi amiga tras el 
portazo y resultó que su lacrimoso vástago se la había apalan- 
cado entre cigarritos de buitreo y sorbetones de mocarra 

—Estupenda goma con la que acabo de prensar una chapa 
entre las yemas para fundirla a continuación sobre blando 
lecho de hebra..., nos estás, nos estamos invitando a un po- 
rrazo para purgar tu vacío sobrevenido y ese cabreíto de señor 
mayor con querencia talibán 

—A la chapa la llaman peseta ahora. Con cara de estar crean- 
do una denominación de origen, créeme 

—Y a lo que vives tú adultolescencia, créeme 

—Y a lo que vives tú gerontolescencia, créeme 
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No discutáis, parecéis los idiotas de entonces. Es que el 
adolescente ya no es obsolescente, creedme 


Todos son de derechas y todo es de derechas hasta que se 
destapen esas numerosas, latentes, insospechadas pulsiones de- 
mocráticas y libertarias que florecerán como amapolas en 
trigal abonadas por la descomposición del cadáver del Bigo- 
tillo, ese nativo de El Ferrol del Bigotillo o por ahí. Qué puede 
replicarse: a Iríbar también le quemaban la capitanía y la ca- 
miseta de la selección española pero la guardia civil lo remol- 
có amablemente de vuelta a puerto cuando el barco lo dejó 
tirado el 23F aproando la costa francesa. Amapolas carmesí 
contrastando con ese ecosistema caqui y negro sotana que 
sostenía la general ignorancia de alternativas a la Única. La 
camisa militar, las botas de chorchi y los vaqueros son una 
combinación pijo-skin de calle tan resultona como, quién lo 
diría, el calceto blanco —después tan depreciadísimo que a los - 
usuarios les daban la vuelta en la puerta de las discotecas— con 
mocasín oxford, tan mod aunque ni se pispara qué carajo era 
un mod bajo esas gárgolas. Se lucen las primeras parkas, más 
mod infiltrado, las trencas marrones, verdes, grises, azul marino 
uniforman los brotes tímidos de un desaliño rojeras de barbas 
ralas, grasa sustituyendo a la gomina, delirios comuneros, 
Quilapayún, Pink Floyd, Triana, Phil Ochs, Serrat, Deep Pur- 
ple, Cecilia, la Velvet, los conciertos del Olympia, Joaquín 
Díaz, Jethro Tull y Agapito Marazuela, porros mal liados y 
botellines tibios. Qué follón. Vaqueros, botas y camisa de 
chorchi corrupción de sorchi, corrupción de sorche, supues- 
ta corrupción de soldier sin la menor amenaza de que a uno 
lo llamen filonazi por las pintas porque un tercio de tus co- 
nocidos y saludados tiran a acéfalos y no, no acaba de estar 
mal visto dar o tolerar un repaso político de cuando en cuando 
a un incauto representante, pasaba por ahí, de esos mediojipis 
con pulseritas, pendón de Castilla en el chaleco de flecos y 
tufazo a pachuli. Carlos González Martínez, veintiún años, . 
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comulgaría dos balas al grito de Viva Cristo Rey en la calle 
Barquillo —sí, la misma a la que se precipitó esa desdichada, 
tierna, jovencísima Sandra Mozarowsky que protagonizó la 
diezmilésima parte de tus pajas adolescentes— conmemorando 
a los últimos fusilados y Arturo Ruiz García, diecinueve años, 
comulgaría más plomo al grito de Viva Cristo Rey y un par 
de años después José Luis Alcazo sería crismado a golpe de 
bate en el Retiro por melenudo entre gritos de Viva Cristo 
Rey. Un comando de fascistas ejecutaba a cinco abogados 
laboralistas en su despacho: su incompetencia asesina dejó a 
cuatro medio vivos o muy perjudicados pero los incompeten- 
tes no se tomaron la molestia de ocultarse mucho y hasta 
vistieron de arrogante azul falange en el juicio, apoyados por 
un monto acoquinante de gorras de plato. Ese detrito hasta 
hoy mismo irreciclable autodenominado País Vasco y Liber- 
tad, Euskadi Ta Askatasuna, amasaba pelotillas entre las manos 
a la vista de la pesca con dinamita que sacaría a la superficie 
lo más logrado de su miseria moral, menos de setenta muertos 
en 1978, menos de noventa en 1979, un centenar en 1980: 
aquel año de un muerto cada sesenta horas que tituló Espada, 
mientras la piedra de amolar arrancaba chispas de los sables. 
Ya son muertos sumados ¡coño! Cristo Rey y ETA mataban 
y en los ratos libres quemaban librerías. La policía mataba. 
María Luz Nájera se manifestaba por el asesinato del mentado 
Arturo Ruiz cuando se extinguió por el impacto de un bote 
de humo dirigido, claro, a extinguirla. Un follón. 


—Hombre: los de la prensa han pillado a Emilio Hellín 

—¿Hellín? ¿Aquel Emilio Hellín? 

—Ahora firma Luis Enrique Helling. Sí, el que dio un paseo 
a Yolanda González por una España grande, libre y única, cito de 
la reivindicación suscrita por el Batallón Vasco Español aun- 
que el pollo dirigía..., veamos, el Grupo 41 de Fuerza Nueva. 
El que en compañía de otros tres hombretones sacó de su casa 
a una chiquilla de diecinueve años que se pagaba los estudios 
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fregando suelos y después de darle el peor rato de su vida le 
metió dos balas en la cabezá en un descampado. Cuarenta y 
tres años de condena —y tres fugas, la última a Paraguay bajo 
protección de Stroessner— reducidos a catorce cumplidos y 
tan campante 

—¿En qué hoyo estaba escondida la alhaja? 

—De hoyo nada, macho. Leo: es uno de los principales asesores 
del Servicio de Criminalística de la Guardia Civil..., participa en 
investigaciones judicializadas sobre terrorismo y delincuencia, impar- 
te cursos de formación a agentes de este cuerpo, de la Policía Nacio- 
nal, el Ministerio de Defensa, Ertzaintza, Mossos d'Esquadra... 
Interior le paga por dar conferencias y etcétera..., New Tech- 
nology Forensics se llama su chiringuito 

—Forensics... Mira tú. El aroma añejo del salvajismo impu- 
ne..., la Brigada Político Social y sus rebautizos..., aquel si- 
niestro matarife, el supercomisario Conesa 

—Garbancito, por nano. Implicado en la detención de las 
Trece Rosas cuarenta años antes, instructor de los escuadro- 
nes de la muerte de Trujillo en los sesenta, un carrerón 

—Y su sicario..., Billy el Niño..., nosecuántos Pacheco..., 
aquel macarra excretado por un cocido western de Tabernas 

¡González Pacheco! Condecorado, condecorado por el 
actual presidente de Endesa y penúltimo de Sogecable cuan- 
do se disfrazaba de ministro de Gobernación 

—Y del que por alusiones se conservan tres álbumes de 
fotos brazo en alto cuando era gobernador civil de Barcelona, 
otro astutísimo reciclado 

—El sucesor de Conesa..., Ballesteros..., descorché una 
botellita ante su necrológica, hace seis o siete años, mira tú 
qué infantilismo..., pero el hermano mayor de una novia 
valenciana, rojeras, pasó por sus manos y el prometedor eco- 
nomista salió convertido en el inválido de la familia. Parece 
que durante el interrogatorio el muchachote tuvo los redaños 
de gritarle una juvenil gilipollez..., así como... “¡Todo va a 
cambiar y seréis los primeros en caer!” A Ballesteros le entró 
la risa tonta, le dio unos cachetitos paternales, lo besó en la 





frente llamándolo imbécil con muchísimo cariño y lo mandó 
de vuelta a lo que fuese, la parrilla o..., la tabla o cualquier 
otra imaginativa variedad de joderte 

—Pero a este pollo..., lo recuperó Barrionuevo ¿no? 

—Barrionuevo..., Vera..., Roldán..., la continuidad. La 
patada en la puerta o corcuerina se quedó en gatillazo de mi- 
lagro. El forense Etxeberria lo dijo clarito: heredaron la meto- 
dología 


Las camadas de religiosos y militares que parieron aquellas 
promociones debieron de ser las últimas esperanzadoras en 
número de reemplazo, espejismo que ocultaba la futura sequía 
en academias y seminarios. Lo más a mano era adherirse a 
alguna variante, así fuese descafeinada, de facherío si no es 
injusto llamar así a ese orden bienpensante, soldado al régi- 
men, sus fines y procedimientos como para sentir un pánico 
elemental a su extinción: orden reglamentado que detectaba 
con asombrosa celeridad la menor heterodoxia y la reprimía 
o extirpaba con una eficacia sólo posible en un ambiente tan 
saturado de marcial aprobación que cualquier miramiento se 
juzgaría debilidad. La Barriada Militar, la Ciudad Deportiva 
Militar, la Residencia de Oficiales, la Academia Militar de 
Ingenieros, el Hospital Militar, la Farmacia Militar, el Econo- 
mato Militar, el Parque Militar Móvil, la Brigada y el Parque 
de Artillería, la Capitanía General de la VI Región Militar, 
a qué seguir, el Gobierno Militar donde serían sometidos a 
consejo de guerra los últimos etarras, los últimos FRAP, los 
últimos condenados a morir por la mano trémula y despiada- 
da de un anciano dopado. Concepcionistas, franciscanos, te- 
resianas, salesianos, adoratrices, dominicos, maristas, damas 
negras, cistercienses, clarisas, carmelitas, esclavas, paúles, cla- 
retianos, recoletas, descalzas, agustinos y agustinas, jesuitas y 
jesuitinas, a qué seguir, triscaban por doquiera corregidos, 
sostenidos, pastoreados amorosamente por el báculo de Su 
Excelencia Reverendísima D. Segundo García de Sierra y 
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Méndez, arzobispo a quien, como tal, en las festividades prin- 
cipales se rendían honores de arma sobre el hombro y marcha 
de infantes. Ya no. Un miércoles lejanísimo pintó una cruz de 
ceniza sobre tu frente de niño. 


Así fue: mientras el Archimandamás, legítimo sucesor de los 
apóstoles y cabeza de cuatro diócesis —entre las que se cuen- 
tan dos vascongadas, Bilbao y Vitoria, para desdoro de sus 
jerarcas y feligreses, nacionalistas con sordina de un imagina- 
rio de ese país, fracción de otro país imaginario— deja con 
desgana el frescor de su palacio, suda la badana de la mitra y 
abandona el anillo pastoral a los relumbrones del sol para 
pasmo de gañanes, el capitán general de la VI Región Mili- 
tar prende medallas en el pechobombo de los cadetes dis- 
tinguidos bajo el mismo sol recio y poco jocose que incen- 
dia las pistas de tierra batida donde, retiradas y plegadas las 
redes, aguardan impasibles la lipotimia. Mateo Prada Canillas, 
fibroso y luciendo bronce, hace su aparición envuelto en 
albo albornoz una hora y media tarde: lo han sacado de la 
piscina casi a la fuerza porque ya han caído a plomo tres 
cadetes —distinguidos. En la Academia tocaban a rancho jus- 
to cuando pinchaba la primera aceituna del aperitivo. El 
resto de subordinados aún en pie se cuadra ante ese macarra 
en albornoz, uniforme de mariscal de balneario que ni si- 
quiera Goering osó lucir en los juegos olímpicos de Berlín. 
El escudo bordado de la Ciudad Deportiva Militar campea 
de única condecoración o indicio de grado, el aliento le 
canta a vermú con ginebra, su mirada de hastío no se adivina 
tras las Rayban de aviador. Es el único que se baña sin ri- 
dículo gorro de goma porque se pasa por el forro de los al- 
bornoces la ejemplaridad de la orden que él mismo firmó a 
comienzos de verano obligando a usarlo, por primera vez, sin 
distinción de sexos. 
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Así fue: un caballero se bañaba destocado en la piscina de 
adultos y fue apercibido de la reciente Orden —con exquisita 
precaución, no había modo de saber cuántas puntas sumaban 
las estrellas ocultas en el braguero de un Meyba- por un sol- 
dado de reemplazo. Los destinados a ese sector vestían de 
tenista años veinte, zapatillas, niqui y pantalones blancos. El 
caballero abandonó la braza indolente y bostezó 

“En efecto, en efecto. Y ¿sabes quién ha firmado esa Or- 
den, muchacho?” 

El capitán general firma esas Órdenes, señor” 

“En efecto, en efecto. El superior a quien estás interrum- 
piendo el baño. Queda derogada la Orden” 

El mozo petrificose en firmes transpirando en plan copio- 
so, el superior continuó completando largos con parsimonia. 
No disfrutó mucho tiempo de la cacicada: primero uno, lue- 
go otro y otro más, una turba de testigos de la inmunda chu- 
lería se precipitaron a remojar melenas, bigotillos y pendejos 
y vaciar vejigas. El caballero, disgustado, salió de la piscina, se 
ciñó y anudó el albornoz so la sombrilla 

“La Orden vuelve a entrar en vigor, soldado” 

El chorchi expulsaba enérgicamente a los jovenzanos blan- 
diendo el recogehojas cuando avisaron de que un capitán 
médico reanimaba cadetes en las pistas de tenis. El caballero 
acababa de pinchar una aceituna. Chasqueó la lengua, calzó 
las chanclas, apuró la media combinación de Cinzano y La- 
rios y enfiló con pachorra a imponer condecoraciones. 


Un viejo déspota sin complejos —hasta marcaba cañoncito 
con bragas modelo Mark Spitz, muy comentadas— salvo, qui- 
zá, el de padecer a un hijo de bucle aceitoso y caídas de pár- 
pado desaforadas cuyo ingenio nada castrense hacía las deli- 
cias de las damas matrimoniadas con el gremio y alimentaba 
la chufla clandestina de sus maridos. Fue uno de los altos 
mandos estafados por Suárez a propósito de la legalización 
del PCE en la reunión de septiembre de 1976 —ya en enero 
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Carrillo había entrado clandestinamente en territorio nacio- 
nal disfrazado de padre de Mike Kennedy. Justo el que salió 
del palacete de La Moncloa gritando “Presidente ¡viva la ma- 
dre que te parió!” según cuenta Cercas. Ocho meses después 
el PCE era legalizado y en algunas ciudades y capitanías se 
temblaba de miedo y de ira más que en otras. 


—Piso esta ciudad con mala conciencia. La distorsiono. 
Creo que fui más feliz yéndome a tiempo: pero largarme a 
tiempo no fue mi elección..., y en ese momento fue un des- 
trozo. Me desvío. ¿Era tan facha como la recuerdo, vivíamos 
tan confortable y naturalmente, sin protestas ni disensiones 
entre tanto uniforme y tanta sotana? Joder, soy hijo de un 
cadete que en la madrugada de un San Fernando trepó a la 
estatua del Cid para imponerle el cordón y las charreteras de 
Ingenieros jugándose un correctivo serio 

—Y un hostión de tetraplejia 

—Me parecía una machada admirable hasta que empecé, 
fuera de aquí, claro está, a tratar con gente que de verdad de- 
seaba la aniquilación del ejército, de la Iglesia o la monarquía 
por el procedimiento que fuese y lo mismo aplaudían la últi- 
ma carnicería de ETA que añoraban una higiénica quema de 
conventos. Aquella proclama revolucionaria de no descansar 
hasta ver al último noble ahorcado de las tripas del último 
cura 

—Facha, muy facha: recuerda a mi madre ejerciendo de 
viuda del régimen, tan ortodoxa y dominante. La mitad de sus 
hijos logramos, quién sabe cómo, salir rojos —y ateos gracias a 
Dios, como Buñuel. Cambió rápido, hasta aquí se ocultaba un 
deseo furioso, casi histérico de desencorsetarse... La invasión 
de música, política, estupefacientes, kermesses comuneras y 
festivales del PCE rompió la homogeneidad o..., digamos, 
aisló y desenmascaró al núcleo duro, mucho más reducido de 
lo que hacía suponer aquella vociferante cohesión del 75 

—Hacía nada 








—Muy facha. Aunque una mayoría se deslizase hacia la así 
llamada derecha civilizada ¡imagínate, Fraga y su delfín Vers- 
trynge! Tierno, ese tunante existencial, lo mentaba Fershtrin- 
guer. De la que no os libráis, por cierto..., como en Madrid. 
En mi caso transité de una barriada militar y un colegio reli- 
g1oso a un bautismo por inmersión en el centro de educación 
pública más progre, izquierdoso y militante de la capital, no 
recuerdo cuántos días de clase tuvimos de 2.” a COU entre 
huelgas, paros, encierros y carreritas delante de los últimos 
grises y los primeros maderos. Mis padres, escandalizados 

—Qué relajación de la autoridad, así de golpe. Y qué espe- 
jismos, la identificación del nacionalismo católico, burgués y 
ultramontano con la izquierda progresista, verbigracia. Releer 
los pregones de Ferlosio en Villalar a las escasas luces de aho- 
ra..., qué lucidez, carajo 


El modelo es una lupa que aberra esa aberración de suyo 
llamada realidad. Una porción, variable pero siempre signifi- 
cativa, de la realidad que uno desea pertenece a su modelo. 
Realidad que no posee el imitador y que en puridad puede 
no alcanzar nunca, pero que ya ha escapado del nivel de la 
facticidad para aposentarse en la del deseo, deseo irreflexivo 
y potencialmente orate bajo formas diversas: rencor, envidia, 
celos, deseo de venganza. Presa de amok brincaste un día en 
el vestuario desierto sobre los últimos Martegani de Benavi- 
des hasta dejarlos medio descangallados. Ahí está el tipo un 
rato después, calzándoselos con el mismo movimiento que el 
capitán general activa con las chancletas de condecorar. Se 
agranata en picado al pesquisar que el fino tafilete y las pun- 
tadas de virguería lucen severamente dañados. Blasfema. 
Amenaza al aire. Blasfema. Alza los zapatos para mostrar el 
estropicio. Ya duchado y cambiado, lo observas desde la esca- 
lera y sueltas un hace falta ser hijoputa. Tienes razón, hijoputa. 
Hace falta ser hijoputa es una burbuja locuela que revolotea, 
irisada de mierda, sobre la cabellera mojada de veintitantos 








adolescentes medio en pelota hasta ser empitonada por ese 
torete que cabecea tratando de identificar a la próxima vícti- 
ma de una letal tijera de piernas seguida de un concienzudo 
chaparrón de puñetazos. No asimila la intención, la vileza de 
ese atentado. Quiere matar. 


Se suspende la acción, se adensa un silencio en parte atemo- 
rizado, en parte empático —todos han deseado ya matar a al- 
guien, cosa de la edad. Una capa baja de testosterona embiste 
contra una capa alta de adrenalina, un fuego de San Telmo 
inflama sus rizos sirviéndose del Fijador Natural Patrico de 
conductor, está tan cegado que ni siquiera juzga raro que no 
te hayas acercado para compadecerte y consolar amigable- 
mente lo irreparable del daño. Ahí te quedas, contemplando 
a mitad de escalera cómo retiene las lágrimas, no el llanto, las 
lágrimas de puritita rabia, las que acompañan a matar de rabia: 
y tu remordimiento apenas contrapesa la alegría de haber 
encontrado un punto débil en el modelo. Unas semanas antes, 
Benavides se había acercado con ojos chispeantes, esta vez de 
felicidad “¡Jaimito! ¡Estoy perdidamente enamorado!” O sea, 
estaba quedado: nadie decía enamorado ni mucho menos perdi- 
damente enamorado '¡Enamorado, estoy enamorado!” “Me ale- 
gro... Coño. De quién'“¡De qué, de qué! ¡De unos Martegani 
que he visto en el escaparate de Dickens!” 

Dickens, Bravo, Parlotti, la media docena de tiendas con 
infulas de boutique que trataban de satisfacer las demandas 
locales de exclusividad “Vaya. Te felicito”*¡ Ya los he señalado y 
me los compro a primeros de mes!” 


A primeros de mes, Lalo, un chavalote de quince años, recibía 
el equivalente a unos ochocientos euros de hoy mismo para 
sus gastos. Te permitiste pisotear su amor y la mitad de su paga. 
Su manutención se abonaba en sobre aparte: vivía en casa de 
sus tíos, rama que por él habría inexistido en la medida en que 
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fisuraba el caché, antigiiedad y justicia distributiva de la for- 
tuna Benavides. Su tío era suboficial y como tal vivían de su 
sueldo de suboficial su mujer y su hijo de diez años en un piso 
de suboficial, modesto y aseadito, cuya superficie apenas exce- 
día en un tercio su dormitorio con terraza y baño en suite del 
dúplex paterno. Y ¿por qué se había visto obligado a cambiar 
el dúplex y una ciudad bulliciosa y próspera, el decimotercer 
municipio más poblado de la nación por el trigésimo séptimo, 
tan montaraz y recoleto, por qué había abandonado a sus 
amigos, camaradas de clase a su altura para perder en el true- 
que por una desleal y socarrona tropa de snobs? Provincianos 
todos, él incluido: pero hay categorías de provincianismo. Tu 
aparente credulidad, tu curiosidad y buena disposición hicie- 
ron de ti el confidente propicio para ensanchar las de por sí 
generosas proporciones de esas hechuras —aunque ya hacían 
falta cuajo y convicción para espetar que en la cosmológica 
conjunción de innumerables circunstancias finalmente con- 
fluentes en acabar fumándose un pito juntos, la causa efi- 
ciente se concretaba en haber proferido graves amenazas de 
muerte y asegurado su cumplimiento fatal ante testigos. Ay 
Lalo Lalo. 


—NO sé si la culminación, pero sí un pico insólito de aque- 
lla época más bien bárbara y su pestazo a cadaverina entre 
postbélica y predemocrática fue el asesinato de Cristina y su 
familia a manos del padre 

—¡Coño! ¡Claro! ¡Cristina! Pero, hombre, aquello fue una 
salvajada 

—Una salvajada a veinte metros de mi portal, éramos veci- 
nos de la barriada militar 

—La tenía enterrada en 

—La fosa común, sí. Como yo hasta hace no tanto. Hasta 
antes de Nora. De lo de Nora. Bueh. Perdón. El asunto no 
recibió la menor atención por razones que se antojan obvias. 
Y qué privilegio tener a una historiadora a tiro corto para 
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refrescar el contexto, como McLuhan apareciendo en Annie 
Hall para poner al pedante de la cola en su sitio 

—Tu amigo está coqueteando conmigo. Y no sé de qué 
habláis 

—Perdón de nuevo. Ni siquiera vivías aquí. Un capitán pa- 
tata..., un capitán de la escala auxiliar mató a tiros a su mujer 
y a sus hijos antes de suicidarse. La hija mayor era de nuestra 
edad, amiga del barrio y compañera de clase. En total seis 
muertos, seis 

Yeso fue en 

1975, finales de septiembre de 1975 

—No es mi campo por sólo un par de siglos, pero..., las 
últimas ejecuciones de muerte..., Otaegui, Garmendia. No, a 
Garmendia se la conmutaron..., y..., Baena, los del FRAP 

—Fueron cinco 

—Dos de ETA y tres del FRAP. Olof Palme pasando la 
hucha por las aceras de Estocolmo para auxilio de las fami- 
lias..., y la embajada de España en Lisboa 

—¡En llamas! 

—Un terremoto diplomático..., con embajadores llamados, 
devueltos, expulsados. Pero además, claro, Franco estaba en las 
penúltimas 

—Penultimísimas..., se infartó en dos o tres semanas y 

—Y a pasarlas putas hasta el final 

—Encarnizamiento terapéutico. Justo estrambote a morir 
matando. Vino, más vino 

—Y los Tripartitos..., o sea, la Marcha Verde..., a principios 
de noviembre 

—Ya nos estamos yendo de bareta en cosa de mes y medio 
o así. Es fácil porque la sombra de la catástrofe planeaba todos 
los días sobre esta católica nación, todo pasaba muy deprisa 

— Tiempos muy muy muy moviditos 

—Tanto tanto tanto que estoy convencido de que la infor- 
mación sobre esa pequeña masacre provinciana provocada por 
un oscuro capitán enajenado fue sellada con el tampón de 
Gravemente Peligrosa 








—Pero eso era de..., de las calificaciones morales de las 
pelis en la cartelera del..., del Ya ¿no? Para mayores... Para 
mayores, con reparos... Gravemente peligr 

—Eeera una forma figurada de hablar. Decía que se sofocó 
cualquier posibilidad de convertir el hecho en noticia: sólo 
faltaba en ese momento que el ejército estuviera manifestando 
síntomas de demencia en particulares y tirando de la armería 
doméstica para añadir una cuota extra de pánico al, este... 
malestar general, no, al más particular, el miedo en tu casa, a la 
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comisión de un asesinato múltiple..., horroroso, joder, por 
parte de un representante, así formara en la calderilla, de uno 
de los tres pilares del Estado 

—Con la Iglesia y la Falange 

=Sssacto y mil durazos más para el concursante: el amable 
público constatará que la morralla de aquella Formación del 
Espíritu Nacional impartida por el hermano Conrado tiene 
más vida que la del plutonio 239. Un curita enculando a dos 
monagos sobre el altar antes de suministrarles y suministrarse 
unas hostias envenenadas habría obtenido la misma condena, 
ausencia de tratamiento 

Qué expresivo 

—Es la influencia del affaire Maciel 

—Y te has puesto a hurgar por ahí 

—Apenas. Recordaba que no hubo la menor mención en 
el telediario. Guglear a tientas entre conversación y conversa- 
ción imaginaria con vosotros me ha proporcionado la noticia 
del ABC y un breve de La Vanguardia, en verdad brevísimo: 
pero el acrisolado diario local carece de hemeroteca digitali- 
zada, como carece nuestro horrendo país de una Hermosa y 
Gran Hemeroteca Digitalizada que muestre en negro sobre 
blanco, a inmediata disposición del ciudadano informatizado 
y aún no desahuciado, las mentiras y vilezas de nuestros go- 
bernantes y periodistas desde que alguien se puso a imprimir 
noticias para alguien en este puto país 

—Hacia el xvi. Voy a descorchar otra botella de este ri- 
berita de La Horra, te estás poniendo estupendo 
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—Y yo a llamar al nuevo redactor jefe del Diario..., un vie- 
jo colega que puede hacernos el favor de una consulta 

—Magnífico, mil gracias. De dejarla salir, la noticia amane- 
ció el 30 de septiembre 


Se cumplió el primer aniversario de la muerte del Jefesito y 
grandes fueron el recogimiento y presumiblemente la expan- 
sión, aunque las celebraciones seguían siendo clandestinas, 
contenidas y prudentes en paralelo soterrado a un duelo más 
dolido y público que nunca —y extremoso a un punto que de 
ningún modo se habría tolerado bajo su mandato. La ciudad 
volvía a demostrar su vasallaje a la memoria, por fin a la me- 
moria y ya sólo a la Memoria de quien había dirigido los 
destinos de la patria desde el palacio de la Isla antes de desde- 
ñarlo por el de El Pardo 


Pues en este palacio de la Isla se albergó y trabajó durante toda la 
Cruzada de Liberación el otro Fernán González; que si el primero 
fundó la nación española, Francisco Franco la salvó de la destrucción 
y la consolidó y afirmó por los siglos. 


Para según quién, algo tan imperdonable como esa compensa- 
ción del todo insuficiente, un puto polo de desarrollo en lugar 
del Monumento a los Caídos (¡a Guadarrama!) y el Museo de 
la Cruzada (¡a Toledo!) ya que no la tan merecida capitalidad 
definitiva (¡a Madrid!) Habían hecho los deberes mejor que 
nadie: primera guarnición en declarar el estado de guerra 
principalísima en reclutar carne, mandarla al cañón y recibir 


, 


fiambre a cambio, inflexible en desinfectar la retaguardia y 
diezmar la quinta columna, bastión estratégico fundamental 
para la victoria final en el frente cantábrico, en el Ebro y en la 
sierra de Madrid. Toma, toma y toma. Y a cambio de tanta 
sangre moza y buena, de tanto celo en purgarse con sosa y 
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ricino, de tanta firmeza alzando un palio que impedía ver el 
cielo, en pago a arrojarse gozosamente a besar esos piececitos 
de niño cada vez que la Ocasión lo había requerido —¡el Mi- 
lenario de Castilla! ¡el X Aniversario de la Exaltación a la Je- 
fatura del Estado! ¡la inauguración de esa estatua de ese Cid (su 
autor, Juan Cristóbal, discípulo de Benlliure, fue paradójico 
cofundador de la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética) 
al que (¡milagro, milagro!) aventajaba en estatura! ¡los XXV 
Años de Paz! ¡pe-pero qué cosas más abyectas ha festejado este 
pueblo sometido!- se les limosneaba un polo de desarrollo en 
competencia indigna y cizañera con Aranda de Duero. El tí- 
tulo de Capital de la Cruzada concedido tres años antes podía 
ser interpretado como rechufla a estas alturas: un cuarto de 
siglo pasándolas canutas sin gimoteos a la espera de una re- 
compensa rumbosa —o al menos una indemnización justa— a 
los colosales servicios prestados se quedaba en propinas. 


La ciudad —mayoritariamente identificada con los vencedores de la 
contienda fratricida— no se explicaba que, con la buena disposición 
que había mostrado al bando nacional, la dejaran sumida en el aban- 
dono y la desmemoria tras la retirada de la capitalidad. 


Se puede incensar sin perder dignidad ni orgullo. Si eso es lo 
que se practicaba en el resto del territorio y hasta en lo más 
asilvestrado y refractario a las buenas costumbres del resto del 
territorio, con mayor fundamento en su semilla poderosa, su 
tronco altivo: la Cuna y la Cabeza de Castilla separadas por 
sólo cuarenta kilómetros..., ¡no puede ser casualidad! ¿Y qué 
significa eso? ¡Pues Madre y Padre de España! ¡¡Coññño!! 


Qué se le va a hacer: si algún calostro quedaba para amaman- 
tar a esa caricatura de franquista local capaz de jibarizar aún 
más su modelo era el que se secaba en la teta helada de la ya 
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para siempre excapital. Aunque chillón, intimidante y con 
más peligro que un morlaco resabiao, el hiperfacha no daba 
crédito a su involuntario tránsito a minoría entre una multitud 
entre estupefacta y pastueña, úna manga de hipócritas y tibios 
fingiendo pena. Llegado el momento del aniversario, por se- 
gunda vez doble, de las muertes del Gran Ausente y del Ése 
—enterrados para su eternidad en Cuelgamuros como un ma- 
trimonio gay mal avenido— y a la manera concentrada y re- 
sonante de un fanatismo sin doblez, los fieles aventaron sus 
miedos en proclamas y pareados conmovedores, si bien en 
ocasiones pelín confusos (imprescindible gritarlos con insóli- 
tas sinalefas y oportunos signos de admiración sembrados a 
voleo) 


Franco resucita / España te necesita 
en alternancia con 
Queremos otro Franco (bis, bis, bis, bis, bis) 
que ni parea ni reclama al mismo Franco, a tal punto es fruto 
del desespero. Y seguían infatigables, emitidos por una sola gar- 
ganta 
Gobierno dimisión / por perjuro y por masón 
Procuradores / sois unos traidores 
Suárez, dimite / el pueblo no te admite 
Tarancón al paredón 
Este es de concisión medieval, como el reciente y ya archi- 
demócrata A por ellos como en Paracuellos de signo antagónico: 


aunque podría haber enfilado sin mayor problema el delito 
consonante de por perjuro y por masón. Empalman 





Gobierno, atiende / la patria no se vende 


con un sorprendente etcétera de ripios feroces de autor anó- 
nimo proferidos por ese pueblo del que tenías escasa noticia, 
algo muy novedoso y emocionante entonces. Jamás habías 
asistido a manifestación alguna, jamás habías oído esa canción 
fracturada, jamás habías sentido retumbar en las costillas la 
pasión de diez mil voces. En voluntariosa mímesis de esas 
cien mil afortunadas atronando la plaza de Oriente, rebotan- 
do en las venecianas clausuradas del ático de Bergamín, esce- 
nografía ideal que calca regular que bien ese resto del dimi- 
nuto orbe postcolonial excluido, lástima, de participar acto 
seguido en la gozosa riada que exige brazo en alto la bandera 
a media asta ante la DGS, arranca los carteles de El adefesio de 
Alberti y quema una furgoneta de reparto de Diario 16. Por 
cierto que una empresa dedicada a poner las cosas en su sitio, 
recientemente extinta por el pésimo polvo conjeturable entre 
la crisis y unos gobiernos que maltoleran poner las cosas en 
su sitio en una democracia que maltolera poner las cosas 
en su sitio, calculó con precisión que el aforo de la conspicua 
plaza no puede acoger, bien apretaditos, a más de cuarenta mil 
voceras —que ya:son voceras atronando las orejotas del pobre 
Bergamín. En tales ocasiones, dícese, se veía obligado a aguan- 
tar a un par de números de la policía o de la guardia civil en 
el salón, mandados al efecto de impedir que un viejo colérico 
entrometiera distorsión o arrebatos de bilis en esa liturgia 
embriagada de patriótica cazalla. Si fuere cierto, pues..., pues 
caramba, eso es prestigio. Dos bigardos con porra para custodiar 
a un ancianito de salud precaria y legendaria mala hostia. 


Todas las protestas habidas obedecen a una conspiración masónica- 
izquierdista de la clase política, en contubernio con la subversión 
comunista-terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos 


les envilece. 








Ultimo nanodiscurso del Perjuro. Lo recuerdas en su voz. 
Recordar su voz no tiene ningún mérito —¿seguía escribién- 
dolos de propia minerva o tenía de negro a un subnormal? 


Cuarenta mil. Nunca pudieron estabularse más de cuarenta 
mil autómatas en esa plaza de los cojones. Corregir la propa- 
ganda histórica y prevenir desbarres presentes y futuros es una 
ruina empresarial. No conviene saber el número real de asis- 
tentes a una Diada o una borbónica proclamación. 


—Hacía no sé cuánto tiempo que no veía a tres niñas sal- 
tando a la comba y cantando El cocherito leré. El cocherito leré. 
Leñe. Me paré en seco. Fascinado por una regresión al trom- 
po, el hinque, las canicas, la rayuela. O la goma ¿se llamaba 
jugar a la goma esa diabólica mezcla de kárate, zortziko y salto 
de altura que ejecutabais en nivel de dificultad creciente, su- 
biendo una goma hasta...? 

—Nosotras éramos más de rayuela, comba y quisiera ser tan 
alta como la luna 

—Y de soy la reina de los mares. No será que te estás pai- 
dofiliando, ese tópico que os inficiona a los cincuentones 
justo cuando os descienden los niveles de testosterona y sus 
epifanías 

—No llevo sotana y mis ojos eran más inocentes que los de 
ellas, os lo aseguro. A fuer de desmaquillados 

—No recuerdo una sola mirada inocente por tu parte en el 
tiempo de nuestro trato 

—Venga. Quieres decir que me distinguía y distingo, de- 
duzco, por mirar como un cerdo 

No... Todos mirabais como cerdos, la verdad. Y si algo 
ha regalado la edad a algunos, a ti, es registro, una hipocresía 
gestual eficaz y más o menos automatizada. Tu facilidad para 
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ruborizarte si eras sorprendido con los ojos empalmados en 
un culo o unas tetas restaba ofensa a esa jeta de tratante de 
ganado que sostenías medio segundo antes 

—Es un alivio. También esa ventaja derivada —y desperdi- 
ciada entonces, maldición— de la mortificante propensión a 
virar a escarlata. Bueh, es difícil mirar sin intención cuando 
estás poseído por primera vez en tu vida por la Gran Hormo- 
na y no acabas de asimilar ese priapismo implacable dirigido 
a la Jembra 

—N 1 el ridículo y violencia que apareja 

=Si, claro, te pasas el puto día entre la exhibición y la com- 
petencia..., un asco de ceguera de lo más excitante 

—Paradójicamente útil en un mundo hostilmente masculino 

—Reconoced que algo os debía halagar que de un año para 
otro os mirasen esos culos y tetas sobrevenidos. Cuyo incre- 
mento y formato comparabais mutua, constantemente en el 
espejo ropero de mamá 

—Para mí siempre fue un agobio, tío 

—Pero en fin, nadie podía negarte ciertas destrezas..., 
aprendiste a besar bien muy rápido 

—Y durante una temporada hasta tuviste el morro de po- 
nerte Nenuco desafiando las viriles colonias que se estilaban 
o se destilaban..:, para despertarnos los instintos más prima- 
rios 

—El Nenuco. Lo confieso. Qué memoria más cabrona. Oye 
¿me funcionó? 

—Psé. Poniendo música no te las apañabas mal 

—Es curioso que... Una noche en que supuestamente de- 
bía velar a Nora después de una tralla de quimio y aquel detes- 
table factor de crecimiento me quedé irresponsablemente frito 
en el sillón. Soñé que os llamaba por teléfono a todas las 
chicas de la pandi y..., a una le pinchaba los Carpenters, a 
otra Chicago, a otra Janis lan, a otra Frampton, a otra Murray 
Head, a otra los Rolling y etcétera, ya sabéis qué lote os ha 
correspondido a cada una 
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—¡Jjoder...! Te juro que la primera vez que oí She's A Rain- 
bow fue tirado en la moqueta de tu cuarto y..., da igual. Des- 
colgaba el teléfono ridículamente anticuado, marcaba en el 
disco un número de seis cifras ridículamente anticuado, pin- 
chaba el single de vuestra canción —o la que sostenía, era vues- 
tra canción— en un picú ridículamente anticuado: esa canción 
que no he podido oír durante los sopotocientos años siguien- 
tes sin que me acudieran ipsofactados, sin importar dónde o 
con quién estuviese, un eco de risa, un destello de ojos, la voz, 
el olor de cada una 

—Todo muy muy sensorial..., oye ¿no te acudía alguna fra- 
se inolvidable, ingeniosa, sesudísima..., adherida a esas voces? 

—No en este sueño en particular..., humillo, humillo, si- 
gues siendo aquel estilete..., termino ya. Os enchufaba en el 
auricular un minuto de ejjjeeumm vuestra canción y colgaba 
sin identificarme o soltar uno de esos tan simpáticos como 
aniquiladores ¿quién soy? ¿quién soy? al final 

—Pues adivina adivinanza..., uunn ¡psicópata! 

—La ya inminente ronda es mía..., no me reía tanto desde 
mi noveno cumpleaños, justo después de operarme de fimo- 
sis... En fin: os largaba la canción y colgaba el teléfono con 
la convicción de que, como tú hace un instante, ninguna de 
vosotras amarraría el cabo que estaba lanzando 

¿Con desesperación? ¿Con nostalgia? 

Con un lanzacabos. Con nostalgia, joder, con nostalgia... 
la desesperación la tenía ahí esquinada, me sentí el capullo 
más despreciable y desdichado del universo cuando me espa- 
bilaron un taquicardiazo y mi mujer implorando un vaso de 
agua..., en ese momento fue lo mismo que suplicarme cicu- 
ta para acabar de morirse. Aquella noche la nostalgia consoló 
a la desesperación 

—Cuando a menudo la exaspera 

Justo. Lo que demandaba el sueño era una llamada anó- 
nima a continuación, un guiño imposible correspondiendo a 
ese impulso absurdo 





Que yo misma, por abreviar, sin ser yo, te llamase por 
teléfono y escucharas de pronto..., escucharas de pronto 

—Qué 

—Vaya..., tu canción 

—Qué canción. Ése era el poso del sueño. Yo tenía una para 
ti pero no había dejado en ti, en ninguna de vosotras, una 
canción que os remitiera a mí cada equis años, en un ascensor 
o en un aeropuerto, en una fiesta de empresa o una velada 
íntima y prometedora. Era una iniciativa si no de psicópata, tu 
hermanita ha dado en el clavo en cuanto al abordaje, sí de 
neuro..., neuroalgo 

—Cumpliendo en un arranque y un rato con obligaciones 
insoportablemente pospuestas 

—Y enfrentando su imposible respuesta 

—O de egópata. O de acomplejado 

—Vaaale. Touché. Complejo de inferioridad y hasta proyec- 
ción grosera de mis viriles frustraciones, no haberme pasado 
por la piedra a la porción femenina completa de la pandi. 
Puedes añadir un brochazo de rencor atávico por no ser el 
Primer Hombre de todas sin excepción 

—También tocabas la guitarra 

—Buen giro en U. Rompí el mástil durante un Gran Pedo 
y se acabó. Fue en la misma transición temprana en que mu- 
rieron el balonmano, la hípica, el dibujo, la medicina, la univer- 
sidad y todo aquello que para mi asombro ocupó mi cabeza y 
mis horas y mis proyectos aparte de la Jembra mencionada. 
Quedó el lector disperso, el crítico diletante, el pésimo ejem- 
plo, el pinchadiscos, el trasnochador, el camarero borrachuzo, 
el relaciones públicas con perpetuo escozor en el narigo, el 
indeseable de la familia por temporadas, el respetado agente, 
el padre, el proyecto de gordales, el cornudo, el corneador, el 
enfermero, el viudo. Qué quieres que te diga y a-cuento-de- 
qué-la-puta-guitarrita 

—La siguiente es mía, sigues gastando unos prontos gracio- 
sísimos. Pues a cuento de que te explayes, hombre ¿te casaste 


con una millonaria? 
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—En serio, se me van a saltar los puntos del frenillo. Apor- 
tamos distinto acento y el mismo ajuar, perra: clase media 
funcionarial, selectividad aprobada, gusto por el golferío y en 
su caso exilio familiar duranté el videlazo y problemas con los 
papeles de residencia 

—Peeero tifíío, si me acuerdo de tu guitarra..., la tenías 
decorada en plan escayola..., con un JAIME campando en 
mayúsculas de Aironfix negro..., como tus libros. Y en cuan- 
to podías colabas La casa del sol naciente y Un caballo sin nombre. 
Silbando, porque de inglés ni pajolera idea y de voz flojito 
flojito 


Ah, transcurría ese año bisiesto en que el castor Amik —me- 
nos grotesco que naranjitos por venir pero tan sonrojante 
como toda esa prosopopeya ramplona con fondo de bandera— 
representaba al queseyoqué canadiense en los Juegos Olímpi- 
cos de Montreal. Juantorena volaba en cuatrocientos y ocho- 
cientos para penúltima gloria de su régimen ¡tan antagónico! 
mientras Mariano Haro apuraba su integridad física y la de- 
cepción nacionalsindicalista. Y un angelito ojeroso volaba 
sobre el suelo o la barra fija o las asimétricas sumando dieces 
y enamorándote en aquella escasa definición de 625 líneas —la 
desnudez bajo la malla se acentuaba en blanco y negro, entor- 
nando los párpados asomaba el espejismo de un pubis lampi- 
ño— lanzando desde la pantalla los dardos de su ligereza, su 
fibra, su flexibilidad, de su mirada triste y sus muslos abier- 
tos en compás, los abductores tensos, dardos que se hincaban 
hondo en el cerebro y la jodida carne exigiendo el inmedia- 
to desembalse de tanta sobreabundancia generativa. Ninguna 
gimnasta, ninguna sucesora en dieces por prodigiosa que fue- 
se apagó en tu memoria, no digamos en tu corazón y en tu 
verga de catorce años, el resplandor, el calambre de Nadia 
Comanecl. 
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El aliento arrebatado de diez mil voces nada olímpicas sabe 
sin error dónde caen los acentos, dónde interrumpirlo breve, 
pro/cu/radores // soisunós/traidores, juancarlos/sofía // el- 
pueblo/nose/fía y no disuena un solo vivaelrey entre esa bo- 
rrasca de ceños fruncidos y chicarrones bien alimentados. 
Plantones de la Triple A (sí, Alianza Apostólica Anticomunis- 
ta ¡toma!) el semillero del Batallón Vasco Español, futuros 
Guerrilleros de Cristo Rey, jóvenes fachas de azulón y negro 
formados como camisas pardas en ese Espolón que los sába- 
dos hiede a soldadina: reconoces a los Hermosilla, los Rodri, 
los Salcedo, Moncho, Lolo, los mellizos Dávila, gomina espe- 
sa de pura esperma partiéndose la cara una o dos veces al mes 
por afición, adictos al relato crudo de botellas rotas atornilla- 
das en el vientre, porras de cable telefónico con los cobres al 
aire abriendo mejillas en canal, destornilladores hallando aco- 
modo entre las costillas, machetes, navajas, bates, nunchakus o 
chacos, puños americanos, cabezazos quebrando cejas y nari- 
ces, artes marciales —o estilos heterodoxos, distinguidos: Mon- 
cho se descalza, se enguanta los Yanko de antifaz y reparte, 
por así decirlo, patadas con los puños con reconocido estrago 
de dentaduras. Aunque nada sea comparable a distinguirse 
por la precoz, ilegal, arriesgada posesión de un arma corta. 


En cuanto se juntan dos, uno con labia se basta, el competiti- 
vo crescendo de truculencias expelidas con frialdad y desen- 
gaño existencial acoquinantes emboba a un público de me- 
nores que —tras interminable titubeo, tal es el embrujo de ese 
vacío en la boca del estómago que conculca principios ele- 
mentales— aplauden las salvajadas más absurdas, excitadísimos 
ante la posibilidad al parecer cercana de machucar una boca a 
taconazos, puentear un coche y estrellarlo contra la puerta del 
Tucán o participar en una violación colectiva, hambrientos de 
un bautismo de sangre, de lefa, de grasa, de lo que sea mientras 
fluya. Ciertos nombres se agigantan, se señala con un discreto 
cabeceo a Fulano o Mengano susurrando sus hazañas, las ci- 








catrices de tanta guerra en el cráneo, los brazos, los nudillos. 
Siempre son muy malos y casi siempre están muy locos pero 
cuando tienes la impagable fortuna de aproximar tu órbita 
resultan superbuenagente y los mejores colegas que uno pueda 
desear. Darían la vida por ti. También por eso están tan locos. 


El gusto por delinquir, por lesionar y lesionarse es predilec- 
ción común a ambas fratrías, pijos o peras —apócope del niño- 
pera o pollopera— y maquis o maquéis —apócopes de ese ma- 
carra que se ha desligado del maquereau para emparentar con el 
teddy boy. Afinidad con respecto a la que apenas sostienen 
diferencias de fondo, quizá el atraco como intención primaria, 
rito de paso o daño colateral, la preferencia por los chacos o 
la porra, la automática o el machete, el cubata de MG o el 
solysombra, Rumba Tres o Simon Garfunkel, los peculiares 
idiolectos de la provocación, tan distintivos. Por lo demás se 
repelen, no se toleran cerca, dejarse ver en el horizonte salvo 
en treguas sociales de inevitable promiscuidad y bullanga 
autoafirmativa supone una provocación, estar donde no se 
debe: es inconcebible un estar neutral que no convoque un 
corro de aludidos muy cabreados. Centro y suburbio polari- 
zados, violencia urbanita, aún y por poco tiempo más social 
que política s1 uno quiere regodearse en distingos bobos: hijos 
de burgueses nacionales, asimilados, prósperos, caza de posta y 
aperitivo en Ojeda, Pinedo, el Círculo o el Casino enfrentados 
a hijos de, ejemplo, Gamonal, barrio de aluvión excrecido sin 
plan ni orden al amparo del polo de desarrollo —que tampoco 
resultó, a despecho de los nostálgicos de armaduras y espadones 
mandobles, limosna escasa. Hijos de padres enflaquecidos por 
el agro o represaliados por filiaciones non sanctas fugados de 
sus vidas y paisajes anteriores al reclamo de Taglosa, Firestone, 
Celebusa —Seat y Fasa-Renault se las habían rapiñado en el 
primer reparto de lotes las detestables Barcelona y Valladolid. 
O de los criados bajo la sombra eiffelesca de la chimenea de 
La Cellophane Española: sus 180 metros, 160 (enrasando la 
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ciudad a unos simbólicos 1.000 sobre el nivel del mar) o 150 
según la fuente, doblan los de la legendaria Torre Perdida de 
la catedral y se equiparan a la altura conjeturable del faro 
de Alejandría. Visible desde cualquier punto de la ciudad, 
empenachada sin interrupción por un humo sulfuroso que 
acorta la vida y ennegrece sin distingos de clase bronquios, 
bragas tendidas, enfoscados miserables, la arenisca de fachadas 
palaciegas o la caliza de Hontoria que se afiligrana en las sim- 
pares agujas caladas de Santa María. No queda familia sin la- 
cerar después de la Puta Guerra, tan extrañamente cercana, tan 
combustible y bien dispuesta a que le afollen los rescoldos. 
Unos ganaron, otros perdieron. Pues a vomitar. 


Violencia que culmina simbólicamente en citas históricas, re- 
memoradas, magnificadas sin síntoma de agotamiento mien- 
tras permaneciste allí, antes de cambiarlas por cromos nuevos: 
orujazo alquitarado de años de escaramuzas, provocaciones, 
incursiones impunes en territorio prohibido, venganzas pos- 
puestas. Acordado el campo del honor, un solar discreto y 
pelado, dos pequeños ejércitos —peras con una minoría de 
disciplinados fascistas, macarras tan desorganizados como 
apartidistas— se detienen, se contemplan, se miden, se vejan, se 
deconstruyen. Al frente de los macarras El Tazas Montoya, 
musculadísimo animal que confecciona sus pesas y mancuer- 
nas con tubos de andamio y moldes de queso rellenos de 
cemento, destripa cerdos moribundos en Campofrío desde 
los dieciséis y la fama de su hoja oscila, sin dobles sentidos, 
entre los veinte y los cuarenta centímetros, pero los que saben 
—ah, siempre los que saben— aseguran que en cada puño en- 
caja un cuchillo de desollar con mango en T, de hoja corta y 
ancha afilada como un escalpelo. El líder consensuado de los 
pijos es Torres-Cuasante, La Torre, un verraco de dos quintales 
y tres arrobas expulsado, por incompatibilidad con cualquier 
especie conocida, de cuatro o cinco de esos internados temi- 
bles cuya nombradía emparenta con el correccional. Auto- 
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proclamado escolta de Blas Piñar —¡la Guerra no ha termina- 
do!— incluso antes de conocerlo, es ambidextro y voltea un 
bate de alevín tachonado con clavos modelo Cofre del Cid 
en la derecha y un saco de lona con rodamientos de acero en 
la zocata. Rodea a los campeones una guardia de corps de 
karatekas tarados “Bruce Lee se ha impuesto al doctor Gan- 
non en la siembra de vocaciones— hambrientos de patear 
jetas más allá del limitado horizonte de un tatami y súmanse 
dos o tres capas semicirculares de chavalotes deseosos de arrui- 
narse la vida o en el mejor de los casos trepar un escalón de 
la pirámide. El Tazas luce compacta melena zaína hemiparti- 
da desde la que se precipitan esas patillas masivas de galán de 
fotonovela que sólo después podrán con propiedad llamarse 
setenteras —las repuso de moda un expresidente argentino que 
mufa a quien lo nombra, Nora decía invariablemente Mén- 
dez o Nemen. La Torre, pelo pajizo arado en suaves ondula- 
ciones hacia la nuca y patillas rasuradas hasta el nacimiento 
del pabellón, genuinas antipatillas que también contribuyen 
a definir el perfil sociopolítico de Lalo Benavides. Hermosos 
sementales, guapos de aquella manera, consecuentes con una 
existencia tan alocada como abocada a Nada y deseados por 
las reinonas de sus ambientes, comparten —además de esa 
hiperbólica heterosexualidad que vaya Vd. a saber qué pul- 
siones homoeróticas enmascara— la insensibilidad al dolor. No 
es poco mérito, hay que degollarlos o desmembrarlos para 
que dejen de bendecir en torno tanta desolación, motores de 
sangre cuyo único fin es bracear como molinos de espanto 
y asperjar picadillo para escarmiento de salchichas ¡fíjate y 
aprende, salchicha! 


Seguir fumando bajo la opresión de este Estado-mamá 
tan hipócrita y punitivo y más a nuestras edades empieza a ser 
exotismo o lujo 

—Asiático. Sólo en India y China sumamos seiscientos mi- 
llones de aficionados 





—Una ruina para la salud, el bolsillo, las arcas de una segu- 
ridad social en grave riesgo de extinción..., toda esa matraca, 
sí. Lo dejé hace..., veamos..., doce, no, trece años ya y sigo 
pensando que me privé de uno de los grandes placeres de la 
vida. De los grandes grandes 

—Ningún problema, salvo que a igual consumo gastarás el 
triple que entonces. Tus ingresos te lo permiten, vuelve a 
empezar sin remordimientos 

—Qué hijo de la gran puta... Lo que se añade al tirón de 
la abstinencia es el gusto por la macana de la boutique del 
fumador..., una pipa de brezo bien tallada, una petaca de piel 
de cerdo, un bonito encendedor..., tengo la macana de tres 
generaciones de fumadores arrumbada en uno de esos cajo- 
nes que no abro nunca 

—Tu abuelo echaba un chorrito de whisky en las latas de 
Dunhill Medium, qué pestaza más acojonantemente inolvi- 
dable invadía la casa cuando pasaba a buscarte. Pues pon a 
rendir la herencia, coño. Lúcela, tu corazón brincará de ale- 
gría y alquitrán 

—Basta de meterme el dedo en los alvéolos, carajo: mi pa- 
dre y mi abuelo murieron con enfisema, si no de un enfise- 
ma. No volveré a fumar. El clink-ras-plak de tu Zippo tam- 
bién me ha recordado el estrago del acompañamiento, las 
resacas de tabaco, el silbido de bronquios, las toses de tuba, los 
sobreagudos rematando las apneas 

—Qué chaikovski te ha vuelto la abstinencia. Toma, toma, 
recuerda su peso, su tacto, deléitate con su, eeeste, ku-klux- 
klan y aspira ese deje a nafta, elixir de juventud 

—Dame, dame, te creerás que me da miedo recaer por cul- 
pa de tu mecherito, de un mecherito, capullo. Bueno... Un Zip- 
po de espejo clásico con tus iniciales casi borradas, los dos 
abollones de rigor y tres toques secundarios, bisagra con poca 
holgura, tapa con buena presión y aceptablemente cuadrada 
con la carcasa para el uso que delata tanto rayado, mecha pelín 
al límite, fieltro húmedo en el test de labios, piedra de repues- 
to debajo, enciende a la primera, llama regular..., confirmo 





que éste en particular percute en clink-ras-plak y caramba..., 
¡nueve barras! Es de los cotizados, aunque los había hasta de 

—Ibas muy bien... Pero aprovecho que me lo has puesto a 
huevo para destruir el mito 

—No, no..., por san Zippo..., otro mito no..., ese mito no 

—Gime mientras disperso las cenizas de tu adolescencia, 
miserable mortal: las barras no se corresponden con aquellas 
fantasías de mejor aleación de la carcasa o número de baños de 
cromo y qué sé yo qué que desprestigiaban a golpe de barra el 
del resignado poseedor de uno de, pongamos, sólo tres. Los 
Zippos se empezaron a fechar a partir de los cincuenta con 
puntos, estrellas, barritas verticales, inclinadas a derecha o a 
izquierda, con números árabes y romanos. El único prestigio 
que te proporcionaban las tan envidiadas barritas era el año de 
fabricación 

—Te aborrezco..., cuántas horas ridículas invertidas en pi- 
ropear..., en codiciar los Zippos de aquellos gilipollas hincha- 
dos como pavos..., tus Zippos, gilipollas 

—Los tuyos, gilipollas 


De hecho hay gilipollas que aprietan fuerte un Zippo en el 
puño antes de partirse la cara cuando, lo sabe cualquier afi- 
cionado mediano, las lesiones de mano retiran a más boxea- 
dores que las oculares o cerebrales. Ahí siguen, enfrentados, 
párpados de un mismo ojo: ¡mira, salchicha, mira! ¡el escarnio 
mutuo de peras y macarras sube de tono, vuelan lapos desga- 
rrados en parábolas góticas junto a promesas y juramentos de 
que Ése Será El Último Día De Muchos! Qué gozo. En figu- 
rado, horrísonos rugidos de carburador y horrísonos mugidos 
de novillo trempado anuncian la arrancada. Qué ilusión. Con 
las mejillas al rojo cereza como escapes de Bultaco Metralla 
se abalanzan una contra otra dos fuerzas ameboides, comple- 
ta y mutuamente repelentes para desempeñarse juntas en este 
pasar atribulado. Queman goma, rascan pezuña, las mismas 
manadas de borrachos aterrados de cuarenta años antes ini- 








cian la embestida y el paso firme del camarada es gasofa que 
inflama al coleguita, gritan de pánico y dolor y furia mientras 
golpean tenaces, a ciegas o con criterio. Entre añicos y baru- 
llo destacan pronto la velocidad gatuna de El Tazas y la osez- 
na ferocidad de La Torre: animados por un ingenio de aniqui- 
lación inserto en algún pliegue de su alma triste dilatan ese 
perímetro de respeto donde los lugartenientes justifican sus 
galones, se otean entre remolinos de polvo calculando el 
tiempo y la distancia que los separa de Aquello que aguardan 
sus mesnadas, comparsa cuyo único papel es preludiar, corear, 
dar brillo al libreto de una chacinería: la Gran Chulería, la 
justa final de sus campeones. Que ya se aproximan por cami- 
nos erráticos, impremeditados, abiertos y cerrados al albur del 
ataque y la defensa, del embate y el rechazo, caminos fugados 
hacia una encrucijada inexorable, guiados, atraídos por los 
imanes invisibles de su misterioso aborrecimiento. Jamás han 
hablado, a qué desperdiciarse en hablar —ni mucho menos se 
han rozado si no es para golpearse. Nada sino falsedades y 
exageraciones constituyen el ser del Huno para el Hotro: no 
son individuos autónomos vinculados por agravios íntimos y 
vendettas familiares sino excrecencias de un odio de clase 
fosilizado en dos —sólo dos o casi dos— clichés. 


Predestinación dual que los salva de más prolijas o finas con- 
sideraciones. Sus miradas se han enganchado y ya no se suel- 
tan, el campo de visión se enturbia y despeja a ráfagas y el 
trueno de la berrea se desvanece tras un muro circular que 
sólo los abraza a ellos, embriones del mismo óvulo, gemelos 
antagonistas a quienes acaban de franquear paso retirando las 
bajas. El Tazas, cuchillos y puños teñidos de dolor reciente, 
tendones y venas culebreando bajo la piel aceitada, baila en- 
corvado una extraña danza alrededor de ese goliath que rota 
sobre la cabeza su saco con refuerzos de cuero y media arro- 
ba de metal chorreante mientras tienta distancias, flemático, 
avanzando una cachiporra que hoy también ha bebido lo suyo. 
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Amagan aproximaciones, derrochan bellísimas fintas en el 
vacío, uno lanza una patada alta, el otro deja caer el brazo con 
furia medievaloide, las hojas abandonan relámpagos en sus- 
penso, el bate pone el aire a chiflar en agudo, los rodamientos 
en fricción suenan a guijarros lamidos por las olas de la estu- 


pidez. 


Al cabo, la fatiga y la concentración abotargan los rostros des- 
piadados. Resuellan atentos al mínimo desfallecimiento del 
adversario, a un breve descuido en la guardia, a ese conato de 
deceleración imperceptible para el profano que propiciará la 
entrada del primer mazazo, del primer tajo, el principio del 
fin. Fin variable según se cuente en el matadero o en la mon- 
tería, en los jesuitas o en el instituto, te la narre el tío duro con 
botines de plataforma, pantalón acampanao y jersey currito o 
el tío duro con vaqueros pitillo, mocasín lustroso y aura de 
Brut For Men —¡hay tanto tío duro y a tal punto se puede estar - 
bien codeado si uno es cristiano abierto y contemporizador! 


Oh, al fin. Es el fin. Y en fin: el fin es el que se quiera, inven- 
ción y fábula como el resto, una tolva tragamierda atascada de 
miedos y fantasías, raptos delirantes y épicos ajustes de cuentas, 
la cabeza de un adolescente que se cree único y no se sacia de 
practicar una facultad nueva, la de mentir sin barreras. Ese 
adolescente único se cuece los sesitos en compañía de adoles- 
centes únicos que mienten sin barreras y así van atascándose 
la cabeza de mierda unos a otros. Así que quizá El Tazas alarga 
de más un paso de su baile, es la segunda vez que se descubre 
en el mismo movimiento y La Torre se arriesga a perder una 
de sus armas arrojando el saco a bulto, un aerolito de roda- 
mientos impacta en la raíz del cuello y un par de trancos, un 
par de porrazos hendiendo la polvareda bastan: ya ha desga- 
rrado una oreja, ya ha crujido una muñeca, ya curva el ester- 
nón del vencido bajo su rodilla antes de descargar un golpe - 





fatal, riéndose de la arrogancia de esa mano inerme empeñada 

en retrasar lo inevitable. Todo ha durado nada. El batallón 
macarra se estremece, los ojos facetados en lágrimas. La Torre 
alza el brazo y el Tazas, aplastado, aún grita por última vez. 


O La Torre, justito de fuelle y comprobando con alguna in- 
quietud que el gran enemigo incrementa la velocidad y cer- 
canía de la mortífera, cual se pretende, trazada de sus cuchi- 
llos, augura un desenlace de lo más indeseable y se arriesga a 
aprovechar el que juzga segundo descubierto de su adversario 
descargando su imbatido Doble Movimiento, avalado por im- 
poluto palmarés de 38 a O y culminado inopinadamente con 
una rodilla hincada en tierra. Y aún trata de volver a asentar 
las plantas antes de asimilar que El Tazas acaba de segarle una 
corva hasta el blanco del hueso y sorpresa, resopla a su espal- 
da, la también imbatida (42 a 0) Voltereta Lateral ha resituado 
un argumento rubricado por una chigo chagui o patada de 
hacha entre los omoplatos que le hace (¡literal, literal!) tascar 
tierra mientras siente las hojas pasearse con suavidad por la 
canal de la nuca y la trastienda de las orejas, como decidiendo 
la calidad del corte —y una risita casi inaudible gorjea triunfo, 
triunfo, triunfo y triunfo antes de descargar el golpe fatal. La 
Torre grita por última vez. Todo ha durado nada. Los peras 
ahogan un sollozo en las nueces, curioso injerto. Qué pasó. 


¡Pues nasti de plasti, macho! Una forma común y honrosa de 
dar por terminado el asunto recurría a la intervención súbita 
y ruidosa de la guardia civil en el solar, la desbandada o la 
razzia final y hasta el leal auxilio al derrotado. Farsa sobre 
farsa, los años se suceden como se suceden Tazas y Torres, 
Vampiros y Gutis, Locos y Bestias, la misma apisonadora plan- 
chando el encéfalo de unos adolescentes que ansían y absor- 
ben lo que otros adolescentes inventan para ellos y expelen lo 
que inventan para otros adolescentes compitiendo en igno- 








rancia enciclopédica, pésimos interlocutores y peores infor- 
madores que paradójicamente fomentan y preservan un cré- 
dito de máxima fiabilidad. Hay que mantener hirviendo esa 
caldera: ¿cómo tres puntos en la ceja y un par de vasos rotos 
en una disco de pueblo alcanzan proporciones de población 
arrasada? Prensándolos en la tolva tragamierda que atornilla 
un adolescente sobre los hombros. Les ha cambiado la voz 
y el formato, luego tantean una fase nueva de la confianza y 
credulidad ajenas. Yo estuve ahí. 


Credulidad en la que participan por igual ignorancia, petu- 
lancia, inocencia y jactancia, repelentes damitas de honor de 
la puta adolescencia. La tuya, explotando como un grano en- 
tre las uñas. 


Quieren dar miedo sin dejar de sentir miedo. Se ríen del mie- 
do que les inculcaron los rudos cuentos infantiles de entonces, 
antes de que prosperase la pandemia de sus versiones sin es- 
poleta: han superado aquella linterna en contrapicado apun- 
tada al mentón en una tienda de campaña mientras se susurra 
la horripilante historia del Meneas, soldado tronado y mas- 
turbador en serie, tiniebla y viento colándose, tremolando las 
paredes de lona, arrancando inquietantes modulaciones de los 
vientos tensos. Ahora juegan a la botella, a la ouija, a rey y 
verdugo o a la peseta. La peseta..., mojar o ensalivar el borde 
de un vaso y pegar una de esas servilletas de mandanga ten- 
sa como el parche de un tambor, posar una rubia en el centro 
y quemar por turnos el perímetro con un cigarrillo, pierde 
quien provoca la quemadura fatal que la precipita al fondo. 
Fijando prendas cada vez más atrevidas o dolorosas que has 
olvidado más allá de besos o cintazos. Juegos con castigo, di- 
mensiones del miedo. El pánico ya lo representa, ejemplo, el 
pinchazo o pellizco que —aseguran los que saben— triunfa en las 
periferias de Madrid para acojonar al burguesito incauto que 
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oh cielos, en adelante ha de tener la precaución de llevar un 
mínimo satisfactorio de pasta encima a riesgo de que a) lo 
rajen o b) le arranquen un pezón con alicates. En un siglo sin 
distingos morales pueden arrancarte un pezón a ti o a tu 
abuela, pobrecita, apenas pisa la calle por pavor a esos rojos, 
vuelve el terror y la quema de iglesias y el despezonamiento 
de monjas. Vuelve la guerra. 


Sí, quieren seguir sintiendo miedo y calibrar la respuesta al 
miedo que inspiran y les inspiran. Jugar a la microdelincuen- 
cia, medirse con el miedo. Una amenaza se escurre de cada 
mirada, de un portal oscuro, de esa esquina ciega, de un auto 
de choque. Así empezó tu vida allí, afinando tus facultades de 
vigilancia y el instinto de elusión. Así fue: la ciudad ensancha- 
ba sus límites y jugabas en las márgenes del río Vena rodeado 
de grúas altaneras y solares de soberbia superficie, presagio del 
nuevo ensanche que acogería a una porción de la burguesía 
con posibles. El patio de tu tercer colegio era bajo cubierta, 
una cochera inmunda y sin supervisión donde un tal Carlitos 
te localizaba en el minuto dos —no existía la menor posibili- 
dad de ocultarse en ese ortoedro sellado— te derribaba, se 
ahorcajaba sobre tu pecho y te sacudía alegres bofetones a dos 
manos hasta que alguno de los mayores se apiadaba, descabal- 
gándolo y mandándolo a paseo. Siempre tarde, en tu opinión. 
Tenías seis años. 


Los que ahora se parten la cara en masa son los guachupinos 
en el polígono de Villalonquéjar. Lo lees en el diario local y 
esa naturalidad para referirse a los diferentes —extranjeras eran 
las suecas— casi invariablemente gitanos —la única experiencia 
de negritud peninsular se concretaba entonces en Machín, 
Legrá y Basilio— vuelve lozana y renovada: si se quiere especi- 
ficar origen por qué no decir, sin más, ecuatorianos. Qué coño 
es eso de guachupinos ¿sudacas?: los morenos latinoamericanos 
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han pasado a ser denominados quilapayunes, palacagúinos, payo- 
ponis —esto último es chufla gitana, justamente: el agravio del 
agraviado. Quizá el así llamado Negrito Barullo no se sentía 
más discriminado que el Payaso Poquito o incluso nominal- 
mente— sus veteranos colegas Valentina, Tío Aquiles o el Ca- 
pitán Tan, comprobado que Locomotoro se precipitó en una 
hoya espaciotemporal: y quién podía poner en duda que Ba- 
rullo era un negrito, el negrito Barullo. La historia ha preserva- 
do el nombre de todos los actores que perpetraban Los Chi- 
ripitifláuticos salvo el del negrito, de quien sólo resta el alias 
Santiago Barullo. Además de negrito, inclusero. O ¿quizá de 
verdad se apellidaba... Barullo? 


Que alguien te saque de este barullo. Ejemplo, los chinos de 
ese localito cercano al arco de Santa María con la puerta flan- 
queada por los carteles 


REGARGA AQUÍ TU MÓVIL 


HAY PAN CALIENTE 


disponen sin la menor duda de la versatilidad lógica que te 
falta. 


—Y qué..., ¿logró... acostarse Lalo:con usted: 

= Lalo e ¿Balos 

—Benavides. Un vallisoletano afecto a Deep Purple 

—Deep Purple... ¿Aquel muchacho..., un muchachote...., 
gordo? ¿De fuera? 

—De Valladolid. Le parecía factible tirársela, afirmaba 

—Es desconsolador..., lo increíblemente majaderos que 
podíais llegar a ser ¿Cómo has dicho que te llamabas? 
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Qué cosas han dejado de practicar en apenas un par de años 
y contemplan con desdén. Jugar al hinque, clavo en otras lati- 
tudes. Y a las canicas, adiós al triángulo y al huevo, especialida- 
des locales. Ensayar formas diferentes de silbar.Tocar la guita- 
rrita en la misa de los miércoles. Competir a escupir y mear 
más lejos o peer más crepitante, la convivencia con niñas los 
ha desbravado un poco y resulta feo aplicarse un mechero 
encendido al culo para inflamar ángeles azules. Golpear su- 
cesivamente en el sobre del pupitre con índice, índice y co- 
razón, Índice y meñique y canto del puño, cada vez más y más 
rápido, pierde el primero que se equivoque. Da igual lo que 
pierda: pierde. Las versiones indígenas del escondite, el churro- 
mediamanga-mangantera —o mangotero— tula, balón prisio- 
nero o balontiro: esconderite —más crujiente aún cuando se 
proponía un esconderite inglés— punzón-tijerillas-ojobuey, toba, 
campos quemados —late un desarraigo elemental en llegar a 
un acuerdo íntimo para decidirse por seguir llamando lápiz 
verde a lo que tu madre castellaniza en creyón verde y aquí 
llaman pintura verde. Arrojarse ramas de plátano de una acera 
a otra con intención de descalabro después de la poda anual, 
lanzar tacos de papel en clase, abrasar a gomazos las orejas del 
pobre desgraciado sentado delante, cazar moscas y amarrarlas 
a un pelo, liarse a pedradas o castañazos con cualquier pretex- 
to. Amasar una bola de nieve alrededor de un guijarro, esa 
vileza. Madrugar en pos de uno de los dos números 100 de 
Spiderman recién llegados al quiosco del Perlético. Montar 
en bicicleta —por un principio de solidaridad elemental: mu- 
chos comparten dos con ocho hermanos, otros sólo han co- 
nocido la tabla, un patinete construido con un pentágono 
irregular de conglomerado grueso, tres rodamientos de acero 
y un listón a modo de manillar, se apoya una rodilla y se im- 
pulsa con la pierna libre, alternándolas. Las dos acaban por 
desollarse a pesar de los petachos. Tolerar petachos en los pan- 
talones: como mucho, coderas. Echar pimientas, partidos de 
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fútbol de pasillo con una pelota de tenis. Patinar en las aceras. 
Jugar a las tinieblas y al rey de la montaña, coleccionar cro- 
mos, practicar a escondidas con el diávolo de las hermanas. 


y 


Los saltadores de muelle. 


Eso han dejado. 


Y qué han empezado a tantear. Beber. Fumar. Hablar y ha- 
blar. Blasfemar con un pequeño escalofrío. Devorar música 
mientras se habla, se bebe y se fuma. Rivalizar en modelar los 
mejores aritos de humo. Vacilarse ¿Me estás vacilando? Mas- 
turbarse. Ver películas de dos rombos sin perdonar un solo 
capítulo de Heidi —de hecho, los sábados se queda después de 
Heidi, un pequeño avance en la aproximación intersexual de 
sensibilidades: un muchachote puede mostrarse blandengue 
por vía manga animado y llorar sin escrupulillos ni desdoro en 
el último capítulo. Reunirse para beber y fumar y hablar y 
hablar en no más de tres o cuatro escondrijos que hacen suyos 
durante un período antes de cambiarlos por otros más confor- 
tables o menos frecuentados: el rincón de la Bolera, las casetas 
de apuestas abandonadas salvo durante las dos semanas de tor- 
neo hípico, un discreto lienzo de hierba barrido por los sauces 
a orillas del canal. Masturbarse. Aprender a hacer el perrito, el 
dormilón y el columpio con el (genuino) yo-yo Russell —que 
a su vez propicia nuevos motivos de comparación y envidia 
según se posea el normal o el súper, tenga tres o cinco estrellas. 
Registrar todos los cajones y armarios de sus casas, poco hay 
más excitante que una cerradura obligue a descubrir su llave, 
nada más irritante que Lo Prohibido se empecine en prohibir- 
se: todo parece referir a Lo Mismo. Por extensión, más que 
asaltar, inspeccionar y si es el caso, saquear todo lugar vetado 
pero accesible, sótano, pasadizo, desván, ruina. Hay quien ha 
empezado a practicar en las casas de los amigos, ejercicios 
de amoralidad precoz. Masturbarse. Componer canciones de 
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amor —en Lam si se trata de lamentar una ruptura o una pasión 
no correspondida, en SolM si se trata de celebrar la mutua 
combustión— con no más de cinco acordes de guitarra, uncir- 
se un aplicador de armónica y toma Dylan de saldo. Jugar al 
mus, al jiley y al póquer. O al quinito, variante de dados de la 
familia del alcoholismo lúdico que obliga a beber al perdedor 
o a la mesa —y se pierde, se pierde. Masturbarse. Aliviar de di- 
nero a los padres en cantidades progresivamente indiscretas. 
Reventar sapos a perdigonazos en el río, disparar ocasional- 
mente a las ancas de un perro vagabundo por verlo najarse 
aullando son maldades veniales. Hay quien complementa su 
dieta con pajaritos de La Quinta cazados con liga, cepo o ca- 
rabina y con bermejuelas de ese Arlanzón ya corrompido, un 
repelús. Fabricar pólvora y construir variantes de artefactos 
explosivos de cuyas deflagraciones salen milagrosamente in- 
demnes. Masturbarse. Aprender a cerrar la mano, abandonar las 
bofetadas para siempre y pelearse a puñetazos. Peleas brevísimas, 
nada que ver con la de Gregory Peck y Charlton Heston en 
Horizontes de grandeza. Alternar Homero con Sven Hassel ¡y 
encontrar analogías! En las estanterías ya no hay libros prohi- 
bidos o inconvenientes y lo más que provoca en tu casa ser 
sorprendido con Vicky Baum o La familia de Pascual Duarte es 
un chasquido de'lengua y una sonrisa en semiceño. Coleccio- 
nar adhesivos relacionados con el mundo del motor (STP, Cham- 
pion, Gulf, Bultaco, Bel-Ray, Michelin, Total...) con los que 
empapelar carpetas y ventanas, renunciando a unas vistas por 
lo general prescindibles —las niñas forran sus archivadores de 
anillas con el flou apastelado de Leif Garrett, Iván, Pedro Ma- 
rín, David Cassidy, Miguel Bosé, Camilo Sesto, Sandro Giacob- 
be, Umberto Tozzi, Kabir Bedi (¡Sandokan!) Pablo Abraira o 
Miguel Gallardo para befa de sus condiscípulos. Prestarse libros 
y discos, apropiárselos, fingarlos en Música y Deportes. O en 
El Corte Inglés cuando bajas a Madrid y mira que abulta un 
LP pinzado bajo el sobaco por un brazo al que restan unos 
cuantos centímetros para cumplirse. Por alusión, aumentar ex- 
ponencialmente la frecuencia con que se comprueba el estado 
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de revista de los sobacos (fingiendo secarse la frente como lo 
haría McEnroe antes del saque) y del aliento (apantallando la 
mano ante la boca) Exigir el final definitivo de los cortes de 
pelo a flequillo. Legar o regalar los álbumes de cromos y los 
libros ilustrados, resumidos, condensados, simulacros de los libros 
de verdad, recordatorios de una edad que quieren dejar atrás a 
toda prisa. Masturbarse. Compulsivamente. Y los hay mucho 
más compulsivos. Todo es incomparablemente más interesante, 
variado y neurótico que ¡oiga! ¡hasta hace nada! 


Y mucho más, claro. La memoria amasa una nada cruzada de 
impulsos cimarrones sometidos a una disciplina exigente- 
mente grupal, el subargot de pandi excrecido de un argot de 
clase que no tardará en ser permeado, la comunión en un 
porcentaje elevadísimo de rechazos y de querencias, acuerdo 
o competencia en lo chistoso, la pose en perpetua pugna con 
la personalidad, ese fetiche: ensayos previos a un ensayo general . 
que uno aguarda traspasado de un sentido del compromiso 
desconocido hasta entonces. Navegante solitario o rey de la 
discoteca, instalados en una confortable polaridad que no 
permite gradaciones. Lo in pasa a ser camp a velocidad fulgu- 
rante, la misma que se llevó por delante la palabra camp. Sin 
embargo In ha sobrevivido opuesta a su natural Out para de- 
signar lo mismo, la caducidad, la necesidad de estar ahí mien- 
tras dura y transcurre la desgarrada ansia de novedad y de 
acceso a lo diferente y lo distintivo que pulsaba entonces, 
como ahora —descomunalmente— en aquellos embriones. A ser 
reconocido como igual entre iguales mientras se aguarda a ser 
ese otro que por fin reconozca sin error a sus iguales, mucho 
más escasos, especiales. El aprendizaje, la construcción de una 
estructura regular entre tanta confusión. 


—Eras de los que contribuían a la pésima fama de una niña. 
Tan veleidoso 





—Desde que he llegado me encuentro hablando de entonces 
a la defensiva y no podía ser tan influyente, con franqueza. 
No tenía edad ni recursos ni me recuerdo abusando de un 
precoz instinto de manipulación. No como 

—Lo cierto es que siempre cortabas tú 

=Lo que no siempre había iniciado yo. Y ese siempre agigan- 
ta una experiencia que estaba lejos de poseer 

—Por comparación con el tipo medio resultabas muy con- 
vincente 

—Sería el vozarrón 

—Y la falta de sensibilidad hacia lo que significaba ser ta- 
chada de guarra. Ser dejada por dos, tres tíos. Cuántas veces no 
os habremos sorprendido hablando de una o de otra en tér- 
minos de caza a la guarra 

—Especificidad. Teniendo en cuenta que nosotros no éramos 
calificados de guarros porque todos los tíos sin excepción 
éramos unos Guarros. La divina providencia nos había tocado 
con la gracia de los apetitos desordenados 

—La guarra no era una chica más liberal o más dispuesta a 
magrear y dejarse magrear, sino a ser usada y tirada en función 
de esa fama que le habíais adjudicado y que iba, cómo no, 
creciendo en función de los tíos que supuestamente se la ha- 
bían pasado por la piedra o casi 

—Bueh, había de todo. Desacelera la ingesta de vino, tene- 
mos tarde por delante y te estás obcecando. Además, me exi- 
mo graciosamente de haber participado en esas conjuras 

—Vengaaayaaa. Estabais fijados con ese arquetipo que os iba 
a bajar los gayumbos presa de sus instintos desatados. Y si no, 
había procedimientos para enconar esos instintos o mejor, 
anular la voluntad 

Voluntad invariablemente refractaria que justificaba el 
célebre motto follar aquí no es pecado, es milagro. Esa pasivi- 
dad perfecta que tanto excitaba a Berlanga..., a ver, cuenta, 
cuenta 

—Pues mira, sin ir más lejos..., aquello de hacernos fumar 
un porro con tiritas de plátano secas 





—¡Hooombre! ¡la... la bananina! No, no..., la ¡la bananadi- 
na! Pero..., ¡pero eso era un bromazo! Hasta pasaba la censu- 
ra, ahí Tony Leblanc explicando a Landa sus virtudes en... en 
La dinamita está servida. Toma mito del cine 

=O la aspirina machacada batida de matute en la cocacola 

—Esa mezcla tenía un nombre de lo más garrulo, estooo..., 
calientaburras. Creo que el mayor peligro residía en una gas- 
tritis. Un caramelo de menta en lugar de la aspirina prometía 
los mismos efectos 

—Pero qué bestias 

=Salidos, estábamos muy salidos y muy desconcertados. 
Tan desconcertados que Un ramito de violetas se juzgaba el 
hermoso homenaje de un amor duradero en lugar de una 
abyecta historia de sumisión..., y no omitiré la agravante de 
laísmo: ese la mandaba un ramito de violetas nítidamente voca- 
lizado es de juzgado de guardia. Pero a la vista de la cantidad 
de caspa legendariamente afrodisíaca que estás decapando, 
entre el amor 

—Tan breve y turbulento 

=y la violación..., tuvisteis suerte de que entonces no cir- 
culara la burundanga porque presumidas nuestras tendencias 
acababais literalmente jodidas. Y se habría cumplido la preten- 
sión secundaria de que no os acordarais de nada, archisórdida 
elusión del Principio de Responsabilidad 

—Archisórdida de verdad. Qué coño es la burundanga 

—Escopolamina. Anula la voluntad y no queda rastro de 
abuso en la memoria, sólo la percepción estupefacta de sus 
consecuencias. Y una guarra desmemoriada no despertaba ni 
un ápice de mala conciencia en nosotros, los jóvenes homo 
heidelbergensis fugados de Atapuerca ¿no? 

—Empiezas a dar miedo. Para no haber participado en esas 
conjuras criminales entiendes un rato 

—Psé... Ahora filman tu violación y la ponen en circulación 
mundial una hora después ¿Has sido feliz con tus hombres? 

—Por ensayo y error. Contigo un rato, aunque no eras pro- 
piamente un hombre. Con el último no me va mal, cumpli- 
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mos siete años juntos y además no te importa. Lo único que 
quería decir es que la guarra no era más que una tía con el 
corazón destrozado y mucha necesidad de amor 

—Bueceno. No sé por qué sabes tantísimo de la psicología 
de la guarra si tú no lo has sido nunca. No bebas. Y deja espa- 
cio al ejercicio de esa enriquecedora promiscuidad que pre- 
cedió al sida y modificó el estatuto de guarra en liberada, en 
sólo me desnudo por exigencias del guión y esos quioscos polima- 
marios forrados con Interviú, Lib, Pen..., Yes y..., y Bazaar 

—Pero te has empeñado en bucear más hondo que eso. En 
aquel cuando en que una tía que tenía tres novios al año era 
una guarra y un tío un ligón y un machote, eso sí, poco fiable 

—Qué bien: eso es hablar de entonces como entonces. Volve- 
mos al principio. Volvamos al principio. Que no bebas más, 
leñe 


En el colegio no ha dejado de izarse bandera a los compases 
del himno nacional a las 8.55 h. Al filo justo del recreo se 
reza de pie un ángelus, lo precede por megafonía una ominosa 
musiquilla ¡resulta ser de Bach £ Gounod! en la que se abre 
hueco una voz de actorcete, resonante, viril 


4 


El Ángel del Señor anunció a María 
y al malunísono se contesta 
Y Ella concibió por obra y gracia del Espíritu Santo 


en libertad condicionada para que cada uno lo interprete 
como quiera. Los miércoles, de 9.00 h a 9.30 h, estudio o 
examen de conciencia previos a confesión y misa en una 
capilla de la misma superficie y formato que las aulas pero 
distinguida con vidrios de colorines insertados en llaga de 
cemento. Se reparten los sobadísimos cuadernillos de ese tor- 
turador del pentagrama, el marista Cesáreo Gabarain: y a can- 
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tar Una espiga dorada por el sol y Juntos como hermanos antes de 
que la irrupción de los irresistibles himnos carismáticos —tan 
conmovedores como ese Al mundo entero quiero dar un mensa- 
je de paz de los anuncios navideños de cocacola (adulteración 
nacionalcatólica del poco espiritual jingle Pd like to buy the 
world a Coke, traición a su vez al himno flowerpower Pd like 
to teach the world to sing) o De qué color es la piel de Dios de Viva 
La Gente: muchedumbres de mozos y mozas de ortodoncia 
perfecta, pelo sin grasa y minifalda muslera exportando el 
esplendor de la raza yanqui para exoftalmia del gañán hipos- 
tasiado en Landa— demoliese esas cansinas cadencias de nota 
mustia con percusiones ultramarinas y un entusiasmo de 
vudú garbancero o black spiritual castizo lindante con la pose- 
sión. Posesión justificada y robustecida por su divina fuente: 
sobre esas carismáticas fontanelas planeaba Palomo Parakletos 
en círculos centrípetos, tal que un pichón teogenéticamente 
rectificado, desencadenando unos tornadillos místicos que les 
descorchaban plop plop plop las entendederas durante los 
cónclaves semanales. La llamada Renovación Carismática Ca- 
tólica o Renovación Cristiana Católica en el Espíritu Santo 
(¡¡toma!!) empezó a contracolonizar en 1975 esta provincia, 
pelín más chica que Connecticut, merced a los adelantados 
Díaz Britos y Segundo de Chomón: y la inicial desconfianza 
de los nativos, cristianos viejos, cedió en plazo brevísimo gra- 
cias a la cálida y doctrinalmente cuestionable, podría argúirse, 
acogida de los por su parte poco renovables dominicos —de- 
tentadores de un prestigio mantenido sin rayones en la carro- 
cería desde que su santo fundador nació ahí, a vueltaesquina— 
y ¡a qué dudarlo! al auxilio de ese pajarraco desnaturalizado 
hacia el que en lugar de escopetas apuntaban botafumeiros 
de corcheas expelidas en trance semilisérgico, instaurando en 
un tris una campechanía en el trato con Lo Alto chocante 
para la sobria servidumbre al uso. La úlcera de ese Vaticano Il 
tan mal digerido sangraba y sangraba, como se demostró en 
plazo brevísimo, un flujo de fe cordial, de demanda de una fe 
menos grave y circunspecta y más aclamativa y festivalera, 
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FeFestival al que acudieron con éxito cantantes y bandas de 
diversos estilos y The Charismatics triunfaron, un crack im- 
previsto entre jóvenes y menos jóvenes ¡quizá hasta los protes- 
tantes =un par de años atrás se había establecido un pastor 
(¿anabaptista? ¿evangélico? ¿mormón? ¡se achicharraba Tanto 
Tonto en el error más allá de aquellos píos muros!) con su 
familia en el barrio— no sólo no eran tan temibles sino que 
tenían más que un pasar! Las cuatro hijas escalonadas, pelirro- 
jas como el padre y divinas como la madre uuaaajjeemm sin 
ninguna duda. El exotismo de sus colas de caballo herrum- 
brosas..., de la piel láctea asomando entre constelaciones de 
pecas..., delicadísimas, monísimas, aseadísimas. Gastaban un 
caprichoso acento anglosudaca y una ausencia de afectación 
enchilada con tal soltura para sincronizar la carcajada abierta 
con ese rubor de pelirroja genuina que que que ¡quiquiriquí! 
habrías renunciado a la fe de tus mayores, rebautizándote por 
inmersión en el río San Medel sólo por establecer vínculos 
conyugales con cualquiera de ellas —o con las cuatro caso de, 
en efecto, tratarse de esos benditos mormones. Pero qué listí- 
simos son estos herejes y qué buena sangre crían. 


Se te atasca la cabeza de mierda como a un adolescente. Sus- 
pendido en ese espacio de penumbra que precede a la resig- 
nación. A qué declamar a tus mellizas Llegó como un muerto de 
hambre emocional, solicitando primero con afecto y delicadeza y 
después con una insistencia embarazosa que esta ciudad le devolvie- 
ra lo que no está en la mano de nadie devolver. Aquí perdió algo. Lo 
perdiste. Pero te sentiste atracado. Pobrecito lerdo. 


No hay para tanto. La ciudad relumbra y la capilla castrense 
desde cuyo púlpito te asperjaron una improbable mezcla de 
fe y absurdo está sellada y con dos metros de cepa ocultos por 
grafitis. Ahí está. Espesando, macizando el hielo de la desme- 


moria. 
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Parecía una reina recorriendo todos los días sus dominios para veri- 
ficar, menos con el fin de exhibir su poder que con el de experimen- 
tar una exaltación íntima, que cada uno de los elementos que los 
constituían seguía estando en su lugar. Pero aunque esté en su 
lugar, nada está en su lugar. 


En el portal fresco y desangelado de su casa de adopción, un 
Benavides doctrinario excreta su pedagogía de amigo mayor. 
Lo sueles acompañar a vuelta de clase y apuráis charlando el 
cuarto de hora previo a mear, lavarse las manos y sentarse 
a comer. Comenta otra vez eufórico la profundidad y defini- 
ción con que el tiro de los vaqueros de Isa, vecina y condis- 
cípula, se le hinca en la hucha: ya es raro que su padre la deje 
salir así de casa *... A no ser que se la folle” aunque luego, 
reflexivo “Mmmm... No la dejaría salir así si se la follara* Be-. 
doya te informó hace un año de que su vecino de enfrente, el 
sargento de banda, obliga a su hija a echarse la siesta con él todas 
las tardes. Y ante tus protestas ingenuas, cortó “Un padre que 
obliga a su hija a echar la siesta juntos es un auténtico cerdo” 
Y tú un completo idiota. Pero ya no. Benavides quiebra entre 
el fondo de berza vaporizado por la escalera del bajo derecha 
*A ver qué gallofa me echan hoy en el plato” 


Los soldados de las caballerizas imparten en el camaranchón 
de guardia clases intensivas de envilecimiento que la queren- 
cia común por depravarse asimila a velocidad prodigiosa. Han 
perforado a la altura del pubis y con diámetro a elegir los 
cuatro colchones de gomaespuma de las literas y una aguada 
ocre uniformiza esa funda remotamente celeste con floreci- 
llas azafrán estampadas. Se embuchan juntos hectólitros de 
petricol, Savín con pepsicola, costeado, salvo cuando no hay 
más remedio, por los chavalotes que se les arriman para. 





A - 248 — - 





inocularse un poco de escoria existencial. Los chorchis dis- 
frutan dando lecciones de Todo aunque ¿paradójicamente? 
ahí cumplan catetos de primera, desflorados con cabras o 
gallinas —por eso son tan putas aclaran si cagan huevos les caben 
rabos— y diestros con el ganado. Un destino tan mugriento 
como vilipendiado por los enchufados, esos albos figurines 
que dan lustre al servicio militar obligatorio vacilando a las 
hijas de sus superiores en la caseta de entrada y avizorando en 
las piscinas los fugaces, blanquísimos destellos de ingle, teta, 
culo y planta del pie que han escapado al bronceado. En com- 
pensación a no dejarse ver salvo en cuadras y picaderos la 
superioridad tolera que vayan hechos unos puercos y ellos se 
toman muy a pecho heder a Jornada Mundial de la Juventud 
mientras disfrutan a ras de tanda de las rítmicas subidas y ba- 
jadas de unos poderosísimos culazos de amazona, rara vez 
superan los quince años por nalga, embutidos en breeches elás- 
ticos color carne. No es poco estímulo para el pajote previo a 
fajina auparlas a la silla a rodilla doblada, aspirando el repeluco 
de ese sudor tan maculable mientras unos culazos de gloria 
bendita pasan a milímetros de su sarro. 


Se las follarían a todas sin distingos y así lo participan al frau- 
de de sinvergúienza que apoquina el petricol, desdeñando por 
principio la posibilidad de que sean las amigas, las hermanas, 
las adoradas de su oyente. Tras un brote (tímido) de indigna- 
ción bien irrigada de una súbita conciencia de clase —Pe... 
pero ¿qué..., qué se está permitiendo..., siquiera..., imaginar este 
gañán?— el fraude corea las risas y reconoce (ofuscado) que sí, 
vaya si le gustaría follarse a casi todas y en especial a un par y 
sobre cualquiera a ésa: y que ¡coño! o mejor ¡qué coño! ya es 
hora de pensar y sentir y comportarse como un hombre, como 
esos machos hirsutos, robustos y curtidos que proclaman sin 
pestañeos hipócritas Nada Desea Más La Jembra Que Una 
Buena Polla arquetipo de las suyas, las que meterían por el culo 
¡de..., de tu primer amor, se ha atrevido a nombrarla el hijoputa 
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sin saber que se trata de tu primer amor —pero tienes la cer- 
teza de que lejos de arredrarlo saberlo lo habría espoleado a 
medirte la talla— hasta sacarle los ojos, qué barbaridad! Por el 
culo: ni se te había apetecido que a una mujer se le diera 
por culo, esa porquería de nefandarios recluida en internados, 
correccionales, carabancheles y hostales sórdidos. Pues sí. Y re- 
sulta que por motivos nada misteriosos tú también deseas 
poseer una polla como esas Pollas, una polla de culto, una 
célebre polla, una polla como una porra eléctrica, una polla 
faunesca y jovial, categórica y postvictoriana como la de Tar- 
zán picándose a Maureen O'Sullivan sobre un par de pieles 
hediondas en el hall del chozo, allí en la acacia de la izquierda 
a media altura. Una polla sin restricciones cuya mera turgen- 
cia rompa bragas por control remoto, una polla tan fatua como 
la de esos desdichados que se quilan un colchón de gomaes- 
puma un par de veces al día con Ágata Lys desplegada en 
página central bajo las babas. 


En la cumbre de su popularidad, José María Íñigo protagoniza el 
papel de un galán liliputiense ante el que se inauguran los 
muslos más macizos y reticentes por arte de magia presencial. 
Así. Sin más. Se le abren por bigotes —¡pues mira, eso mismo 
deseas para tu Polla! Al paso, recuerda confirmar fecha de 
consulta con ese proctólogo amigo de tu hermano. 


Qué nivelazo. Adolescentes codeándose con chorchis, adoles- 
centes, chorchis, chochos, Íñigo, chichis, chorchis y adolescen- 
tes. País, empezaban a popularizar entonces los monigotes del 
Forges a modo de interjección entre incrédula y resignada. 


Cita de la prensa. Ya no lees, leer prensa no es leer. Por eso 
procura contento y satisfacción. No has leído, ejemplo, a Don 
DeLillo, quien al parecer, es cita y quién se fía, ha escrito en 
su novela Punto Omega 
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La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, 
por nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos so- 
los, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramen- 
te conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscó- 
picos. 


Tendrá razón. Ejercicio n.” X: Relacionar los engramas de 
Martín Santos con lo que generalmente no se anota, lo que no se 
nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada 
salvo tiempo, gente, autos y nubes de Perec con los momentos 
submicroscópicos de De Lillo. Con el sobrante de la vida de Joyce 
que evocó aquel encantador joven notario amigo de tus hijas, 
tan versátiles. Que el n.* X lo resuelva Rita. Rita siempre se 
ocupa eficazmente de lo que se le endilga. 


Otra cita de la prensa en mitad de los huevos: 


Los progres que se preparan para manifestarse contra el Papa 
en Madrid esta semana gritarán todo tipo de consignas —“De 
mis impuestos al Papa, cero” y tal— pero en el fondo lo que les 
motiva es un rechazo visceral (“Fuck off, Ratzinger!”) a la 
Iglesia. Porque en España uno difícilmente puede ser progre si 
no es anticatólico. La gente vive presa del pasado, incapaz de 
liberarse del trauma religioso del franquismo, encadenada 
emocionalmente a la Iglesia in saecula saeculorum. ¡Qué aburri- 
miento! ¡Libérense ya! Pasen del papismo de una santa vez. 
Que los jóvenes católicos vayan a orar con su pontífice en paz, 
que entre ellos, como en todo el mundo, hay gente buena y 


gente mala. 


No es De Prada después de echarle un tripi en el mosto, 
es John Carlin con tres gintonics. Curioso que este viajado y 
perspicaz anglosajón finja no reparar en hasta qué punto la 
religión es un problema colosal aquí y en nueve décimas par- 
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tes del mundo. Profecía: lo será en las diez. En lo que te afec- 
ta, aquí y ahora mismo. 


—Por eso gratifica leer periódicos 

—Ahí está. Parte de su adicción consiste en sentirse una y 
otra vez redirigido al punto cero de la experiencia moral 

—Voy a acercarme al colegio. A enterarme de cuántos her- 
manos siguen ahí o siguen vivos 

—No seas memo, de eso hace mil años. El que no haya fa- 
llecido o salido por pies =sé de al menos cuatro o cinco secu- 
larizados, la asociación de antiguos alumnos funciona pasable- 
mente y las bodas de plata de la promoción fueron la apoteosis 
del trasvase de cotilleo— estará periclitando en cualquiera de 
las residencias que tienen dispersas aquí y acullá 

—Qué bueno mantener amigos bien relacionados 

—Oyeoye, ya me he enterado de que vas tirando de agendas 
de contactos de la expandi en nombre del pasado bizarro. En 
lo que toca a Benavides, aquel matasiete. O a lo de Cristina, 
por ejemplo ¿Cristina? ¿Es una promesa? ¿Un hobby para 
amortiguar la pena de la viudez? No quiero ofender en algo 
tan delicado pero 

—Ningún problema con la versión local de la sinceridad 
baturra..., por otro lado, siempre has sostenido con cohe- 
rencia el honesto remoquete de que te pidan favores es una 
putada 

—Eso, eso es. Una putada 

—Y aquí estamos, viendo llover manso sobre el Espolón y 
tan a gusto: me estáis sentando tan bien que ni un gramo de 
Nora ocupa esa silla vacía. Nunca la ocupó. Yo no lo diría así, 
pero supongo que algo hay de hobby de viudo. Pasó que murió 
y su peso sacó a flote otros muertos que le eran tan ajenos 
como a mí sus dos amigos de facultad desaparecidos en el 
videlazo. Por cierto que sin Videla no nos habríamos conoci- 
do, no sé si esalgoa  ' 

—N 0, no es algo a agradecerle, no te ofusques 


252 — - 





Pongamos que me puedo permitir alargar el duelo lo que 
me plazca con la complicidad absoluta de mis hijas. Absoluta: 
de hecho están encantadas de que aparezca lo justito y tenga 
algo en que entretenerme. Y me entretengo, qué duda cabe. 
A costa de tu paciencia. Estás más jodido de paciencia aún 
que yo 

—Es una tontería pasarte por el colegio 

—Quería ver qué jirones se quedaron enganchados en esas 
púas. Antes de lo que propiamente ha sido mi vida, me explico 

—Lo que propiamente ha sido tu vida es tu vida, basta de 
fingir. Hemos sido demasiados mismos a estas alturas 


El hermano Angelito tenía la cara picada de viruela, aficiones 
musicales y maneras de delantero punta cuando con barrocos 
revuelos de sotana se soltaba la tonsura en el patio a la hora 
del recreo, sorteando a sus pupilos con el balón pegado al 
empeine, alrosos cabrioleos y cimbreos de su cintura de bai- 
laor. Te tiró los tejos cantándote baladitas a la guitarra a clase 
vacía hasta que fue reprendido por la Dirección, demasiadas 
atenciones y ningún testigo —¡pero en realidad no pasó nada! 
¿Verdad? Y tampoco entendías nada, así que deberías liberar- 
te. De este recuerdo prepederasta o antepederesta sin consu- 
mación. Amén. 


El hermano Melitón, un rústico con un pie zopo y grave 
déficit intelectual, propinó gozosas golpisas al mismo chaval 
durante los dos cursos en que se relacionaron como profesor 
y alumno. Bajo esas condiciones, una eternidad. El timbre de 
final de clase preludiaba un chaparrón de sopapos sólo sor- 
teado cuando sus compañeros lo salvaban al trote camuflán- 
dolo en una maniobra de distracción coordinada. Tienes que 
liberarte. De este recuerdo. Amén. 
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El hermano Arsenio ocultaba al elegido tras un mapa desple- 
gado y formaba parte de la tradición oral de autodefensa ti- 
rarse al suelo, cuanto antes mejor, expeliendo aullidos que lo 
arrancaran de su alelamiento'paidicida. El mapa político de 
aquella Europa se agitaba y estremecía aullando entre resta- 
llantes cachetadas, una alegoría fácil: pero fiel y muy instruc- 
tiva. De la que has de liberarte. Y de su recuerdo. Amén. 


Una anomalía prolongaba las de por sí densas jornadas del 
hermano Atanasio mientras dirigió el centro, actualizar la in- 
formación acerca de los alumnos que llamaban desfavorable- 
mente su atención y con preferencia de las tiernas parejas 
potenciales o de facto que amenazaban germinar y crecer y 
amarrar un rayo de sol bajo su asfixiante copa, voyeur mor- 
boso aleteando sobre las vidas ajenas como un ángel de la 
guarda ahorcado en el proscenio. Acoso del que tendrías que 
liberarte. De su penduleo. Del acoso del recuerdo de su pen- 
duleo. Amén. 


El hermano Saturnino —un lacayo que llamaba mi coronel al 
hijito menor del coronel Díaz del Río— rompió la así llamada 
regla, un listón de pino cepillado de 50x2x 1cm sin milime- 
trar, sobre el tierno cráneo de un niño de siete años, condiscí- 
pulo de su coronel, con el pedagógico fin de despertarlo de la 
siestecilla que las mentecatadas del hermano Saturnino ha- 
bían sin duda provocado. Y qué risotada insolidaria destripó 
aquel mediodía. Tienes que liberarte de su eco. Del eco del 
chasquido de la regla, del eco de la risotada. Del recuerdo de 
sus ecos. De ese abyecto mi coronel. Amén. 


El hermano Luciano adjuntaba al prestigio del genio mate- 
mático un mal genio teníible, doble prestigio: la transición de 
la serie infinita de los números reales a una serie finita de rea- 











les sopapos se anunciaba mediante prodigioso repujado de 
venas en el cráneo lirondo y unas irisaciones de cutis seme- 
Jantes a las de un calamar cromatóforo. Libérate y corre. Huye, 
huye de su recuerdo. Amén. 


Los colmillos superpuestos del hermano Críspulo, una delga- 
dez ascética y dos pozos con verdín sumidos tras las gafas 
infundían de suyo tal pánico que rara vez necesitaba redundar 
en pugilatos para alcanzar sus fines. Imbuido de la misma 
certidumbre que el versículo de Lucas —XII, 2: Porque nada 
hay encubierto que no haya de ser descubierto, ni oculto que no haya 
de ser sabido— era un interrogador ducho y paciente ante el 
que resultaba casi imposible ocultar nada: el alumno más leal 
a los suyos y reluctante a chivarse se rilaba ante su helada 
suavidad. A la Amenaza que se ocultaba tras ella. También tú 
te traicionaste ante él y no olvidas las lágrimas de rabia por 
una exsaculación, al cabo, inofensiva salvo para ti. Libérate y 
ya. No recuerdes. Amén. 


Aquel tropiezo con el hermano Telmo a principio de curso 
te costó una rebaja de 3 puntos en todos los exámenes de tu 
asignatura favorita, media final 6,5. Hay que ver lo que apren- 
diste para renta tan mediocre, benemérito magisterio acerca 
del poder del poder y el poder del rencor que te endureció 
para apechar con tragos más amargos por venir y atisbar las 
aberraciones de los criterios de calificación que según quién 
—ahí podían competir (asombrosamente) en insensatez el pro- 
fesor de Física y el de Gimnasia, militar en los ratos libres— 
tensaban el blasfemo horizonte de lo posible: el 10 no existe, 
el 9 para Dios, el 8 para el profesor, el 7 para el que sabe más 
que el profesor ¡y la ejemplar devoción con que se recogía el 
Tartufo (que empero no aplicaba el tal baremo sino, sin más, 
el de su malísima hostia) en misa después del santo puteo! 
Aprendiste una barbaridad de Ciencias Naturales por puro 
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placer y sin que la tiranía de una calificación condicionara tus 
futuras ambiciones. Pueees libérate, hommbree. Olvida. 


Aaaaaah-meeeennnn. 


Libérate de las monjas ortopedas que corregían la zurdera de 
tu hermano amén de los curas tonantes y los confesores tro- 
nados amén de la lista interminable de preceptos cuya obser- 
vancia aseguraba amparo feliz ante el peor de los miedos, ofen- 
der Al De Ahí Arriba amén. Ofensa de la que te enteraban 
puntual y dolorosamente sus representantes de Lo Bajo. Amén. 
Había que acorazar esas almitas contra la eterna bajeza del 
mundo, las propias bajezas, la bajeza de lo humano por su propia 
naturaleza, el gusto por meter el dedo en los pliegues más 
mugrientos de la vida —ajena. Hay que vencer al Mal y la Ma- 
teria y cualquier momento era bueno para entonar un tedeum. 


Amén. 


Y ¿en qué requeteputo pleistoceno florecía tanta y tan prós- 
pera intransigencia, tanto sebo emplasteciendo tanta caspa, 
tanta hostia real y figurada? Pues a la vuelta de la esquina y 
anteayer como quien dice, en el corazón de Castilla la Vieja, 
con el corazón seco del dictador amojamándose al fresco de 
.su mausoleo por los siglos de los siglos. Hasta el bellaco que 
escupió La guerra civil no ha terminado iba a cumplir un siglo 
sobre sus sarmientos oreando fugas del mismo laimotín, la 
reconciliación escondía la revancha y la reforma la ruptura cuando 
—hace nada, oiga— se le ha arrimado la Calva. Y ésa sí que 
cuando se arrima se arrima, Blas. 
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—Anteayer..., a la vuelta de la esquina... Hoombreee, se 
cumplen cuarenta años de la muerte de la Culona. Un tío de 
cuarenta años nos parecía un retablo y ya cascamos unos cuan- 
tos más 

-Joven, sigo sintiéndome jovencísimo, ¡joder. Hecho un 


chaval 


Panorama desde la terraza de Pinedo, así lo hayan echado a 
perder. Trota una mujer con hechuras pueblerinas, decidida 
se adivina sin dificultad la belleza racial de cuarenta años an- 


> 


tes. Casí cuarenta años antes. Das un saltete en la silla, ha re- 
florecido en ti aquella moza y su aliento y su sudor, tu prime- 
ra vez, durante aquel fin de semana en casa de Richi —no 
saliste pervertido de allí, pero sí menos atontao. La primera vez 
que te sentiste bravamente deseado: disfruta de esta leve erec- 
ción prehistórica. Despejó tus dos pavores principales disua- 
diéndote, reconoce que no tuvo que insistir, de que Richi o 
su hermana fueran a asomar de improviso, era cómicamente 
incongruente con su historial de sábados y de hacerlo sería 
en estado de noria, más considerando las infrecuentes y bien 
aprovechadas ausencias de los viejos. Y dejarla embarazada, 
imposible. Se alzó el camisón, deteniéndose en tu estupor 
antes de sacárselo por los hombros, mostrándote un cosite 
tortuoso sobre un mayestático vellón pubiano, ante tus napias 
por primera vez. El Origen del Mundo duplicado por una ci- 
catriz de matarife que narraba el pasado de una chiquilla con 
el futuro fracturado por un aborto de factura criminal a los 
dieciséis, superviviente de su sangría. Te enseñó la cicatriz con 
la arrogancia de quien podía elegir a quién alegrar la existen- 
cia. En aquella ocasión a ti, un chavalote virgen. Y luego —ob- 
jetivamente— fe poseyó. 


Qué pasiones. El mundo teñido de rojo pasión —ya no rojo 
chillón porque remite a las palizas en comisaría. Se agolpan los 
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planes extravagantes que vas repuliendo en un Gran Plan para 
volver a follar lo antes posible. Cómo ante las obvias dificul- 
tades proferiste el juramento solemne y fantasioso de tu re- 
torno, alto, barbado, macizo, con el carnet de conducir recién 
estrenado en el verano de tu mayoría de edad y 


quimera estupefacta 
usurpando sin trato ni violencia 
el lugar de la cordura 


al volante de un Mini Cooper tuneado como el del amigo de 
Benavides o mejor: revolucionando el motor de una Guzzi 
V50 como la de tu primo ¡llevarte de paquete el chocho de 
Valen para estupor de sus señoritos y mortificación de tu ya 
examigo! —examigo consumido en la doble dentera del rugi- 
do del motor y los futuribles con esa tía cañón que maltrata- 
ba a diario. Y colmadas las ansias de tanta espera —la mutua 
entrega sería elemental, indiscutible, tres años de inmersión 
previa en la promiscuidad y el kamasutra te habrían cualifica- 
do para instruirla en refinamientos que esclavizarían su placer 
en adelante— y mil veces expresada una ternura eterna y sin 
reservas, desdeñando anacrónicas promesas de fidelidad mu- 
tua y asegurado el futuro ejercicio de vuestro derecho a roce 
partirías hacia el norte en pos de los potorros burgueses de tus 
antiguas novias: los ya desabrochados o liberados de las fugadas 
a la acracia y el canuto y los excitantemente reticentes de las 
que aguardaban la marcha de Mendelssohn para ofrendar la 
membranita en hecatombe. La verga marcial, la hipersensibi- 
lidad de artista, la iniciación enteógena en aperturas de con- 
ciencia al infinito, una libertad nudista y bohemia, esa expe- 
riencia de primera mano que sólo se adquiere haciendo miles de 
kilómetros a través de idiomas y acentos y pieles de todas las 
texturas y colores -merced, por supuesto, al ejercicio brillan- 
te y bien remunerado de una profesión polivalente— esculpi- 
rían a Ese Seductor desligado de vínculos, errante la mitad del 
año, sofisticado nómada curtido por vientos de todo nombre. 
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Tú. Un español cosmopolita, poligloto y seguro de sí mismo 
que no hace gárgaras con Varón Dandy después de mascar 
una cabeza de ajo. Buena ocurrencia empezar por esas breves 
novietas antes de ensayarse en otros predios y pezones: lo 
cierto es que no volviste, no ya a ver a Valentina, sino a saber 
de ella. Ni de las exnovietas. Y para mayor aburrimiento, pa- 
sados unos años te enteraste de que habías formado breve- 
mente en el ejército innumerable de frustrados émulos de 
Chatwin, un tipo coherente con sus arrebatos de la adoles- 
cencla. 


Lo cierto es que ibas de muy sobrao 

—Puro simulacro, como corroboré años después gracias a 
una amante junguiana 

—¿Ves? Lo mismo de entonces con otras palabras 


Estás enfermo, te sientes viejo. Hablarías con tus condiscípu- 
los, tus amigos, tus primeras novias si te diera por pisar esa 
ciudad y no superponerle la película de tus quince años: pero 
quién quiere invocar una realidad inevitablemente garban- 
cera que borrará sin piedad un pasado aún tibio en ti. Ahí, 
cuando ese edificio de doce plantas era un descampado El 
Tazas y La Torre concelebraban sus degollinas, como ahora 
Netas y Trinitarios entre las Tetas de Vallecas. Tu primer bran- 
dy alexander en el recién estrenado Molino, la prueba de nula 
salubridad de las tapas de Garilleti —clavar un palillo al bies en 
un chorizo que seguía clavado al bies semana y media después 
en el mismo chorizo— o la primera tetita llenando el hueco 
de tu mano bajo ese sauce. El rastro casi estupefaciente de 
cada libro leído, la emoción de otro y otro descubrimiento en 
radio, cinta o vinilo, la hipermasturbación neurótica, el cine 
como excepción y fiesta, la fascinación de los prefijos grie- 
gos y la química orgánica, el placer de fatigar el cuerpo y la 
inteligencia en combinación con una molicie insuperable, el 
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último aliento de invierno a finales de junio y el primero 
orillando septiembre. En ese seto un vecino, coronel de Inten- 
dencia retirado y Caballero Mutilado, resurge abroncando en 
compañía de su pointer mutilado a un soldado por blasfemar 
al mutilarse un dedo con las cizallas de poda: Quién te crees que 
eres tú para cagarte en Dios. Lo que sugiere que había quien sí 
podía. Él mismo, probablemente. 


Jean-Claude Carriere: Más tarde Buñuel se jactaría delante de 
mí varias veces de pertenecer al pueblo más blasfemo y sacrílego de la 
faz de la tierra. “Nadie puede igualar a los españoles a la hora de 
blasfemar” decía. De hecho todavía hoy, cuando me sucede una 
desgracia, un “Me cago en Dios” acude a mis labios. Este “Me cago 
en Dios” me parece la cima inigualable del insulto. Eso si damos por 
hecho que para cagarse en Dios es necesario que exista, de lo con- 
trario el ejercicio es fútil. No puede ser blasfemador todo aquel que 
lo pretende. 


Antonio Machado: La blasfemia forma parte de la religión popu- 
lar. Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema: lo popular allí 
es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o me- 
nos severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser 
insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los cora- 
zones, ¿se dejará engañar? Antes perdona Él —no lo dudéis la 
blasfemia proferida que aquella otra guardada hipócritamente en el 
fondo del alma o, más hipócritamente todavía, trocada en oración. 


Franco, ejemplo, podía cagarse en Dios. En la madrugada del 
27 de febrero de 1975 Pablo VI hizo una última llamada para 
pordiosearle los indultos de Baena, García, Paredes, Otaegui y 
Sánchez Bravo pero había dado orden tajante de que no lo 
despertasen así el mismísimo papa estuviera arreando bacula- 
zos en el portón de El Pardo. Si eso no es cagarse en Dios. 
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(¡Y encima..., después de rezar las Cuatro Esquinitas!) 


—Qué. Sigues machacando a Víctor Manuel 

—Caago en Dios..., si aquello no me duró ni dos teledia- 
rios, pareces tontolculo. Eskorbuto, Kortatu, La Polla Records, 
Barricada y Bahía de Pasaia, eso era música de combate 

—Hombre. Adónde te estás yendo. Digo yo que algo oirías 
en el intermedio entre Víctor y el Radikal... ¿Karina, por el 
culto a la K? 

—PunK y sKa, por lo mismo 

—Y qué sentías cuando sonaba aquello de somos los hijos de 
los que perdieron la guerra civil como señorito hijo de un ven- 
cedor incuestionable 

—Pues mira, no me habría importado que le metieran dos 
balas o siete al hijoputa del vencedor incuestionable ¡cagoendiós! 
De hecho, estuve a punto de sugerírselo a un par de colegas 
cuando pasó a la reserva y nos mudamos a Sestao. Simple 
información, horarios y rutinas, los paseítos entre el quiosco 
y el poteo 

—Siempre os llevasteis de maravilla..., me pregunto por 
qué no culminaste. Pero hombre..., tú en ese ambiente de 
obreros en paro, población industrial, heroína 

—Distribuida por la policía, demostrado 

—y abertzalismo desatado y gora ETA encajabas regular 
como pensionista de un mando asesinado..., aunque si tuvis- 
te los cojones de gastar aquellas pintas en Fachadolid, rebau- 
tizarte en euskera y llevar una ikurriña de forro en la chupa 
tenías medio camino hecho 

—Trabajo con las manos de toda la vida, tronco. Y estoy 
sindicado en LAB desde los dieciocho. Tú gastas manitas 

—De ursulina, sí 

—Peor, de follachachas. Eso sí que es ser señorito. O te has 
olvidado 
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—Cómo... No, no he olvidado... No he olvidado nada. 
Y tú qué sabes 

—Todo. La Barriuso y yo nos teníamos mucha confianza. 
Pero mucha. Te estás poniendo de color fresón 

—No, me estoy poniendo malo. Tío..., me dijiste que te 
daba asco 

—Y me lo daba. Ese costurón en la barriga, esa..., cosa de 
vaca salida... Pasé de repetir. Y mira que podía ponerse pel- 
ma. Decírtelo fue allanarte el camino, tontolaba. Se te habría 
arrugado de saber que se tiraba lo primero que 

—NOo te creo, joder 

—Estuvimos esperando carta tuya. El que probaba a Valen 
se quedaba con añoranza después de licenciarse..., me caago 
en..., acopiaba un repertorio acojonante de ñoñerías de ca- 
teto y basteces en una lata de galletas 

—Que..., que tú fisgabas. .., violabas cuando te salía de los 

—Nos reíamos juntos, tontolaba 

Sigo sin creerte una mierda. Y paso de seguir hablando de . 

—Pero no te vayas, matxote. Termina la birra. Me da igual 
que te lo creas o no 

—Pero a mí no me da igual que..., que me pongas rejones 
cuando te pregunto por tu compromiso. Era pura curiosidad. 
Como por, no sé..., que dos palentinos apellidados Troitiño 
se conviertan en matarifes de la causa vasca 

—Buen desvío 

—El tuyo previo 

—Eso demuestra que aunque os empeñéis en sostener lo 
contrario, el movimiento abertzale no es excluyente sino in- 
tegrador 

—De ahí el número de gudaris maketos o hijos de maketos 

—De ahí, de ahí 

—La justicia de la causa convocando a idealistas allende sus 
fronteras, unas Brigadas Internacionales a escala 

—No está mal visto 

—¿Has dicho en serio eso de soltar información para que 
mataran a tu padre? 
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—Para que lo considerasen, no es lo mismo ¿Te acuerdas de 
aquella camada de gatos que rescatamos debajo de la pasarela? 

Como si no hubieran acertado con el río al tirar la caja. 
Cuatro gatitos, uno muerto. Te quedaste con el más bonito 

—La gata tricolor 

Y yo con dos que casi provocan un shock anafiláctico a 
mi vieja. Tu gata amaneció ahogada en el platillo de leche 

—No se ahogó, la ahogué. Por sentirlo. Y. .., caaagondiósss..., 
para peor sentirlo después. Ahora tengo siete gatos corretean- 
do por la finca 

=Esjfinca 

—El caserío, tontolaba. El mayorazgo se mantiene según 


dónde 


El charol de las castañas nuevas brilla entre los restos de su 
erizo roto, la polvareda del gentío enturbia la chopera cuando 
llegan las barracas —nunca la feria. Temporada alta, navidades, 
fiestas locales, Corpus. Temporada baja, el resto más Cuaresma 
y Semana Santa. Algo apartado del remolino de algodón de 
azúcar y manzanas de caramelo, a la sombra de esa noria que 
siempre ha constituido un desafío a tu acrofobia resuelto una 
y otra vez en fracaso, las guirnaldas de bombillas engarzadas 
en un collar prohibido llaman al Teatro Chino de Manolita 
Chen, antro legendario al que añaden morbazo el discutido 
sexo de la primera vedette y empresaria, esposa o esposo del 
a su vez empresario y lanzador de puñales señor Chen Tse- 
Ping —a qué escribir novelitas con tanta vida bizarra suelta— y 
las habilidades del enano Nicomedes, cuya enhiesta dotación 
lo capacita, dicen los que saben, para rotar sobre la mesa del 
prestidigitador como una perinola fálica ¿ha visto de verdad 
alguno de tus informantes la legendaria reolina del Ni? Tú no 
¡en absoluto! —pero la has visto. La mueca chulesca de Nico- 
medes cuando se practica una sajadura en el glande para salpi- 
car al público que Lo Suyo no es prótesis permanece ahí, cla- 
vada en el tablón sin márgenes de una memoria que decidió 
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no establecer distingos entre lo oído, lo presenciado, lo leído 
o lo falsificado y pasa su factura de infidelidad justo cuando 
empiezan a desmoronarse monótona, implacablemente aque- 
llos contornos de hasta no hace tanto incuestionada precisión. 


Demasiada confianza sostenida en su indeformabilidad: como 
si las esquirlas que en nada recuerdan al todo del que saltaron 
fueran semejantes a esos prodigiosos nanomuelles que recu- 
peran la tensa espiral tras haber sido sometidos a condiciones 
de temperatura y presión delirantes. Fabular sobre una ar- 
queología fiable de lo propio, compartido o no, si compartido 
condenado a pugnar con los propios ajenos, aún vivos o ya 
muertos: reconstruir la cratera del fragmento, el cráneo del 
diente, un mamut del ADN de un pelo, el universo de un 
meteorito, Dios de una indisposición intestinal son empresas 
con un pasado, un presente y un futuro verosímiles, respalda- 
das por una teoría y una praxis apabullantes. No esta vanidad 
de dar cuenta de sí culminada en un siempre vano simula- 
cro de darse cuenta de sí. 


No valieron retos, chulería ni arrestos que te animaran a pe- 
netrar en la noche cutre del Teatro Chino haciendo cola detrás 
de turutas beodos, obreros beodos, viudos beodos, viejos verdes 
beodos y matrimonios pequeñoburgueses, él beodo y ella per- 
suadida de que ahí dentro todavía cantaban Marifé de Triana o 
Juanito Valderrama. No, mujer, ya no: tu marido ha tapado con 
el cuerpo los aftiches de la entrada y sólo cazas un atisbo del 
moño gemado de Manolita mientras te precipitan a la penum- 
bra. Entérate de que los tales proclamaban verdísimas rotun- 
didades en competencia con la despampanante antigravedad 
mamaria de Eva Miller y Pola Cunard, estrellas de la compe- 
tencia en el Teatro Argentino. Mira, mira, a sólo dos pasos. 








El enano Nicomedes se agazapaba, paciente, ladino, en las 
tinieblas de tanta expectativa: y durante un breve período 
compitieron en desmayos entre el público femenino su nú- 
mero y El exorcista ¡una gloria! Breve. Pero gloria. 


—Estás sacando algo en claro de tus..., tus escapadas al ál- 
bum de fotos 

Sacar en claro, sacar en claro... Me está distrayendo. Me 
distrae de la ausencia de tu madre. Un retorno facticio a lo 
que no conoció. Pero he recuperado viejas amistades..., es 
sorprendente, después de tantos años. A veces me da por enor- 
gullecerme de lo que supimos, no sé, plantar antes de los 
quince... ¿Conservas amigos de antes de los quince? 

=Sí..., tu otra hija. Por ejemplo. No seas memo. Los cono- 
ces a casi todos, incluidos los de antes de los quince 

—Ya. Y dónde anda tu hermana, por alusiones 

—Pinchando con Pelacha en el Motor Sound. Decías. Las 
amistades recuperadas 

Sí, bueh..., en la medida en que nos separamos sin mu- 
cho más trauma que poner distancia de por medio. Es impor- 
tante. Creo. No hay necesidad de fingir que nos queremos, 
luego parece cierto que nos queremos 

—Y qué hacéis además de quereros. Paseáis, os emborra- 
cháis, intercambiáis batallitas 

—Pssssí, básicamente un poco de todo eso. Nos ponemos..., 
con cautelas hepáticas y cardiopáticas pero nos seguimos po- 
niendo..., divagamos y luego divago a solas sobre lo que he- 
mos divagado..., es confortador recuperar sin esfuerzo ese 
nivel de divagación mancomunado. Divagamos, silenciamos 

—Algún oscuro secreto del pasado, algún rencor enquistado 
entre..., entre tantísimo divagante 

—No. Y no ayudaría la desmemoria compartida 

—Menos mal que guglear os ajusta el calendario 

—NO sé a quién carajo has salido, a mí el haschís me aman- 
sa el sarcasmo..., pero yaaa..., a tu abuelo uruguayo, aquella 
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aleación de tupamaro y barrabrava que tuviste la fortuna de 
no padecer... Sí, la desmemoria compartida. Es curioso que 
algo tan cercano resulte tan impreciso 

—¡Tan cercano! Estás de coña 

—Nenita mema. Comprobarás por ti misma, si no lo has 
avizorado ya, el crudelísimo décalage entre la edad mental y la 
física, la cronológica y la..., ontológica, la fugacidad atroz de 
la vida y 

Supongo que lo último se te ha escapado 

Sí. Pues sí y no. No. No sé. Qué tiene de malo 

—Mamá. El sinmamá más bien, está muy tierno 

—También para mí, pero no soy tan jodidamente suscep- 
tible 

—Y aparte de jodidamente desmemoriados 

—No tan irreconocibles como yo, el cierzo los mantiene 
jamones 

—No me refería a eso. Pero ahora que lo mencionas, has 
vuelto a engordar 

—Devuélveme el porro, desdichada. Todavía voy a arrepen- 
tirme de la educación que acordamos impartiros 

—¿Y amores de infancia? ¿No te has llevado alguna terrible 
decepción? ¿No te ha dado por culminar eso que dejasteis a 
medias? 

—Quee noo. Si hubieses leído las implacables críticas cine- 
matográficas de tu padre cuando mozo —reunidas en La lín- 
terna de petaca, ochenta y dos ejemplares vendidos y unos 
veinte calzando mesas en casa y oficina— sabrías que detesto 
esa mierda de las asignaturas pendientes. Y decepciones, las 
que me invento. Si no estuvieras tan insoportable 

—Recuerdo la cubierta..., el haz de luz iluminando un 
respaldo de terciopelo rojo con la chapita esmaltada 

—te confesaría la frivolidad de haber descubierto que la 
única mujer de mi edad —dos años mayor, traiciono un error 
de pasaporte que ocultaba de buen grado— capaz de abocar- 
me a su sinsentido era tu madre 

—Eso, eso, una frivolidad. Te, he pillado escaneando a toda 
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hembra entre los dieciséis y los sesenta desde que tengo uso 
de razón. Voy a matar esa chicharra, gordito | 

—Menos mal que tu hermana está pinchando con esa tal 
Potoka o me breáis. En fin. Cómo te defiendes 

—Cómo me defiendo de qué 

—Cómo engañas la pena. De vivir sin mamá 

—No nos defendemos. Seguimos consultándola en todo 

—Como entonces 

—Como entonces 

—También acerca de mí 

— También. Como entonces 

AR 


Lalo Benavides te arrastra a un rincón con un guiño mientras 
proyecta la mandíbula en ese escorzo de sonrisa que precede 
a una lección, todavía os conocéis poco pero ya te ha imparti- 
do unas cuantas. Te pasa un par de Celtas cortos, hurga en el 
paquete y extrae con esos dedos gordales y desuñados hasta la 
raíz un rectángulo de papel de plata que desenvuelve para 
mostrarte un segmento de ¿regaliz? Nononó ¡bobón! nada de 
eso, es chocolate, un chocolate que tardarás aún unos meses en 
fumar y ha muleado desde Valladolid por encargo de Vicario, 
Viqui, tertuliano de la timba de los jueves en casa de Julianín, 
en la de los Hermosilla o en el Torrington, garito britanizan- 
te que ofrece sin complejos caldo con clarete a mediodía y 
café irlandés en la sobremesa —¡bienvenida sea esa cópula con- 
tranatura entre San Lesmes y San Patricio para alivio del frío 
cabrón que soportan sus fieles respectivos! Un talego. Vaya. 
Esa laja de pastilla Starlux es un talego. De chocolate —durante 
un tiempo indeterminado, referirse a un talego no es decir mil 
pesetas: es un talego de y el conteo en talegos tarda en desgajar- 
se de su parentesco cannábico. Un talego de costo: caro y 
pequeño, qué prestigio. En el bar de la Residencia, doscientos 
cortos de caña. Lalo vuelve a envolverlo sin prisa, la elección 
del ángulo oscuro entre la capilla y la sala de profesores añade 
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chulería a lo que además de delito es pecado. Saca otros dos 
Celtas, acomoda el talego, reintroduce los celtas, salís al patio, 
cruzáis el patio, salís del patio, encendéis los que te dio al 
principio y aspiráis el humo de la hombría. Siente y sientes 
que te ha iniciado a algo, otro grado de conocimiento. Por 
mostración, porque por humillar te podría haber sacado un 
polvillo blanco, marrón o negro, cristalitos verdes, una raíz 
mohosa, perejil picado o un higo seco: las formas en que uno 
aspira, fuma, se inyecta, traga y se envenena para mejor cono- 
cerse, mejor pasarlo o mejor patear los huevos de la salud y la 
familia, de la educación obligatoria, los vecinos, la 1glesia, el 
Estado y la seguridad social son la hierba tonta que pasta una 
credulidad desinformada por ¡ejemplo! ese Reader's Digest, 
puntual en tu buzón, de boca de padres llorosos, millonarios 
californianos destruidos por los estragos del jipismo en sus 
retoños. Hay algo más allá del océano llamado polvo de ángel 
y qué requetebién suena, qué vértigos aguardan tras denomi- 
nación tan polisémica. Nada sabes de formas, colores, proce- 
dimientos, texturas, efectos. Los porros ¿no te los vendían ya 
hechos? Y ¿no es inevitable empezar fumando porros y aca- 
bar chutándose caballo en un pispás? Despreocúpate, en un 
rato vas a ver liarlos en directo aunque no te apuntes: y el 
caballo, bueh, es otra cosa. Viqui es el portero titular del equi- 
po juvenil, un turetiano que escupe lapos formato mostacilla 
entre el hueco de las paletas con frecuencia de estenógrafa. 
Pues ya sabes algo más de él: se droga. Y también del indiscre- 
to, jactancioso Lalo, palmeándote el morrillo mientras exige 
un silencio que él mismo no está respetando —o a su manera 
quizá sí y es señal de que te considera al punto de romperlo. 
O quizá no y es señal de que mantener su licencia doble cero 
no observa reglas, bastardeando una intimidad que administra 
con mucha más soltura que tú. Otro secreto sumado a los que 
van abismando vertiginosamente un sendero antes holgado, 
llano y bien señalado: hasta esa edad en que has transitado de 
entreabrir los visillos para ver jugar en la plaza a la niña que 
te enamoraba a tener a la púber carnal y viva, admirable, re- 
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posando sus pechos cargados de prohibiciones y promesas en 
el sobre de un pupitre a tres pupitres del tuyo, la coleta de 
bucle meloso de la que no puedes apartar la mirada, ciego y 
sordo a esas sutilezas de la cotangente proferidas desde una 
pizarra lejanísima. El repeluco del secreto. La certeza de que 
si ella estuviese detrás no se abstraería un segundo en tu nuca. 
En la que asoman y progresan, como en la barbilla o en la 
punta de la nariz unos granos opulentos, cáusticos. Repulsi- 
vos. Y felicítate, te rodean cutis que son auténticos potajes. 
Tras un mes de uso continuado puedes peritar la Clearasil 
como una estafa, nada como lavarse la cara con jabón Lagar- 
to antes de meterse en la cama. 


Qué estimulante confrontar no tanto los mismos hechos com- 
partidos o sus rastros más o menos dispares —asunto al cabo 
frecuente en relaciones longevas— cuanto el tufo común a 
bravata perpetuada empapando el recuerdo de esto o aquello. 
Ejemplo, la mentada presencia, el yo estuve ahí. Un efecto no 
contemplado de tus escapadas: sobrestimular la memoria de 
los que te rodean, huéspedes, anfitriones, acreedores, cual- 
quier interlocutor homologado para interpelarte acerca de 
ellas se desplaza ipsofacto de tus recuerdos a los suyos. Para qué 
carajo preguntan. La gente se ha despeñado en recordar a tu 
alrededor como si les hubieras reempalmado el mismo cable 
roto. Conversar es recordar, escuchas bien lo bien que recuer- 
do, muy agradecido por haberme dado el pie, es tan bonito 
recordarme. Sí, es tan bonito porque siempre recuerdas y te 
recuerdas mal. Muy mal. Y de ahí derivan peores vicios. Ejem- 
plo, la jactancia de la precocidad. El tipo con el que fumaste 
el primer porro de ambos te espeta a cuarenta años vista que 
llevaba ya tres poniéndose ciego cuando os liasteis aquel peta, 
de milagro y tras ocho tentativas, en la Llana de Arriba ¿Desde 
tres años antes que yo poniéndote ciego, chalao? El tipo que te 
devolvió llorando la edición sin adulterar de Pinocho cagán- 
dose en Walt Disney, ese farsante, aseguró que jamás vio la con- 
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denada peli ni le prestaste el libro porque sus papis, modelos 
de criptoprogresía de catacumba, le prohibieron intoxicarse 
con propaganda imperialista y le leyeron el prístino Pinocchio 
desde el destete. No, hombre, no: el italiano lo empezó a cha- 
mullar muy malamente el verano pasado en Formentera con 
un ligue milanés.Todo se anticipa reinventándose en el tiempo, 
el primer polvo, la primera pelea, la primera hostia en moto, la 
primera copa, las primeras experiencias comunes y memorables 
en relación con un universal rito de paso inexplicablemente 
petrificado, quién iba a suponerlo. Fui el primer novio de fu- 
lanita, fui el primero que se acostó con menganita, zutano y yo 
puenteamos un coche a los doce, perengano me chutó el pri- 
mer pico a los quince, mentiras odiosas sucedidas de *Ah ¿no 
lo sabías?” o “Ah ¿no te lo dijo ella?” o peor aún “Ah ¿no te 
acuerdas?” No te... ¿No te acuerdas? Pero ¿no te acuerdas de 
cuando entramos en el Teatro Chino? Que no y que no y 
que no, jjjoder..., ¡pero..., ¡pero bueno...!! ¡Creen que mon- 
tas la misma marmita que ellos encima de los hombros! ¡Creen 
que llevas cuarenta años insuflándote ego como ellos a costa 
de olvidar quién fuiste, de recrear un mamarracho que sigue 
complaciéndose en acaparar el absurdo prestigio de la presencia 
y la precocidad! Pues no.Tú NO estabas allí ni en aquel cuando. 


Y qué. La distorsión de la fecha original se solapa a las men- 
tiras pasadas, presentes y futuras, engorda una mancha de ga- 
lipó burlón que se extiende imparable, contaminando tiempos 
posteriores —cada vez más imprudentemente cercanos— con 
su negra plasta. La que salva, esa capa de mugre superficial 
que oculta la mugre profunda. Y sólo ahora te das cuenta 
de que una porción del gas que te mantiene suspendido sobre 
esa ciudad de entonces es la ira provocada por el sostenimiento 
numantino de un almanaque trucado ¡pero te dispones a ha- 
blar con los que puedas arrinconar para obligarlos a contrastar 
sus pobres recuerdos con el Tuyo y enfrentarlos a sus mentiras: 
los va a pillar por sorpresa tu: presencia enferma, tu voz gri- 
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pada, tu memoria prodigiosamente exacta de Todo Aquello 
=secuela permanente de tu extirpación de ese entonces, única 
entre quienes conociste y te conocieron! La ira, la ira: por 
morir en silencio —í, te sientes morir— para ahorrar sufrimien- 
to, imposturas y tiempo a tus niñas, tan traumatizadas, cali- 
bras, por una madre adorable fallecida prematuramente. Y por 
acuñar el inalienable amor a la verdad de un moribundo que 
vuelve, sin nada que perder, sobre el Gran Silencio tendido 
sobre Todo Aquello. 


Estás tarado. Quebrar el hielo de la desmemoria. Soldar el 
hielo de la desmemoria. 


Un recuerdo sustituye a otro recuerdo, insensiblemente, como el fon- 
do encadenado del cine. Y acapara la verdad. Quién. 


¡Mira, otro chiste en las páginas de Cultura!: va un novel ton- 
tolaba que ha ganado un premio de redacción y suelta que 
usar adverbios en —mente es pura pereza mental. Juajuajuá. Hala 
hala, vete a embaucar a esa madre adorable que aguarda y 
aguanta tus tonterías desde que aprendiste a bilabiar ma-ma, 
ni se diga desde que le dio por escribir al nene. Leer el perió- 
dico ¡es tan divertido! O cada vez más divertido. La última 
conseja de tu hermano el Dostó antes de irte fue No leas pe- 
riódicos. Y Hazte los putos análisis. 


De golpe te contemplas en un pasado remoto ofreciendo los 
servicios de tu entonces agencia a ese prometedor novelista al 
que emborrachas de ego y mint julep en Del Diego y te ale- 
gras en lo más hondo —1.e., no te alegras— de que te hayan 
jubilado. Además, tu exagencia ahora publica o representa a 
letristas, músicos, modelos y DJ. El gremio global de tus ni- 








271 > 


ñas..., qué capacidad de seguir adelante y anteponer el futuro 
y una prematura idea de sucesión a la tristeza, qué qué qué 
ímpetu en reinventarse, ahora ha dado por llamarlo resiliencia. 
The force that through the green 'fuse drives the flower drives my 
green age te percute como en otro entonces, cuando empeza- 
bas a chapurrear lo justo para ligar con angloparlantas y te 
encontraste compartiendo tu cochambrosa buhardilla de La- 
vapiés con una pelirroja de Swansea que recitaba de memoria 
medio Dylan Thomas. Tópica como una postal de la Plaza 
Mayor, exótica como una cordobesa que se larga a declamar 
a Juan de Mena. Una semana después se esfumó dejándote su 
ejemplar de los Collected Poems sobre el hule y un calcetín 
verde puñeta con topos butano bajo la cama. Sin una palabra 
de más. Adorable. Ésos sí, tiempos adorables. 


De una libreta, sin fecha ni autor: Recuperar el tiempo es recupe- 
rar la impresión auténtica bajo la opinión ajena que la recubre; es, 
por consiguiente, descubrir esta opinión ajena en su calidad de opi- 
nión extraña; es entender que el proceso de mediación nos aporta una 
impresión vivísima de autonomía y de espontaneidad en el preciso 
instante en que dejamos de ser autónomos y espontáneos. Recuperar 
el tiempo es acoger una verdad que la mayoría de los hombres pasan 
su vida rehuyendo, es admitir que siempre se ha copiado a los Otros 
a fin de parecer original tanto a sus ojos como a los propios. Recupe- 
rar el tiempo es abolir una pequeña parte del propio orgullo. 


Anotaste en un margen Recuperar el tiempo es abolir el orgullo. 


No andas bien dispuesto. Seguramente por no saber cómo. 


—¿Qué te pasó la última vez? 
—Me puse enfermo. O me sentí muy enfermo 
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—Y has estado ¿seis meses...? en coma. Habíamos quedado 
para cenar y me recordaste al tipo que baja a comprar tabaco 
y su mujer le dice Empiezo a freír las croquetas 

—Y al cabo de treinta años el fuguillas reaparece y la im- 
pertérrita le sirve cuatro tizones mohosos en el plato, sí. Lo 
siento. Te llamé un par de días después 

—Una semana después. Pero como el día anterior a la lla- 
mada recibí un ramo de rosas suplicante hasta la exageración, 
pues..., pues me encontraste aplacada 

—Perdona y perdona y perdona y poerdoenea 

—¿No decías que ya no tenías secretaria? 

—Y así es. Me encargué yo mismo, cabrona 

—Mmmbh... Recuerdo la primera y única vez que me lla- 
maste cabrona. Me dijiste qué bien has jugado, cabrona después 
de un partido contra las teresianas, 28 puntitos y 10 asistencias. 
Unas mantas, las pobres. En aquel entonces ibas a verme jugar 
y me sobresaltó que mi chico, un caballero en miniatura, me 
llamase cabrona pero por alguna razón me puso cachonda. 
Como tu sonrojo a continuación. Te sonrojabas cada dos por 

—Ya ya ya me han sugerido que esos ruborcillos que me 
sacaban de quicio tenían efecto humectante. .., como los bi- 
gotes de Íñigo 

—¿Los qué? : 

—Nada. En la cancha eras una fiera, querida. Me superabas 
en entrega, cada uno en lo suyo. Me alegra haberte descubier- 
to el punto G de gabroda sin ponerte un dedo encima, infiero 
que desde entonces lo has explotado 

—Infiere, infiere. Lo he colapsado. Pero todavía me acuerdo 
de aquel cabrona inaugural, fíjate si soy 

—Raro que no me lo confesaras, eras de una sinceridad 
compulsiva en asuntos que tocaban fibras mucho más íntimas 

—No me diste, justo, cancha. Impulsiva, de una sinceridad 
impulsiva pero sólo con dos personas, tú eras la mitad. Inclu- 
so ahora me pasa un poco lo mismo, no sé..., es raro..., al cabo 
de taaanto me sigues provocando ganas de largar. Me aborre- 
cí durante años por largarte de más 
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—Bienvenida a aquella casita de papel. Pero..., que no di- 
jeras me pone que me llames cabrona después de aquel besazo 
triunfante de final de partido 

—Insistes. Insistes por coquetería. Si me hubieras dado tres 
meses más habríamos ensayado el primer marchatrás y apren- 
dido a conjugar excitar en reflexivo 

—Fuiste demasiado..., paciente 

—Bonita forma de expresarlo por parte del impaciente. Un 
genuino primer amor. Mi primer amor. A tu pesar, capullo. Mi 
siguiente novio se llamaba igual que tú sin pareceros ni por el 
forro. Le pedí que me susurrase cabrona la tercera vez que 
follamos, lo entendió mal 

—Está claro que nos perdimos algo. Estoy negado para en- 
mendar nada pero no sé si volver a disculparme 

—Aquella sinceridad no era una pose 

—Lo sé, lo sé, loo sééé. A una edad descomedida en poses 
tú ya eras bastante Tú. Sin duda más de lo que yo me palpaba 
como yo. Si quieres que me declare incapacitado para asimilar 
la carga de tu..., vaya, madurez de entonces, cedo al ridículo 
recurso de justificarme en los mismos términos en los que 
uno se justificaba..., entonces. Asumir la pérdida de un herma- 
no o el daño de un padre de manos largas 

A QUe te refieres 

—A tu sinceridad, joder. De la que lamentabas haberme 
hecho precoz depositario hace un rato 

—Explótala de otra manera. Preguntándome cómo me acep- 
té lesbiana 

—Veeenga. Eras más propensa a culparte que a culpar. Como 
s1..., cuando me contaron que Elena saltó de COU a nume- 
raria del Opus —qué campanazo y qué tristeza, creía que había 
escapado de arder en el pentáculo opusdeitarra— no lo atribuí 
al cociente final de su (odioso) idilio con..., con aquel ca- 
brón..., cómo se llamaba..., me puso el careto como un cro- 
mo... ¿Quijano...? ¿Cabrón? 

—A lo mejor te molesta que te diga que ya de jovencito 
quemabas a quien se arrimaba 








—Buen quiebro..., a botepronto no hay modo de desviar- 
me a que tu lacerante experiencia conmigo o la previa de 
Elena os condujo a ti a ser lesbiana y a ella a ser... cuasimon- 
Ja..., pero como episodio piloto de una teleserie sería un crack 

—Puedo consolarte respondiendo que tu inmadurez acele- 
ró nuestro proceso de conocimiento en cuanto a preferencias 
sexuales y vocaciones trascendentes 

Sería adjudicarme un donjuanismo muy halagador que 
contradice el grueso de mi vida..., esteeee..., amorosa, créeme. 
Desprecio a los donjuanes y ese priapismo de origen estadís- 
tico ¡hay tanto agujero aguardando su tapón! amparado en la 
cata y desecho o más finamente en el ensayo y error o más 
falsariamente en la incongruencia biológica de la monogamia 
para ir dejando cadáveres en la cuneta sin conceder una opor- 
tunidad al..., al remordimiento 

—Pero me interesa saber por qué en nombre de mi since- 
ridad has mencionado ¿cómo lo has dicho? a un padre de manos 
largas. El daño de 

—Tendría que improvisar un discurso en paralelo acerca de 
la culpabilidad de entonces 

—¿La tuya o la mía de entonces? 

—Y no soy capaz, cedo la razón sin reservas a tu arrepenti- 
miento por depositar una confidencia en la persona equivo- 
cada a la edad equivocada 

—Eso..., eso pregunto ¿qué confidencia? 

lala de tiipadres ti padres. ¿no? Tu padréeses.., 
se..., pasó..., pretendió pasarse contigo 

—¿De..., de qué me estás hablando? 

—Oye..., lo había olvidado por completo..., lo encontré 
de golpe y fresco en mi..., diario de aquel año 

—¿Un diario? ¿Fresco? Querido diario..., pero si eras un 
mentiroso enfermizo... ¿Es el que te está sirviendo de guión 
para tus advenimientos en nombre de... de una estrafalaria 
recuperación de qué sé yo qué? ¿Mi padre me metió mano? 

—Lo intentó. Besarte y meterte mano. Es lo que me con- 
fiaste entonces. Te llevaste un susto de muerte 
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—Mi padre habría sido incapaz de algo así. Y falleció hace 
dos años. Gracias por la cena 

—Todavía no nos han puesto nada delante 

Suficiente 

—Pe-pero ¿te vas a ir así? ¿Sin sentirte..., culpable...? 

—Reconoce que ibas a añadir... cabrona. Pero claro, ya no 
me conmueve. Sigues siendo el mismo jovenzano creído que 
hizo un burruño conmigo, me tiró a la papelera y no sé..., no 
sabemos por qué has vuelto 


Unos años después completaste lo que seguía a If You Leave 
Me Now: If you leave me now you'll take away the biggest part of 
me Uh uh uh uh no baby please don't go And if you leave me now 
you'll take away the very heart of me Uh uh uh uh no baby please 
don't go Uh uh uh uh girl I just want you to stay 


Ub uh uh uh. VUuuuuuh. Ni el tiempo cura nada ni genera 
memoria. Uh. Y sin embargo, sin embargo mañana la ciudad 
a la que vuelves, no abarcas y perteneces te reclamará brillando 
como sólo brillan las ciudades bajo penumbra dos tercios del 
año, colando el azul, acogiendo la luz en lugar de devolverla a 
un cielo velado de vapor, caldeando la piel de sus huesos he- 
lados. La ciudad. Una viejuca sumida que ha dejado de zurcir 
calcetines en la enea desfondada de su sillita bajo el último sol, 
ya agradecida, hospitalaria y afable, cepilladas las aristas cente- 
narias de aquella viuda cuarteada por el resentimiento. La ciu- 
dad. Impulsada por el enésimo viento de su empresa y su 
destino, remozada, demolida, remodelada y peatonalizada, la 
ciudad celebra findes y puentes gastronómicos a un coste de 
cama y condumio de lo más competitivo, organiza visitas a las 
bodegas D. O. Arlanza y D. O. Ribera del Duero y a la fábrica 
de cerveza San Miguel, al Complejo de la Evolución Humana 
proyectado por Navarro Baldeweg, al osado CAB encajado 
junto a San Esteban ¡qué shock! y los maravillosos monaste- 
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rios sembrados en las cercanías, a los yacimientos de Atapuer- 
ca: el colosal peso histórico y patrimonial que amenazó despachu- 
rrarla se marida admirablemente, en apariencia, con su apuesta 
por la creatividad y la innovación. Imposible acostumbrarse, claro, 
a que hayan desnudado la catedral de aquellos churretones de 
hollín que la vestían de novia de carbonero para exhibirla 
lustrosa, carnal y deseable como una moga santillanesca a la 
que han decapado el estiérco] con un hervor de lejía. Los res- 
tos de policromado que maquillan de rosa la Puerta del Per- 
dón acentúan su aspecto de colosal vagina, los labios bien 
abiertos, el clítoris ahí justo donde el Sello de Salomón, las 
piernas alzadas hacia lo alto embutidas en medias caladas y 
coronadas por tacones de aguja. Y un Coñito Menor a cada 
lado. Pero qué perversos eran estos..., estos..., góticos, te dices 
tiritando y no es sólo el cierzo que expulsa al viandante de las 
aceras en sombra, lo arrima al abrigo de fachadas y soportales 
y ladea su trayecto hacia las manchas de sol. 


Ahí mismo, miente no sabes qué leyenda urbana, piadosas 
nativas mutadas en hembras bíblicas o ménades ebrias obliga- 
ron a besar los escalones catedralicios uno a uno y al arrastre 
al desdichado mensajero de un gobierno que (sostenían) que- 
ría vender la catedral a los americanos =y después del dominum 
vobiscum de la misa oficial, antecedente de Franco ciscándose 
en la silla de san Pedro. Con resultado de muerte: los mensa- 
jeros, es sabido, se arriesgan a consecuencias aciagas según 
cumplen con la entrega, tanto si se entiende el mensaje como 
si no. Ah, la muerte. Sucedió, dicen, a finales del x1x, vengan- 
za precoz, injustificada, marrada pero clarividente, lo normal, 
del inescrupuloso expolio que iba a arramblar, ejemplo, con 
la sillería del coro de la catedral de la Seo de Urgell para 
amueblar el llamado Refectory de San Simeón, comedor del 
inverosímil Xanadu real (¿real?) de Hearst donde una maña- 
na inverosímil de un viaje inverosímil consagraste el desayuno 
con un Pange Lingua Gloriosi y un blueberry muffin, santifican- 
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do la resaca compartida con una docena y media de colegas, 
una docena y media de culos hincados en los sitiales de nogal 
y redundando en ofender, antes de que os llamaran al orden, 
a ese simulacro trasplantado a unos diez mil kilómetros de 
donde generaciones ya extintas de protosantos coincidían en 
afinar hacia lo Alto. O (ejemplo) la reja de la catedral de Va- 
lladolid que —acopiada por el mismo glotón— has contempla- 
do una decena de veces en el MET como si fuera un tigre 
disecado en el baño de Blesa o una vaca de Hirst en el porche 
de un futbolista. Cosa de esos locos años veinte del siglo vein- 
te. Presagiando esos veinte lavaron a la piedra las encías de un 
desdichado mensajero, el recién nombrado gobernador por 
más señas, garantizando la continuidad de unas buenas cos- 
tumbres que no crujieron hasta que cascó el Casquillo y ama- 
neció la aurora de la nueva ola y las identidades. De la heroí- 
na cebándose en el suburbio y distorsionando la armonía 
familiar de la bella burguesía. 


Eso, eso: el caballo ya no es sólo para consumo poligonero de 
esos macarras de José Antonio de la Loma postestilizados en 
los chavalotes de Deprisa, deprisa con fondo de Los Chungui- 
tos. Lalo Benavides luce inquietantemente delgado la última 
vez que topas con él. Él y un amigo flanquean a una chica 
que sería aún más guapa sí esos ojos no abarrotaran tanto rí- 
mel y vicio para su edad, no digamos para la tuya. Despliega 
su cordialidad desenvuelta, impostada, de nuevo más condes- 
cendientemente improcedente de lo que requeriría, juzgas, la 
altura o la profundidad de ese curso. Te presenta a sus compis, 
esos ojos te acoquinan tanto que casi olvidas besarla en la 
segunda mejilla, lapso de protocolo que provoca risitas en 
todos menos en t1. Lalo comenta que ha descubierto un diu- 
rético cojonudo y ha desestibado una arroba larga de lorza en 
cuatro semanas. Hacé1s votos por veros, te da el número de 
teléfono del solar familiar. No volverá por aquí, tú tampoco, 
estáis rematando la última gestión colegial y aunque aún no 
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lo sepas vas a soltar una bofetada al hermano Telmo mañana 
mismo, coincidencia feliz sólo una hora antes de que te desa- 
rraiguen. Os despedís para siempre, vuestros votos por el reen- 
cuentro traicionan la sinceridad más al ras según se formulan. 
A él nunca le ha interesado la gente como tú: se acogió a ti 
porque le facilitaste —sin solicitarlo, privilegio adquirido de 
antemano— superar el primer desamparo en una ciudad, un 
barrio y un colegio impropios de él. Y a ti te deja de interesar 
para siempre la gente como él. Globos de tebeo falsificando 
una porción de vida que en ese momento se ha diluido en 
pura prodigalidad de futuro, queda tanto tiempo por delante, 
queda tanto tiempo para regalar y perder. Rubrica con auto- 
ridad un capítulo que olvidarás durante el resto del que sigue 
de momento— siendo tu transcurrir por Esto: no te fíes ni de 
tu padre. Verdad como una sinagoga que se narraba según la 
variante, muy poco considerada con los cánones actuales, del 
padre judío que deja caer a su hijo de espaldas desde lo alto 
de una mesa, tras asegurarle que va a recogerlo, cuando el 
muchacho le anuncia que va a diasporizarse allende los mares. 
No te fíes ni de tu padre. Modesta —y abominable, en la medida 
en que podía perder al hijo antes de lo previsto por descala- 
bro— legon d'abíme, de lo más oportuna ahora. So fachada de 
despedirte con un mínimo de apostura adulta “Me alegro 
de haberte visto, he quedado y llego tarde..., te llamo para 
contarnos..., y darte mi número cuando lo sepa” se desparra- 
ma por la acera un darte qué. Darle una mierda como la que 
te está dando. No, la que te ha dado, un curso completo con- 
sumido en una frase sólo formulada en tu cabeza mientras os 
alejáis ¿Os dais cuenta de qué gente he tenido que soportar 
este año...?” coreado de risas mientras por tu parte te asom- 
bras en un “¿No se da cuenta de lo que le cuelga el pellejo?” 
cruzado simultáneamente con un “¡Jjjo-der..., qué tía!” 


Unos meses antes, en ese portal al que lo acompañabas por- 
que adivinabas que lo incomodaban tanto la cortesía como la 
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despedida envuelta en una fragancia permanente a legumbre 
con berza —algo menos flagrante en los bloques de jefes y 
oficiales— impartió otra lección práctica de esa destreza: erais 
de clases diferentes, matiz del que nunca habrías osado poner 
al corriente a nadie de extracción más modesta o modesta sin 
más. Te habían instruido justo en lo contrario: y entonces y allí 
la delación por la facha, los dichos y los gestos era mucho más 
obvia, ajustada a la conciencia interiorizada, pactada, compar- 
tida de cuál era el lugar de cada cual en el mundo. En ese 
segundo Benavides dejó de ser propiamente un proyecto de 
amigo para devenir en espécimen. Otro. Alguien a quien ob- 
servar con curiosidad y precaución a triple distancia de la que 
él imponía de suyo. En el Épodo de su querido entonces y tu 
querido ahora —o aún— Más allá del bien y del mal se lee 


¿es que no hemos sido amigos? —¡Oh palabra marchita, que en 
otro tiempo olió a rosas! 


En lo que toca al clasismo local, benavidiano, donostiarra 
o madrileño eras objeto de un comportamiento consuetudi- 
nario para el que aún no disponías de la palabra displicencia. El 
pijyerío provincianísimo anclado en el ensueño de un clasismo 
sin clases —esto es, paternalista y caritativo— desdeñosamente 
atento a lo que se lleva o se diga en ambientes foráneos más 
sofisticados no se distingue del resto del pijerío, heredado o de 
nuevo cuño, capitalino o no, en cuanto a su fin implícito, 
comprar diferencia. Comprar diferencia gastando, son otros orí- 
genes, una estampa más autoconsciente que la del mecáni- 
co hijo de agricultor que desea para su hijo una empresa de 
transportes: empeño cuya gracia, por la energía que se invier- 
te en impostar la apariencia, reside en que —Justamente— care- 
ce tanto de fin cuanto —finalmente— de finalidad. Atinar con 
el modelo que representa unas aspiraciones de arribismo tan 
legítimas como las del soldado que aspira a ser oficial no im- 
plica atinar con el siguiente modelo, capítulo inexorable que 
seguirá al cumplimiento del anterior en un libro sin última 
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página: si se ignora dónde quiere parar uno no hay techo y 
hasta Jehová tiene Algo por Encima, a qué va a seguir marcan- 
do Divino Paquete. Sólo uno de cada diez mil parvenus se 
instala confortablemente tres escalones por encima de su pel- 
daño de nacimiento y es admitido en el club de los veteranos 
de clase, avenidos en el pacto siempre silencioso del dinero 
fresco borrando eficazmente pasados cercanamente deshon- 
rosos —o deshonrosos de siempre pero cuya deshonra sólo 
ahora se exige lavable. Benavides, en su ambigiiedad, hijo de 
empresario frutícola, pariente de bodegueros de la Ribera 
y sobrino de brigada, gastaba modales excluyentes y una 
franqueza grosera cuyo ejercicio se difuminaba entre la fal- 
ta de doblez del gañán y la arrogancia del condesito, la fa- 
cultad de soltar lo que te venga en gana con una mezcla indis- 
cernible de insolencia y simpleza. Celtas cortos y Loewe 
Pour Homme, los límites de un personaje precoz que mos- 
traba la posibilidad cierta de sostener una pose hasta dur- 
miendo —antes de que el mundo confirmara que sin pose no 
sólo se limitan drásticamente las posibilidades de superviven- 
cia en la esfera a la que te han pertenecido sino en las por 
venir, tan jugosas, si concentras tus esfuerzos en un abuso as- 
cendente de marcas de prestigio que acaba atañendo a los 
cordones de los zápatos. Las que han mamado otros antes que 
tú sin darle mayor importancia. El duquesito consorte Aguirre 
con su tarjetero de terrateniente y los puñales sobresaliendo 
del bolsillo pectoral: afectaciones de parvenu. La muerte se ha 
llevado —previo encarnizamiento quirúrgico que hay quien 
celebra, quien lamenta y quien juzga mínima justicia retribu- 
tiva— la odiosa vocecita de aquel viejo desalmado pero su eco 
rebota en las catacumbas en que acechan ETA, GRAPO, la 
derechaza ultramontana, los militares golpistas y todos los que 
van a limpiarse el culo explícitamente con la Constitución 
del 78. De pronto estalla en el horizonte cercano una España 
ingenua y fatua con privilegios de meritaje, no de casta. Se 
puede llegar a presidente del gobierno sin integrarse en el 
Opus ni alquilar casa en el pueblo costero en que veranean los 
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capos del régimen ni poner a tus hijos a jugar al fútbol playa 
con los de Herrero Tejedor ni jurar por el propio honor que el 
PCE jamás será legalizado. 


—Y qué dicen tus hijas de todo esto 

—Lo corriente. Que la Transición fue una completa por- 
quería y lo de ahora es consecuencia de aquello 

—No hay modo de argumentarles eso de que no se hizo 
tan mal sino que pudo hacerse mejor 

—Ahí, ahí. Se alternaron acampando en Puerta del Sol y no 
se pierden una manifa. Y el tuyo 

—Mi Héroe de las Humanidades —sacó un nueve largo de 
media entre COU y Selectividad y lo invirtió en hacer His- 
toria y Filosofía, manda huevos— me pone so la napia su ta- 
blilla con la lista de apellidos perpetuados en política, finanzas 
y etcétera desde el franquismo. Interminable, chico 


Sí, aquellos años te ilustran en los primerísimos rudimentos 
de una destreza indispensable —y siempre perfectible, es lo 
apasionante— para esa vida que asoma, la de soltar con natu- 
ralidad un “Oye, esos zapatos parecen comodísimos' como una 
mina antiestima cuyo pum suena “¿No te los podrías haber 
comprado más feos?” A no fiarse de nadie, a mentir y omitir 
mejor, a corromper la confianza sirviéndose de la sinceridad 
y la decencia sólo para evidenciar o restituir la diferencia a 
favor, a pervertir la sinceridad y la decencia. Esto es, a deno- 
darse en actos espurios de autoafirmación por carecer pro- 
piamente de forma. A partir de ahí habrá que comportarse según 
las circunstancias. Las circunstancias imponen que uno sea Uno 
o sea Otro, justo, según las circunstancias. La fidelidad a aque- 
llos tempranos cánones de lealtad y bonhomía, la posibilidad 
de progresar en amistad y en amor han de subordinarse al 
doble juego de ascender en la jerarquía de piezas o de naipes 
y leer el tablero o los descartes. Caballo mejor que peón, sota 
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mejor que siete. Depende mucho, oiga: hay que saber dónde 
se acurrucan ese peón y ese siete. Piezas. Naipes. Leer el ta- 
blero. Los descartes. Pero tú vuelas: pisoteaste los Martegani 
de Benavides aunque ahora estrene otros aún más molones y 
vas a abofetear a un genuino, irrepetible cabrón al día siguien- 
te. La justicia existe. 


Ahí donde pisas discurren despojos escenográficos, esa cinta 
confín ante el moribundo. Los dobladillos desdoblados cuatro 
veces, escala desteñida que milimetra el crecimiento del niño 
ese año, los calcetines zurcidos con el huevo de madera que 
no falta en ningún costurero, los sastres afanados en reciclar 
abrigos y americanas dándoles vuelta y cambiando el forro. 
Las mujeres, abrigos por las rodillas, botas de cremallera ceñi- 
das y rebasadas por el elástico de los calcetines superpuestos a 
las medias, pañuelos en la cabeza para defenderse del sol o 
conservar la permanente como si no se hubieran colado vein- 
te años desde El Jarama —las chicas tratan pañuelos de colorines, 
como Paulina, con los picos colgando— y aún se ve a arriscadas 
montando de paquete a la amazona, suspendiendo las piernas 
juntitas sobre el cófano izquierdo de la Lambretta, los mus- 
los agarrotados, el bolso aplastando el revuelo de la falda. Los 
hombres esputan con liberalidad en las aceras, un gargajo 
consistente se abre paso a través de bigotes nicotinados y den- 
taduras almenadas que se escamondan con la uña del meñi- 
que, limada con mimo según patrón botánico —lanceolada, 
ovada, acumitada, elíptica— y más polivalente que una navaja 
suiza. Los moqueros se desdoblan con sonido de velcro y en 
fin, la gente es católicamente guarra y el pestazo de un auto- 
bús en verano o del aula a vuelta del recreo es nauseabundo 
pero hay costumbre. Se siguen abriendo cartillas a los recién 
nacidos en la Caja de Ahorros del Círculo Católico y ahora 
el depósito inicial es de cien durazos: tiempos si no de pros- 
peridad sí de optimismo postbabyboom no obstante la incer- 
tidumbre, en este caso una mezcla de pánico y de esperanza 
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tan justificados como imbéciles —y quién se paraba a pensar 
mucho entonces. Triunfan los zapatos de rejilla, patrimonio 
residual que se mantendrá dos décadas en pies de conserjes 
rancios, la rejilla se abre como una flor rara ante la pujanza de 
esos juanetes que amenazan ser consustanciales al oficio. Te 
han mangado, forzando el candado del trastero, la bici de tres 
piñones que te compraron en El Nisio cuando cumpliste 
doce años y con la rabia también se ha ido sin disgusto un 
buen cacho de infancia y florecido la legítima aspiración a 
un ciclomotor, siquiera una Mini Marcelino, en ese horizonte 
halagiieño de los dieciséis. El mundo prefriki se perpetúa en el 
retorno estacional del Bombero Torero y el éxito masivo de 
sus llamadas charlotadas, aunque nada como el Platanito Y Su 
Troupe llenando el coso. El Platanito. Olvidado de su afición 
veinte años después, sustituido el traje de luces por un acor- 
deón de lotería colgado del pestorejo, le compraste un déci- 
mo saliendo de una mariscada en Reyes y le pediste que te lo 
firmara, demasiado albariño. Y se ha traspasado por veintisie- 
te incluso para la época— miserables millones de pelas a Juan 
Gómez Juanito al Real Madrid para cabreo de una afición que 
ha testificado cómo su equipo ha pasado de rozar la tercera 
división a ascender a primera merced a la malísima hostia de 
ese chiquinín (“Soy de una estatura de Tercer Plan de Desa- 
rrollo”) subastado por 166.000 euros —da muchísima risa pen- 
sar que ya se ha multiplicado por seiscientos un fichaje de 
fútbol— a quien no volverán a cantar 


¡Adelante, Campeadores! 

Al amor del Arlanzón 

demostrad que los mejores 

siempre juegan con el corazón. 
Sobre el césped leal de El Plantío 
sentirás con ardor nuestra fe 

que te quiero a rabiar cuando ganas 
y si pierdes te quiero también 
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etcétera. Himno que sin duda radiografiaba el carácter berro- 
queño del mentado, a decir de nostálgicos connaisseurs. Ejer- 
cicio n.” Z: resolver de una vez si los himnos de fútbol superan 
en sandez superlativa y crujido prosódico a los castrenses. La 
letra de tu himno nacional ya se sabe cuál es. Antes un tarareo 
y ahora un abucheo. 


Ahí estás, alternando tu peso sobre uno y otro pie entre una 
plaza de toros y un estadio, ante una barriada militar sobre la 
que asoma una cruz: una lata de España condensada, coñño. 
Esa sociedad taurinoreligiosodeportivomilitar con la estética 
relegada a último plano —cominería de intelectuales, artistas y 
maricas, a veces hasta coinciden las tres propiedades en el mis- 
mo depravado— sigue fomentando la posibilidad real de la per- 
vivencia del héroe, las heroínas se limitan a Isabel la Católica y 
Agustina de Aragón, a elección de la instrucción y tendencias 
de cada mengano, sea Manolo Santana o el soldado Joaquín 
Fandos, caído en la defensa de Telata durante la guerra de Ifni. 
La ultimísima transmisión eficaz de unos valores de preguerra 
triturados en la tolva de una guerra, justo antes de periclitar 
con mucha más determinación y apoyo de los que jamás reca- 
baron los contados yeyés y los estudiantes a los que clausuraron 
la universidad en el 65 ¡cuatro años antes del último Estado de 
Excepción! —ah, ese momento candente en que tu país se des- 
liza del así llamado autoritarismo tecnocrático de los sesenta a esa 
pretransición democrática que (dicen) desbordó el dique ima- 
ginario alzado por la muerte y sucesión del Bocinilla. Y tú 
matándote a pajas. 


—Es patético volver sobre el estrago del caballo entre los 
comunes. Cada vez que te plantas aquí gastas la prepotencia 
del memorioso desmemoriado 

—Es por una promesa. Y yo también me alegro mucho de 
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—No, joder: bienvenido. Quiero decir que el quintal de 
nada que arrastras saca del fondo la mía, la nuestra 

—O de quicio. Y eso que no estamos hablando ni propia- 
mente recordando 

—NOo lo dudes 

—Por qué lo del caballo si sólo mencioné de pasada la tar- 
día..., absurda y por suerte breve adicción de nuestra Rosa 

—He empezado mal. Tenía que haberte dicho, simplemente: 
acabé por topar con Charly Llorente en el Ojeda, nos saluda- 
mos como lo que somos, efusivos de siempre, nos acercamos 
al Landa —quería que oliese el cuero de su Cherokee nueve- 
cito— y en algún momento antes de lograr apearme del co- 
chazo y del planazo pronosticable le pregunté por Benavides 

—Cáspita 

—Magia, chaval. No vas a creerlo pero el Zippo que llevaba 
encima era regalo del amigo Lalo. Lo había cargado para ce- 
lebrar de antemano una presunta victoria militar sobre Corea 
del Norte, lo reserva para tales imaginarios. Es del USS Forres- 
tal, hay que joderse por dónde discurren ciertas cabecitas 

—Tienes razón. No me lo creo 

—Haces bien. Sacó el mechero, era con el que había estado 
dando vidilla a los puritos holandeses que empalma, me lo 
puso ante las napias 

—Y soltó solemnemente aquello de 

Lalo me regaló este Zippo en junio de segundo, justo antes de 
perderlo de vista 

—Lo perdió de vista 

—Pero no de oído. En Valladolid hizo migas con un primo 
Benavides que lo tenía más o menos al corriente de sus peri- 
pecias 

—Sonadas 

—Otra historia igual de la época. Lalo había coqueteado 
ritualmente con el caballo pero acabó enrolándose en la bohe- 
mia champán local con entusiasmo, todo muy divertido y 
excitante y novedoso, escapadas al Londres punk, a la Ibiza 
postlisérgica, a Tánger 
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—¿Ta- Tánger? 

—Qué 

—Nada... Jijoder. Es a donde quería fugarse con una novia 
de adolescencia, me parecía una especie de cutrez extravagan- 
te hasta que supe del paisanaje occidental que convocaba 
Tánger..., da igual 

—Conforme camaradas y novias palmaban o sus papás los 
desaparecían en lejanos centros de desintoxicación el tío fue 
abundando en sordidez, empezó a frecuentar a gente decidi- 
damente siniestra que no dejó pasar la bicoca del pobre niño 
rico, siempre estiloso, siempre con un libro sesudito pinzado 
en el sobaco 

—A siete, ocho talegos el gramo de jaco entonces..., el que 
pagaba todas las rondas 

—O hay disgusto. Extorsiones, palizas, lo recogían de cuan- 
do en cuando hecho una lástima 

—Y la familia entre la Desesperación y el Hasta los Cojo- 
nes. Me suena de cerca 

—Parece que su hermano fue particularmente despiadado 
a la hora de convencer al resto de la familia de que se trataba 
de un desecho no reciclable..., acababa de superar su segundo 
coma breve por sobredosis después de vender no sé qué cu- 
bertería o regalo de pedida de su madre 

—Ten un modelo para esto 

—Qué 

—Su hermano. Su ídolo 

—Ni idea. Acabo. No supieron de él durante no sé cuánto 
tiempo y una mañanita temprano, en el felpudo de la casa 
paterna 

—Un Lalo erguido, aseado, engominado y con la dentadu- 
ra recompuesta, algo pálido pero con sus legendarias chapetas 
resplandeciendo, mira de frente a la anciana ama de llaves y 
atruena una carcajada “¡Estoy de vuelta..., Angustias!” 

—Casi. En el felpudo de la casa paterna han dejado de hu- 
mear los intestinos de Lalo, se abrió el poco vientre que le 
quedaba con un cuchillo jamonero 
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—Aaadiós 

Sí. Pareces exactamente un gilipollas 

—Mis disculpas 

—Charly me observó intensamente, escudriñando el efecto. 
Y repitió “¡Se hizo el harakiri, macho! ¡El harakir1! Y ¿sabes 
el libro que tenía en el bolsillo? ¡El de un japonés que tam- 
bién se hizo el harakiri!” ¿Escuchas a Charly? “¡Un tal..., Sashi- 
mi!” y volvió a penetrarme con sus ojillos antes de sacar el 
mechero, contemplarlo pensativo y chasquear la lengua fin- 
tando una lágrima 

—Mishima... Me has llamado gilipollas por especular cho- 
rradas antes de enterarme de una muerte horrible pero nos 
estamos descojonando por tu culpa 

—Reproduzco fielmente las palabras del Perfumo, tío. Y el 
descojono nos defiende de la muerte 


Estalla una rosa de fuegos artificiales con el careto de Benavi- 
des uniformado de scout a los diez años, una foto que mostra- 
ba ufano de su sonrisa sobria y sus orejas diminutas. El postín 
con que exhibía el Ronson Varatronic o ese Zippo del Forres- 
tal o detallaba cómo a su hermano le sobresalían los pendejos 
por encima de la cinturilla del Speedo talla S*Un provocador” 
Su risa estrepitando. Un seppuku ibérico. Eviscerado en el 
umbral en el último, pavoroso gesto de gran histrión, invitan- 
do a una familia cristiana que no concibe hijos pródigos a que 
pisotee, ya no figurada o simbólicamente, sus asadurillas. Vivir 
con eso ¿verdad? Su madre, su padre, el cabrón de ese herma- 
no endiosado sobreviviendo a eso. Sin el milagro de un abuelo 
de Cisco que remeta el fardo y eche un zurcido a tiempo. 
Como todo personaje auténtico, Lalo representaba la promesa 
de algo más que el resto y de pronto reposa en su sitio, el fel- 
pudo de la casa paterna. Él también creía en la venganza como 
variedad, abyecta pero variedad al fin, de justicia. 
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—Mira, tío, tu perfil se definía a botepronto: hijo único y 
chuleta madrileño con apellido y deje vascos 

—Eskerrik asko, matxote, lo tenía todo para caer de angus- 
tia. Claro que la penetración psicosocial del españolito medio 
raya en la porquería ofensiva y ejemplo, he conocido no me- 
nos de una docena de hijos únicos que no se parecían ni por 
el forro. De hecho, repreguntar a la pregunta “Se nota que eres 
hijo único ¿no? un simple “¿Por qué? jamás obtuvo una res- 
puesta en la que asomara algo sensato... “Nos conocemos 
desde hace tres años y jamás has mencionado a un hermano” 
ni valeroso “Por caprichoso, consentido, sobreprotegido...” y 
ese etcétera manido. Resulta que ahora todos son hijos únicos 
y aquel prejuicio podría reformularse en “Oye, se nota que 
tienes hermanos ¿no? Contesta a un porqué, contesta 

—Entendido..., toma aire. Después de una comida de tra- 
bajo con un..., no viene al caso, el tipo señaló mi camiseta de 
Tintín “¿Aficionado al cómic? “No” dije “Gay” Se le puso un 
careto estupendérrimo. Claro que si me hubiese dicho '¿Gay?” 
habría contestado “No, aficionado al cómic” Pero algo tendrías 
para convocar acuerdo 

—Es lo que pasa con los primogénitos, los no versados nos 
confunden con los unigénitos. Bueh, no andaba mal de autoes- 
tima y mis hermanos me importaban un bledo. Los quería, 
claro, pero aprendí a apreciarlos, a estimarlos, a escucharlos 
cuando crecieron un par de palmos en estatura y carácter 

—Qué..., qué hermanos 

—Muy gracioso. El médico, el militar y el muerto 

—Vaya, lo siento. Y tu papel también empezaba por eme 
para conjuntar 

—De Malejemplo, sí. El pequeño era otra joya pero no te- 
nía que ser modelo de nadie. Y su dispersión parecía destina- 
da a cristalizar en algo raro y valioso, la mía no 

—Un primogénito poco ejemplar era un petardo en el sie- 
so de la sórdida tradición que nos troquelaba 

—O hace más consistentes a los que van detrás. Por repul- 


sión 
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—Por ganancia del puesto, tío. El podio de primogénito se 
cotiza y más si corre sangre de hereu por las venas 

—No paro de descojonarme con vosotros..., y mira que 
mis niñas son dicharacheras y se han esforzado por quitarme 
la expresión de Dolorosa. Pues pasaba por Donosti una o dos 
veces al año y otras dos por Madrid, lo digo para anticiparme 
a los laimotines postpuestos, la chulería y la vasquez: no me 
daba tiempo a impregnarme. Y ni entonces ni ahora he lo- 
grado sentirme propiamente de ningún sitio 

—NOo sé si eso es un problema 

—Pues depende de dónde caigas, joder. Yo tuve suerte. Y mi 
rechazo a ser demasiado de ningún sitio no es sólo de orden 
intelectual, tiene que ver con las mil leches que tengo batidas 
dentro. Pero que me espetaran “Se nota que eres hijo único” 
Se nota que eres de Madrid” o “Tú eres vasco, ¿no? era como 
que me barritaban, no entendía nada de nada 

Y facha +hein? 

—Por hijo de militar. En cuanto se enteraban me imposta- 
ban cara y pistola de Sáenz de Ynestrillas Jr. 

—De ahí tu autoestima 

—De ahí, de ahí..., soy el superviviente de innumerables 
lapidaciones a topicazos 


Tu cuarto, último hermano, simplemente, desapareció. De siem- 
pre se había entregado con seriedad fanática a sus intereses del 
momento, fueran los Madelman, el piano, el balonvolea, per- 
dón, voleibol =se prohibía por cordura los deportes de con- 
tacto— O la teoría de juegos, su paso por la vida y la adicción 
fue ligero. Apenas os dio tiempo a empezar a inquietaros por 
su delgadez, era fibroso de suyo y tan reconcentrado como 
dado a maravillosas expansiones de cólera, ingenio y amor en 
las reuniones familiares. Un anarquista nato pero muy sensato 
versificaba tu madre cuando te ponía al día —hasta su último 
viaje no se independizó, propiamente— de cómo alternaba 
bolos de jazz en locales de mierda con la vendimia en Bur- 
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deos, la inmersión frenética en el COBOL, el ajedrez, la quí- 
mica orgánica o la recolección de firmas contra Sevilla 92. El 
horario ácrata, los días ensimismados en una música enervante, 
decía mamá, no sabía si ensayaba escalas o algo. Los Estudios de 
Liget1i coronaban una pila de partituras cuando entraste en su 
habitación por última vez. 


Siempre hay una última vez a la que remitirse, el tiempo no 
sana nada. Uh uh uh. Anunció que se iba a pasar una temporada 
de mundo con los ahorros, cargando el petate de la marina rega- 
teado en el Rastro aquella mañana en que os obligasteis a co- 
mer caracoles en Los Caracoles para mejor vomitarlos. Hacías 
la mili después de agotar todas las prórrogas, de seguido te pro- 
rrogaste en una sostenida embriaguez politoxicómana durante 
trece meses desde diana a silencio y hasta te permitiste iniciar a 
tu hermanito durante aquel permiso. En su decimoctavo cum- 
pleaños lo invitaste a fumar su primer chino, rito de paso —ele- 
vaba de categoría el jaco a diacetilmorfina por el mero acto de 
chutársela, pesquisando sus fantásticos efectos en el organismo 
como en su momento las fracturas de ritmo de Monk- para 
llorar de remordimiento cuando volvió vestido de pino un año 
después, un regalo oriental enviado desde algún lugar situado 
entre Laos y Camboya con un certificado que os informaba 


Cause of death: UNKNOWN 


y os preguntabais, vuestros padres deshechos, en qué os ha- 
bíais equivocado. Tú crees saberlo ¿no? Y tu hermano ¿no era 
otro personaje? Un muerto que no te busca ni te reclama: des- 
cansa en paz, no sabes por qué. Te libraste de aquello, él no. Su 
pasaporte lucía estampillado ese último año en los aeropuertos 
de Miami, México DF, Bogotá, La Paz, Lima, Bangkok, Ran- 
gún, Vientián. Una heroica peregrinación heroínica. 





El jaco también perdonó a alguno que otro. Te enteras con 
alegría de que Juanito Mediavilla, a quien habías dado por 
muerto a la edad de Tamburini, sigue ambulando por ahí cer- 
ca. Sí, heroína y gasolina se llevaron no pocas vidas en sus 
primeros veinte mil kilómetros al volante, al manillar, al ém- 
bolo de máquinas excedidas de caballos o de pureza. 


Qué queda en ti de aquel inconsciente. Te detienes en el 
dorso de tu mano izquierda, ahí se alarga la cicatriz de una 
incisión que perpetraste con la intención de completarla con 
tres palotes horizontales y marcarte para siempre con una E, la 
inicial del amor de tu vida, así eran los amores de tu vida entre 
los doce y los catorce. Te quedaste en una l por fortuna, pien- 
sas ahora: aunque entonces te despreciaste y te llamaste, justo, 
rajado porque el dolor de ese tajo solitario te disuadió de se- 
guir autolesionándote y preferiste atribuir ese aborto de ma- 
chada a un accidente doméstico antes que a una declaración 
de amor inscrita en carne y regada con sangre. Suficiente 
sangre. 


No me seccioné un par de tendones de chiripa. Con la 
navaja de talla húngara ¿Qué habrá sido de esa bizarra talla 
húngara que ocupó dos cursos de Trabajos Manuales? 

—Trabajos Manuales. Al menos lo que los sucedió en el 
siguiente plan de estudios..., o en la transición a BUP..., 
aquel engendro, cómo se llamaba..., EATP..., enseñanzas y 
nosequé técnico-profesionales..., la EATP aspiraba a forma- 
ción práctica. Cocinitas..., diseño..., electricidad. .., un segun- 
do idioma extranjero. Uno puede afirmar con orgullo: si hoy 
soy fotógrafo de las modelos que me follo fue gracias al labo- 
ratorio de EATP 

—R esponde a si en el plazo de tu existencia y en el univer- 
so conocido un ente externo a nuestro colegio ha tenido que 
aprobar la utilisima talla húngara 
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—Un anhelo sobrevenido en mis últimos años es haber 
viajado y vivido poco todavía 

Suerte, salao. Pero de dónde salió esa puta talla húngara, a 
quién se le ocurrió ese grotesco reciclaje del 0,0000001 de 
los millones de navajas que acopiaban los hogares y bolsillos 
españoles, era una especie de herramienta nacional 

—AÁntes de incorporar regla de medir cangrejos, no diga- 
mos ya GPS 

—Céntrate. Seleccionabas un par de navajas de esas que 
andaban en el cajón de la cocina, de los tornillos o de la me- 
silla de tu padre y el afilador las biselaba a mitad de hoja 

—Los afiladores se distinguían por el toque de castrapuer- 
cas, cada uno el suyo. No sé qué escritor porteño decía que 
lo primero que había añorado de Buenos Aires en su ciudad 
de exilio era la gente silbando por las calles. Yo echo de me- 
nos el petardeo de los motocarros y los toques de castrapuer- 
cas, todos los días pasaban dos o tres afiladores bajo la ventana. 
bien aguzado 

Justo. Y con la piedra de amolar al lado nos aplicábamos 
a tallar tarugos de madera blanda siguiendo el mismo patrón 
inamovible, cuadrados y/o rectángulos divididos en ocho 
triángulos rectángulos a los que vaciábamos las aristas con 
estrago de pulpejos, no había clase sin torniquete 

—Lo que demuestra su triple utilidad: el aprendizaje de a) 
una artesanía cotizadísima en Hungría y b) técnicas básicas de 
primeros auxilios, amén ¡amén! de c) adiestrarse en mantener 
una viril impasibilidad ante la sangre 

—Para el caso nos podían enseñar a tallar flautas 

—O ya puestos castrapuercas 

—Ya puestos. Cosas que soplas y suenan, una satisfacción y 
un contento. Sacas El cóndor pasa y a fardar con las niñas bu- 
fando en tu flautita de caña flambeada a mechero y tres plu- 
mas grapadas colgando de la punta 

Confieso padre que tallé húngaramente dos traviesas y 


armé un crucifijo con ellas 








—Ajajá, ibas por nota. Y yo la tapa de un joyerito para mi 
mamá. Me quedó de angustia pero lo celebró como si el nene 
fuese maestro ebanista, cuánto amor. Es donde guardaba los 
cabos de lapicero 

—El afán en instruirnos en esa artesanía eslava está, he caído 
por la flauta, en los orígenes pastoriles del Meliputón, nuestro 
conducátor zopo en la materia. A ternísima edad y antes de 
alistarse en la orden uno de los zagales del mayoral le mostró 
cómo entretener tanta hora de balde haciendo el húngaro 
con la navajita entre desahogo y desahogo con esta o aquesta 
churra 

Sí que era límite el cabrón, sí. El pelota de Quirce le talló 
durante unas vacaciones en..., en Budapest debió de ser..., 
una especie de báculo maorí para que le zurrara las nalgas y 
de paso al resto 

—Antes de que quilarse churras se incluyera en planes aca- 
démicos le hallaron acomodo en la orden por su pericia en 
marqueterías y en esa denominada talla húngara de la que no 
tenían la menor noticia en Pécs, ciento cincuenta mil habi- 
tantes, cuando me precipité entre los muslos de una veintea- 
ñera húngara precipitando al paso mi tercer divorcio 

—¡La marquetería! ¡La sierra de marquetería 

—Segueta en mi casa 

—y el presupuesto en pelos rotos! Los manitas usaban pe- 
los del veinticuatro y los manazas del dieciocho, yo mismo. 
Entrar en una carpintería semejante a la fragua de Vulcano 
para que te vendieran medio metro cuadrado de plancha de 
ocumen 

—Que resultó ser okume 

—Qué gracioso lo de estos nombres abollados: pedimos al 
bueno de Díez que consultase en el inventario de la farmacia 
de su madre existencias de la mítica yumbina antes de ente- 
rarnos de que se buscaba por yohimbina 

—Díez se cubrió las espaldas, de tonto no tenía un pelo y 
seguro que tampoco había mucha semejanza que pesquisar en 
la Y del vademécum..., a ver si se metía en un compromiso, 
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cinco jovencitas bramando como jabalinas butiondas antes de 
colapsar 

—De cuántos peligros hemos escapado: la talla húngara, la 
segueta saltando, el correccional por homicidio libidinoso en 
grado de tentativa 

—Del saturnismo provocado por los perdigones que guardá- 
bamos en la boca cuando íbamos a pegar tiros en La Quinta 

—O por prensar las plomadas de pesca con los dientes 


Estás a puntito de prensar este lugar entre los dientes. En el 
colegio te ha atendido un fraile jovenzano con rizos acon- 
dicionados, barba de una semana y arito de plata en la oreja, 
soplan otros vientos hasta aquí: pero no orean el olor. El 
olor. El escombro del mismo olor sobreviviendo a fragancias 
juveniles de nuevo cuño y una higiene indiscutiblemente 
más escrupulosa. Localizas tu hueco imaginario entre las 
orlas de COU desde las que te contemplan dos tercios de 
pandi congelados. Te asomas al abominable campo de ese 
futbito abominable que usurpó tu cancha de balonmano, te 
pasean por la ampliación —ahí se pierde el olor— cruzándote 
con grupos de alumnos que saludan con naturalidad y afec- 
to al cicerone, soplan otros tiempos. No queda ni uno —ni 
uno— de los que trataron, morirás sin saber con qué hondu- 
ra, de marcarte las entendederas con un hierro indeleble. 
Tampoco aquí ha quedado el menor rastro de ti, ni una es- 
quirla de espejo en la que reconocerse: así que desviarte 
hacia La Horra estaba decidido antes de permitirte un co- 
queto, insustancial debate interno a favor o en contra, el 
déficit de combustible coopera y asoma el reclamo de una 
gasolinera tras aquel cerrillo. 


Mientras aparcas una señora llama a la puerta de la Casa y un 
hermano —¡uno! ¡es uno de ellos, carajo! ¡es él! ¡por fin un ca- 
reto familiar!— se asoma a un balcón, píamente enojado, pi- 
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diéndole ¡¡por-fa-vor!! que deje de pulsar el botoncito, ahora 
mismo le abren. 


—¡Perdone! ¡Oiga! ¡Es que como no oía el timbre! 


Es que en lugar de rrriiiinnn lo que suena a lo lejos es un 
carillón polifónico de lo más redicho, señora. Aprovechas esa 
articulación shakespeariana para blandir el muy tochete Fun- 
daciones de los Hermanos de la Sagrada Familia en España del que 
es autor y te han obsequiado en la escala previa. 


—¡Hermano Flores! ¡Soy un antiguo alumno! 


Y tan antiguo. Paso franco, te introduce un lozano ejemplar 
de ama de cría con guantes de goma, la asistenta objeto de 
visita de la pariente sorda. Interior más que fresco, penumbra 
en su hábitat, vigila un rincón del vestíbulo un ninot escala 
1:1 del fundador, hermano Gabriel Taborin ¡vuelve el ami-. 
guete Taborin, la de veces que habrás dibujado a este beato 
fulano junto al santo Cura de Ars en murales y cuadernos! El 
Paddy baja las escaleras, sonríe con la mano tendida, te pre- 
sentas, te lleva a una sala propiamente umbría. Alza la persia- 
na dos palmos. No se acuerda medio pijo de ti. 


Sí, hombre..., me parece..., claro, Arzain..., estoy seguro 
de que... ¡Eras así, como ahora..., gordito, grandón..., torpón 
en gimnasia! ¡Un hacha en matemáticas! ¿Verdad? 


¿Verdad? 


—Verdad, verdad. Sigue teniendo una memoria fantástica, 
hermano Flores 


Y así te reservas abrumarlo con tus recuerdos de él si fuere 
ocasión. Se conserva admirablemente, admiras sin mentir. Po- 
sas su libraco en esa mesa cóngresual, lo abres por el capítulo 
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X, Comunidades..., etcétera, ¡pág. 666! o juras; en este infier- 
nito patalean no pocos demonios de tu pasado. Vas señalando 
con criterio cronológico, el que le va. 


—Y ¿qué fue del hermano Saturnino? 

—Ah, se secularizó. Se casó..., un desastre de matrimo- 
nio..., separación..., divorcio 

—El hermano Rafael 

—Cuida de los hermanos ancianos y enfermos en la resi- 
dencia de Valladolid 

—Era un gran tipo 

—Lo es, lo es 

—Melitón 

—Está en la SaBa de Siglienza 

—Enseñando talla húngara, supongo 

Pues ¿pues 1o;..nmollo sé 

—¿Y el hermano Celso? 

—Terencio, sí 

Volvió tocadillo de misiones 

—Pasó muchos años en las comunidades de... Costa de 
Marfil y Benin ¿o... Burkina Faso? Aquello es duro. En Valla- 
dolid, acabando de envejecer, cuidado por Rafael 

Sé que el [puto] hermano Telmo murió hace poco 

—El pobre, sí. En estos años..., ¿de qué promoción eres? 

—Habría salido con la 6.* de no haber destinado a mi padre 
cuando acabé 1.” 

—Hijo de militar, sí..., me acuerdo, me acuerdo. Pues en 
estos muchos años nos han dejado Telmo, Justiniano...., éste 
era muy mayor..., Arsenio, Luciano..., Sabas..., el hermano 
Caños 

—Hombre. Un hermano muy querido 

—Huy, era un santo. También murió Ángel..., joven 

—El hermano Angelito..., ¿de qué? 

Se secularizó recién cumplidos los treinta..., y falleció de 
enfermedad, de una enfermedad antes de los cuarenta 

—Ya. Y oiga, hermano ¿quién más se secularizó? 
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al Paddy se le tintan los soplillos pero no pierde la sonrisa 


—Pues unos cuantos..., Saturnino, ya lo he dicho..., Con- 
rado 

—Caramba, Conrado. Gastaba un francés de nativo 

=Sí, casi perfecto. Se casó, se separó..., Melchor 

—Melchor. Un tío majo 

—También se casó 

—Y se separó 

—No no, éste no. Y Gracián 

—¡Gracián! Vaya. Apreciaba mucho a Gracián, no me dio 
clase pero sí me descubrió unos cuantos libros. Se salía un 
poco der ester la regla 

—Lamentablemente, se suicidó 

—No me diga 

—Un hombre... atormentado 

—Tenía razón. Sven Hassel vivía en Barcelona 

COS Comos 

—Perdone. Una broma que nos gastábamos. Qué tristeza. 
Y Jacobo 

Jacobo se salió 

—Bueeeno..., éste estaba un poco cantado ¿no? Guapazo, 
cachas, el entrenador, un tío popular 

—No se me había ocurrido. La Vocación no distingue en- 
tre guapos y feos, simpáticos o retraídos 

—Como la Tentación ¿no...? Perdone..., vaya ¿Y qué pasó 
con él? 

PUES se Endmoróseicaso sere 

=SEPAró 

—Sí. Mira, hace un par de años nos reunimos aquí los her- 
manos en ejercicio y los secularizados, fue una gran fiesta 

—Guais, estoy seguro. Uno no deja de ser hermano nunca 
¿no? En cierto modo, quiero decir 

—Eso es. Ser hermano deja una marca indeleble aunque 
haya dejado de profesar los votos 
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—Me suena..., como ser exalumno pero en versión pla- 
tino 

—Bueno, aquí estás tú ¿no, Arnáiz? 

—Arzain, Arzain: Arnáiz era un figura en balonmano y un 
manta en matemáticas. Y usted es el único que cree que estoy 
aquí. Eeeste..., ¿qué hubo del hermano Atanasio? 

—Atanasio se ordenó hermano sacerdote. Sabes, siempre ha 
habido un par de hermanos sacerdotes miembros del Capítu- 
lo. Para necesidades internas de la orden, misas, confesión, 
extremaunciones 

—No le faltaba Teenta diigo Vocación, tal como lo recuer- 
do. Y ¿el hermano Críspulo? 

—¡Hombre! Ése está aquí, conmigo, haciéndonos cargo de 
la Casa, lástima que no puedas saludarlo, tiene que traer a tres 
tandas de padres de, justo, antiguos alumnos. Como TÚ. Por 
cierto, voy a enseñártela 


No pocas bajas y deserciones. Y eso que en absoluto has apu- 
rado los nombres de todos —hubo excepciones, las hubo— los 
que te prepararon precoz pero poco eficazmente para los hec- 
tólitros de lágrimas que anegan este jodido valle. Con, no se 
pierda de vista, el respaldo incuestionable de una Divina Voca- 
ción que ¡vaya! iba a crujir por las Divinas Cuadernas poquitos 
años después, frailes desnaturalizados impartiendo cánones de 
realidad. Resumen breve: el Sacarosa, aquel desmelenao que 
cantaba para ti a clase vacía después de aplicarte un castigo 
peregrino pilló un sidazo fulminante según se rasgaba la sotana. 
Atanasio, ese hideputa narcisista, saltó a la superioridad y satis- 
face su patética voluntad de dominio husmeando las patéticas 
entrepiernas de sus Hermanos en Cristo a fuer de las bragas y 
braguetas de sus alumnos. El desdichado Gracián no digirió su 
hipersensibilidad y evidente desviación y se quitó de en medio. 
Ingresar en estas sectas incapacita para el amor y la vida co- 
rriente. Que el único cursillo de sexualidad que os impartieron 
—nunca hubo expectativas mejor decepcionadas— antepusiera 
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la fe, la procreación irresponsable, el compromiso espiritual y 
todo un etcétera lisérgico a su objeto, el sexo, allí al fondo de la 
sala intentando asomar la cabeza o que la masturbación se li- 
quidara con la filmina, ahí no decía diapositiva ni el petete, de 
una verja herrumbrosa con las lanzas torcidas infligió un daño 
irreparable a estos vírgenes ignorantes, probablemente los úni- 
cos que se tomaron esa peli cómica en serio. Pero acabáramos, 
algo vas sacando de este encuentro fantasmal y ya sabes a quién 
deslizar —incluso te recompensaría con una botella de La Táche, 
aparte de vengativa es persona detallosa y con posibles— que el 
Meliputón sigue vivo para abreviarle los días bajo tormento. 
Lamentas no estrechar la mano huesuda del Críspulo, ese inte- 
rrogador de la Stasi cuya insuperable aportación a tu ignorancia 
fue garantizar que si en el aula se hiciera el vacío flotaríais en 
estado de ingravidez. Tus padres casi te cambian de colegio 
cuando te jactaste de ese conocimiento recién adquirido. 


—Hazzffalta tener cojones 

—¿Cómo dices? 

—Queee..., vaya fresco..., de bemoles. Con perdón 
—Eso es sano 


Por eso se mantiene como una tonelada de peras conferencia 
en la cámara frigorífica: para sana la sana alegría del más co- 
queto y repeinao de los hermanos, es contagiosa. Mira tú, los 
militantes vivos concelebraron una farrita con los seculariza- 
dos vivos ¡he ahí tu idea de un auténtico fiestón, mejor aún 
que un partidillo de futbito! Se desplaza con chispa, obviando 
algún crujido de senectud y esa semisordera tan de agradecer. 
Atosigas sus meninges de anciano durante el trayecto “¿Sigue 
dibujando y pintando?” “No” “¿Conserva aquella corbata tan 
bonita a franjas azules?” *“¡¡No!!” por distraer la obcecación en 
mostrarte las dependencias del casoplón desierto y oscuro 
—¡dejad entrar la luz y el aire de este día espléndido, cojóbar!— 
iluminándolas con heladoras baterías de fluorescentes o bom- 
billitas mortecinas o una cópula de ambas, el horror lumínico 
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empeorando una escenografía desangelada, sin gusto ni cali- 
dez, sembrada de cuadros de hermanos fundadores y laicos 
benefactores, láminas y crucifijos que no se han movido un 
milímetro desde la primera piedra, sofás que te devuelven la 
palabra curpiel, mobiliario de vario saldo acopiado para mejor 
testificar su nulidad de uso, su pero ¿qué coño hago aquí? La 
cursilería áspera de la austeridad, la desnudez alternada con el 
kitsch: te vuelve, tan familiar, la distinción con que la supues- 
ta frugalidad cristiana se decora con la vulgaridad ramplona 
de un paisaje doméstico que invita al suicidio de madrugada, 
a mediodía, al anochecer. Cómo unos ladrillos apilados del 
modo más ordinario y unas paredes estancas puedan contener 
alegría de vivir ha sido para ti un misterio desde la primera 
vez que pisaste el umbral, ejemplo, de las Siervas de María en 
el esplendor cerúleo de su falta de ventilación. Bajo otro san- 
to ninot, el de María Soledad Torres Acosta. 


Se suceden las estancias a golpe de picaporte o de llavero abul- 
tado —1gual a todos los llaveros abultados, igual al que alguno 
de sus cofrades gustaba de proyectar a la cabeza del gracioso 
contumaz como primera advertencia. Llaveros, tizas y borra- 
dores, puedes nombrar a un par de pitchers que habrían hecho 
carrera de nacer en Brooklyn. La biblioteca, paupérrima, ana- 
frodisíaca para lo que entiendes por una biblioteca, ornada en 
el mucho hueco con fotocopias de cartas de pioneros enmar- 
cadas, más benefactores, ediciones de libros píos y ejercicios 
espirituales de interés escaso, edición y ejercicios, pero muy 
vistosos colorines, el archivo documental —él mismo ha ido 
poniéndolo en orden durante años con meritoria dedicación, 
al cabo es el cronista de la orden— apretándose en un pañito. 
Otra sala, recreación de un aula de los primeros tiempos con sus 
pupitres de tortura, pizarra, mapas postcoloniales, bola del 
mundo, tinteros, escuadras y cartabones originales columpián- 
dose en sus escarpias, se echan de menos palmetas y varas de 
avellano. Otra con aperos de labranza también centenarios, hay 
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que agradecerles la introducción de cepas prefiloxéricas en 
1909 y la modernización de la agricultura vitivinícola en la 
Ribera del Duero. Pues mire usted, ahí sí ha tocado una fibra 
y tus respetos. Otra: un comedor escolar para, vaya, no menos 
de medio centenar de comensales. Qué vacío. El patio pelado, 
pilas de trastos bajo voladizos de uralita. Un desorden razona- 
blemente barrido y desempolvado merced, conjeturas, al ama 
de cría y sus primas. Ignoras empleo y finalidad de tanto metro 
cuadrado y tanto gabinete clapado: hasta donde sabes, en ese 
pío hostal anacrónico sólo viven él y ese Críspulo ausente 
—cuánto te habría gustado sostener ahora esos ojinos helados 
que os paralizaban, calibrar su poderío, cerciorarte de que son 
los de un anciano nazi. Quién lo apodó el Mengele. Una lla- 
mada telefónica había anunciado la llegada inminente del pri- 
mer grupo de PPAA y helos, retumba el eco del jodido carillón 
mozartiano por los pasillos vacíos, el Paddington se altera 
como una abuelita antes de que la feliciten los veintidós nietos. 
Lo dejas lidiar con la turba de matrimonios anteprovectos —tú 
mismo anteprovecto dentro de nada, si alcanzas— y la bullanga 
agolpada en dos filas ante la puerta de los aseos. 


—¡Por favor..., por favor! ¡Tenéis más servicios aquí a la 
1zquierda y al fondo de este pasillo y al final del comedor y...! 


Dan igual seis o sesenta años, los nietos, hijos, padres, abuelos, 
educandos siguen respondiendo a idénticas pulsiones y al 
profe sólo le ha faltado acompañar las orientaciones con enér- 
gicas palmadas de atención o pitidos ritmados. Firmes. Cu- 
brirse. Firmes. Cubrirse. Redistribuidas las vejigas reventonas, 
empiezas a despedirte no sin antes rogarle que te firme su 
libro. La misma firma que ornaba tu Boletín de Evaluaciones 
cuando fungió como Il Tuo Tutore 


Al exalumno Jaime Arzain 


con cariño y en el recuerdo 
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la misma caligrafía inglesa, pulcra y adornada —pero te ha 
privado de su A mayúscula, del trazo izquierdo prolongado en 
volutita de notario que te fascinaba— y no demasiado temblo- 
na aún. La que certificaba a tus padres 


1.* Eval. 8-11-76. Su actitud deja algo que desear. Al [aaah, esa 
A] parecer necesita estudiar más 
2.* Eval. 22-12-76. Sigue algo mejor. Pero no lo suficiente 


3.* Eval. 26-2-77. No presentó algunos ejercicios. Su rendi- 
miento y actitud empiezan a rozar lo deplorable 


etcétera. Picas aquí y allá, te concede los minutos de la basura 
mientras los visitantes acaban de desaguar. Cuando mencionas 
los consejos de guerra del 75 te sorprende, lo dejaron asistir 
de oyente a los del 70 


—Quizá por mi condición de religioso 
—Una oportunidad impagable para un historiador, supongo 


lo has piropeado por joder 


—¿Es verdad aquello de que el tribunal tenía desenfunda- 
dos los sables sobre la mesa? 
—La verdad..., no me acuerdo..., o no me di cuenta 


Eso, eso: permítete el ramalazo pureta de anteponer a su tiem- 
po y su hospitalidad, aunque no te haya ofrecido un vaso de 
agua o un vinito prefiloxérico, aquella retreta a cuyos compa- 
ses echaban a la puta calle a los periodistas mientras dejaban 
aletear a este frailuco sobre los morituri. 


Declaráis vuestros sinceros deseos de un reencuentro. Reen- 
cuentro con quién, con qué. Mutuo agradecimiento. Sin iro- 
nías: ojalá el resto de los hermanos, cada uno en su terreno y 
ocasión, hubiera tenido la correa y mínima competencia que 
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demostró siempre este vejete agitado como gallina clueca. Si 
los soplillos le ardían al rojo cereza más valía tomar precaucio- 
nes, pero hasta ese preaviso cromático de ira terminal delataba 
honestidad. Desnudez. Era de escuela recitativa y ortodoxa, 
desapasionado salvo si le mentaban las desamortizaciones o la 
Segunda República, amante de esquemas y resúmenes conte- 
nidos en un sinfín de llaves de trazo impecable, más sinteti- 
zador que excursivo... Fuera cual fuese su penetración pe- 
dagógica, se tomaba su vocación religiosa y educativa con 
indudable abnegación, sin violencia apostólica ni la retranca 
vengativa que distinguía a unos cuantos: jamás puso la mano 
encima a nadie, mostró inclinación a urdir castigos sórdidos o 
se enceló en la aniquilación ejemplar de un revoltoso. Exigía 
orden, era hombre muy de orden. Fiable, riguroso y —a pesar 
de su empeño en representarse— indulgente como todo ver- 
dadero maestro. Deseabas haber topado con su contrapunto al 
lado, un Telmo, un Críspulo, un Arsenio, un Melitón, un Con- 
rado, alguien a quien cantar el pareado ¡Hay que ver lo que. 
aprendí con usté, hermano / mercé a lo dura que tenía la 
mano! Y sobre todos al aparatoso, arribista Bocachocho, un 
acomplejado sin vigorexia ni bigote pero con la facultad aho- 
ra sobrevenida de impartir hostias y extremaunciones a sus 
exiguales, legitimado para apoderarse de las miserias del que 
se acerque a su rejilla —anhelo cumplido de la época en que era 
un hermano director anotando gorrinadas en su agendita ne- 
gra. Quien te ha acogido por primera y última vez, ya sin 
amenazas de castigos y suspensos ni malos sueños ni extorsio- 
nes, resulta ser uno de los tipos más decentes que jamás se haya 
subido al estrado de esas aulas que abandonaste con una mez- 
cla indiscernible de aborrecimiento y desgana y nostalgia an- 
ticipada 


—¿Recuerda la muerte de la familia Moradillo? La mayor, 
Cristina, también fue alumna suya. Brevemente, claro 

=Sí, sí. Aquello fue una gran desgracia. Muy doloroso para 
todos 
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Quede en paz y en su dios, hermano Flores. 


Sí, poco trecho te queda junto a esta ciudad que ya te aban- 
donó una vez. Tu antigua barriada sigue manteniendo aquel 
aspecto costroso y casi indigno según el tramo, enmascarado 
en la plazoleta por la envergadura que han adquirido chopos 
y plátanos en cuarenta años de ausencia. El colegio dobló su 
superficie tras correosas negociaciones con el Ayuntamiento, 
y Capitanía y hasta los pisos militares lindantes con el gran 
solar del Parque de Automóviles —también liquidado, en su 
lugar se alza una urbanización maciza, con pretensiones— están 
en venta o alquiler, te has perdido otro pase de manos incon- 
cebible entonces. Y poca inmigración ¿verdad? aunque quizá 
no estás pateando los barrios adecuados: pero dispones de una 
cantidad insólita de otros acentos, otras pieles y otras lenguas 
porque sólo entre la catedral y el Museo de la Evolución as- 
piran a redondear un millón de visitantes al año que ¡además! 
pueden optar por cualquiera de los tres circuitos (dos diurnos 
y uno nocturno) que oferta un insólito trenecito moc moc ¿o 
puuh puuh? —¡no, no! ¡el chuchutrén, el chuchutrén! 


—Vamos a darnos un garbeo en el chuchutrén 

—NIi harto de grifa y claretes, macho 

—Hazlo por mí. Un chuchutrén. Yo invito. Estoy eufórico 
después de haber exorcizado mis espectros de sotana y bata 
blanca 

—Que no. O..., sí..., cuando incluyan un paseíto por Ga- 
monal mientras rellenan la Gran Zanja para escarmiento de 
tiranos..., sic semper tyrannis! 

—¿Quiénes, quiénes? 

—Lo ves, lo ves. El gran capo pasa desapercibido allende los 


límites de esta 
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pequeña ciudad sórdida, perdida, 
municipal, oscura 


—Y aquietada hasta que Gamonal se alzó en rebeldía 

—Eso es. Gamonal En Rebeldía. Llevan medio siglo pisán- 
doles el cuello y ya hubo un preanuncio en 2005 a propósito 
de otro aparcamiento subterráneo 

—¡Otro aparcamiento subterráneo! Qué querencia por el 
subsuelo... Gamonal..., campo de gamones..., prado de as- 
fódelos, el inframundo homérico 

—A lo mejor hasta les puedes dar una charleta acerca de sus 
homéricos antecedentes en el local de la iglesia. En un barrio 
en que los vecinos dejaban el coche en segunda fila sin freno 
de mano para abrir hueco iban a hacerles la pascua, aun apo- 
quinando los veinte mil pavos de concesión por una plaza 
subterránea. .., tío, veinte mil pavos de golpe en Gamonal por 
algo que no van a heredar tus hijos..., no jodas 

=Y el capo detrás 

—Detrás, el capo..., el Tenebroso. El dueño de periódicos 
y padre de constructoras adjudicatarias de Casi Todo, el con- 
denado a siete años de los que cumplió nueve meses, el inha- 
bilitado por doce años de los que cumplió cuatro, el compadre 
de Ansar y amiguete de presidentes autonómicos y ministros 
y alcaldes sin importar la filiación, el socio de gachós pringa- 
dos en Gúrtel, el que ha convertido el diario local en una loa 
desvergonzada de su paso por el mundo, el fulano que alterna 
la filantrópica presidencia de la Fundación Atapuerca y la 
Fundación Silos con 

—Vale, lo capto. Podríamos estar en cualquier otro sitio de la 
españeta..., la lista amenaza no tener fin, es desolador. Y cómo 
se llama el pícaro potentado local 

—No se puede pronunciar su nombre en un lugar público 

—Mira que tienes gracia. Susúrramelo 

—Michel. Lo llaman... Michel. O El Jefe. No puedo decir 
más 


—Para eso está la red. Pero me acabo de acordar de que en 
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Gamonal se armó ladediós el año en que me fui. Fue a la 
vuelta de un partido..., una final de alguna de esas copas de 
los cojones. Volvían los hinchas del Athletic camino de casa... 
ni idea de si habían palmado o son así ganen o palmen. Em- 
pezaron a lanzar mendrugos de pan y pesetas desde el tren y 
los autocares 

—N1 me suena 

Sí, hombre. Vizcaya se había abastecido de pan de las 
provincias limítrofes durante una reciente huelga de panade- 
ros y puede que además de miserables pobretones estuvieran 
tachando a los locales de esquiroles 

—Y a su paso por Gamonal 

—La pedrea fue..., masiva, decenas de autocares sin una 
luna intacta y tipos macerados 

—Conjeturo algún conato de linchamiento 

—Creo que hasta el alcalde de Bilbao salió perdiendo sangre 

—Imagina tal catarsis en esa sociedad de orden 

—De orden injusto, ergo de orden 

—Pues seguíamos igual de compactados en lo que toca a 
Ausencia de Disidencia y de pronto... Gamonal. Consiguie- 
ron parar las obras y que se envainaran su Bulevar. Maravillo- 
so por sí mismo, joder. Y aquí más maravilloso aún. De pron- 
to se abrió un rayito de esperanza 

—Esperanza de qué 

—De esperanza para la esperanza 

—Os espero en la próxima jugarreta de este Cacique Bue- 
no mesetario, me permito augurar otra alcaldada con..., yo 
qué sé, la plaza de toros. Vamos a coger el chuchutrén, paapa 


Hay quien reclama que la Ciudad Deportiva sea lugar natural 
de paso y disfrute para esos dos barrios olvidados que agrupan 
al cuarenta por ciento de la población, Gamonal y Capiscol. 
El nombre capiscol daba escalofríos ¿verdad? Emprender con 
arrojo la trasera de la plaza de toros y cruzarlo en bicicleta 
pisando charcos a toda velocidad fue un improvisado rito de 
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paso que contemplaba de cerca la probabilidad de un sopapo 
a toda velocidad —habría bastado clavar la rueda en una hoya o 
estrellarse contra una mano merecidamente interpuesta en la 
trayectoria de los morros— con la desaparición asegurada de 
la bici entre risas y palmeos. Merecida, por salpicar con barro 
la dulce jeta de esos gitanillos desdentados con más huevos 
que tú, el tonto de la bici. Un capiscol es un chantre o so- 
chantre, el canónigo que dirige el coro. El coro de Capiscol 
era puro flamenco raspao saliendo de las troneras taladradas 
en las dos hileras de chabolas que malalineaban una calle em- 
pantanada antes de recuperar asfalto bajo la rueda, encarar los 
desfiladeros de hormigón fronterizos y torcer en L a una 
vuelta relajada al punto de partida, el campamento amigo. 
Hoy es un barrio de chándal y ladrillo visto semejante a su 
vecino, sembrado de rotondas con esculturas abyectas cual 
viene procediendo desde que se inventaron las rotondas. La 
plaza de la iglesia, de la combativa, aglutinadora parroquia de 
El Salvador apenas ha cambiado, horrorosa pero inexpugna- . 
ble. Sí, el paisaje sigue siendo descorazonador. Y en medio 
una isla esmeralda: ahí se tienden las trece hectáreas de la 
Deportiva, vacía salvo por un viejo mando —ese bigote de 
barra también inexpugnable lo delata— dando vueltas a la pis- 
ta de atletismo a trote cochinero. Te ha costado entrar, ya no 
hay pases para invitados. La seguridad del recinto corre a 
cuenta de una empresa privada a lo sumo desconcertada por 
tu cortesía y =sin dudarlo— por tus sonrisitas de señor mayor 
disfrazado de incongruente. Sólo la intervención casual de 
una anciana mujer de la limpieza que recuerda al capitán 
Durán y sus garbosos alumnos de equitación merece confian- 
za a esos chuletas uniformados —Yo me hago responsable” ha 
dicho mirándote a los ojos— para que transijan a contrapelo, 
los trata como una madre. Muy agradecido, señora. Dos kiló- 
metros largos de tapia encierran este pequeño paraíso infrau- 
tilizado y elitista que poco tiene que ver con aquella cocham- 
bre ofensiva de según qué zonas, un hurra por las reformas, el 
mantenimiento, la jardinería, las manos de pintura y barniz, la 
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limpieza general de asfalto, pistas, canchas, césped, piscinas y 
canal, la pulcritud británica de la Bolera, el Molino, La Ga- 
rrocha —tres bares y los tres cerrados, maldición: es temprano— 
y hasta por un retrazado de senderos que te despista un par de 
veces. Este vacio alucinógeno sólo ocupado por el del bigote 
resoplando se llena de voces y de caras y de risas y de cólera 
y de gritos y erecciones y llantinas y vomitonas y calambres 
musculares, confidencias, abrazos, infidelidades, besos, despe- 
didas, brindis, sudor, ansia y miedo del futuro. Ahí sobrevive 
el Rincón sin el corro de sillas, ahí la última caseta de los 
pitillos clandestinos y los corazones flechados trazados a tizón 
y lasca de ladrillo, ahí la esquina sur de la pista verde con el 
mismo banco al que os escapabais Elena y tú, vuestro banco. 
Entras en el olor limpio —heno, estiércol, grasa, zotal y bestia— 
de las cuadras, ahí sigue el altillo con las pacas de paja en el 
que sesteabais las tardes de verano. Los caballos estiran el cue- 
llo sobre la puerta de los boxes con curiosidad, tu corazón se 
trompica en un segundo. Taquicardia y sorpresa: has alargado 
la mano para acariciar la estrella a ese alazán y no le gusta oler 
tu miedo, piafa retirando la cabezota, enseña el blanco del ojo. 
Eres un extraño, un nervioso, un tipo de palmas sudadas que 
jamás se ha acercado a un caballo. Todos te miran a la vez con 
las orejas plegadas y la bemba temblando. Huye. Ya lo enten- 
derás luego, salva tu honra y tu estupor convenciéndote de 
que fuiste a intimar con el caballo equivocado. Llegas al pica- 
dero. Cardiólogo. Urólogo. Analítica completa. 


Tanto tanto tanto vacío. Ahí siguen las divisas y el escudo: de 
los jinetes de tribuna líbranos señor, de los que enseñan lo que 
no saben líbranos señor, cuántas veces pasaste trotando a la 
inglesa por debajo de jinetes de tribuna y de listontos en ese 
arenal que también servía de ocasional escenario fuera de hora 
para quedar y partirse la cara en combate singular, viril tradi- 
ción heredada de las academias militares. Te espero en el pica- 
dero a las cinco. Fuera, fuera. O basta, basta. Tus hijas: suf1, sufi. 
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Te arrancas hacia la salida mascando el deseo concreto de que 
abran en canal de nordeste a sudoeste o como mejor proceda 
ese falso paisaje de tu memoria para sano esparcimiento de los 
humildes barrios colaterales, una señal honesta de voluntad de 
integración, amén ¡amén! de ahorrar no poca vuelta al cuaren- 
ta por ciento de la población. Sí, te najas sin permitirte mirar 
atrás salvo para verificar que han retirado el busto del general 
Yagile antes de que te decidieras a desgafarlo. Y en cuál de tus 
mil traslados estarían arrumbadas las gafotas de bronce del 
general Yagúe cuarenta años después de arrancárselas. 


Pues mira, después de reproducir —abandonado a la cuestiona- 
ble exactitud de una demolición y recomposición drásticas de 
los parajes de ese último trayecto que recuerdas con fidelidad más 
que cuestionable— una guapa senda cuajada de ciclistas, corre- 
dores, parejas, padres con hijos, abuelos con nietos disfrutando 
de este sol raro de octubre que iluminará La Quinta hasta el. 
paseo de la Isla para despedirte como propiamente no llegaste, 
decides llevar puesto el regusto de unas bravas de La Mejillo- 
nera, he ahí una aproximación razonable a lo que nunca has 
buscado. Ni serán las mismas ni tu lengua arrasada por décadas 
de tabaco, alcohol, wasab1 y chile habanero reconocerá aquéllas 
en las actuales pero no dejarían ¿no? de liberar una evocación 
prístina y hasta proustiana. Satisfactoria, sin pretensiones. Toma: 
CERRADO POR REFORMAS ¡hasta esa fruslería de última hora se 
te niega! A dos pasos está la tasca que sirve las mejores bravas 
del territorio —en sentido amplio— según quién. Adentro. Jjjo- 
der. Pe-pero ese tochete que gobierna la barra ¿no es aquel 
tochete? Desfilan por tu cabeza las muy incorrectas califi- 
caciones que os dirigíais entonces: mongólico o mongolo, 
subnormal, aborto, ortopédico, tarado, talidomídico. Y se- 
mánticamente indecentes en la medida en que se proferían 
pretendiendo sinonimia con, sin más, retrasado mental o ton- 
tolculo. Entre jarras de barro como la que el ciego estrella en los 
piños del pobre lazarillo campan cuatro décadas de fotografías 
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Jactanciosas, desafiantes: el tochete, su familia y sus compadres 
vestidos de azul falange con correajes inclinando la bisagra 
ante personajes de fama deplorable, Rayban de aviador, mos- 
tachos beneméritos, gomina y sobaca. Ahí sigue, entre cama- 
reros patibularios, hace unos cuantos kilos que no os veis pero 
sigue gastando el mismo, inconfundible torrao de un obcecado 
de capirote —y ahí, ahí excrecen las gafas del general Yagiie 
sobre el puente roto de tu nariz. Las bravas, psé. El tochete está 
en su salsa brava departiendo con lo más faccioso de la parro- 
quia. Meas las dos cañas en un retrete acorde con tu época y 
retornas a esa tormenta de caspa que bate la barra —qué feliz, 
insospechada devolución a la mugre en un instante. 


—¡Eh, tú! ¡Ya puedes tenerme la capa lista para pasado ma- 
ñana! 


grita el tochete a un pasante. 


—¡Que sí! 
—¡Que la tenemos si no! 


La capa. La caspa. La capa. La capa de tuno, la capa de la Le- 
gión, la capa de la guardia civil. Qué carajo de capa casposa 
querrá tener lista este fulano. 


—Le he dicho que borde una cruz de Tierra Santa en rojo 
y Oro 

—Guapo vas a estar 

—Ssajodío. El más guapo 

—Anda que no tienes ganas ni nada de Fin de Semana Ci- 
diano 

—Ahí estoy el primero desde 2009, chaval 


Toooma. Fin de Semana Cidiano con este animal disfrazado de 
cruzado de mercadillo. El chaval es un borrachuzo setentón 
que le aplaude todas las gracias. 
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—Y este año voy a caballo 

—No jodas 

—Que sí. A ver si una vez ahí arriba, con la cota de malla y 
la armadura y la espada 

Yi larcapa 

—Y la capa..., pues eso, a ver si soy capaz de aguantarme 
lass ganass 

—Las ganas de qué 

—De qué va a ser... De echar al mar hasta al último puto 
negro, puto moro, puto apache y puto judío y a toda la mier- 
da que está jodiendo esta ciudad y Españña entera ¡conño! 

—Oiga. Se cobra, por favor 

—Ahora mismo. Al mar, al mar: que se vuelvan nadando a 
sus putos países o que se los coman los putos peces 

—Serías capaz 

—Como me llamo..., aquí tiene. Vuelva cuando quiera 

—Gracias. Oiga ¿sabe cuándo terminan las reformas de La. 
Mejillonera? 

—Que falta le hacían. Ni idea, tienen tajo para rato 

—Vaya... Menuda faena 

¡POLOS 

—Porque las bravas de aquí son una completa porquería. 
Hasta siempre 

a Pe... Pero... ¡será... ¡giiliipooollaas!! Pero ¿quién 
se ha creído ese tío? ... ¡¡Oiga!! 


Ese tío baila sobre las gafas del general Yagúe según pisa la 
acera. Nora aprieta fuerte tu mano y baila contigo, ranura los 
ojazos con orgullo y guasa, zumba su voz “Cagaamos..., vol- 
vió mi Carlitos Monzón, el patotero superstar...* “Nora... 
Nora yO 

Estás hablando solo. 

Y te alejas solo, un conato de escalofrío en la nuca previo a 
que te descrismen con una maza de seis aletas al grito de San- 
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tiago y cierra España. Bonito día para bautizar hijos de puta. 
Alzas la vista del suelo, barres los alrededores buscando 


amparo, una parejita de munipas. Tienes miedo, lo natural. 
Madurez. 
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QUE SIRVA PARA ALGO 


Nacimos y vivimos y morimos en un mun- 
do hostil. En una sociedad hostil de un pla- 


neta hostil de un universo hostil. 


FE VALLEJO 


Las cosas no eran lo que parecían. Quiso 
ayudarlas. 


J. DocE 
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ABC 
MARTES 30 DE SEPTIEMBRE DE 1975, p. 74 


BURGOS: DRAMÁTICO FINAL DE UNA FAMILIA 

UN CAPITÁN MATA A SU MUJER Y A SUS TRES [sic] HIJOS Y SE 
QUITA LA VIDA 

El parricida, que había discutido poco antes con su esposa, 
sufría últimamente desequilibrios nerviosos 


Burgos. 29. (De nuestro corresponsal, por teléfono.) A primeras horas 
de la mañana se extendió por la ciudad un rumor, según el cual 
en la zona de la barriada militar había ocurrido una espantosa 
tragedia familiar. Los rumores fueron clarificándose, a medida que 
trascendió la verdad de lo ocurrido. Un oficial del Ejército, de la 
escala auxiliar, presa de un ataque de locura, había dado muerte a 
su esposa y a sus cuatro hijos, poniendo también fin a su vida. 

Alrededor de las seis y media de la mañana se oyeron unos 
disparos que procedían de la barriada militar y que, escalonada- 
mente, llegaron a prolongarse hasta las siete menos cuarto, con 
intervalos. Previamente, antes de las seis y media, se recibió en 
determinado organismo policial una llamada telefónica hecha 
presuntamente por el propio parricida y suicida, el cual anun- 
ciaba que iba a poner fin a su vida. Parece que análoga llamada 
cursó a un amigo suyo que a su vez, trató de disuadirle. 

De permiso oficial.— Desgraciadamente se cumplió el ma- 
cabro aviso por parte del protagonista de este crimen, Victorino 
Moradillo Alonso, natural de Rioseras (Burgos), de cuarenta y 
dos años, casado, capitán de Infantería de la escala auxiliar 
y destinado en la Jefatura de Automovilismo de la VI Región, 


quien, por cierto, se hallaba en disfrute de permiso oficial. 
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Cuando la Policía gubernativa, al conocer lo ocurrido, reca- 
bó, a su vez, la presencia en el lugar del suceso, barriada militar, 
bloque 21, tercer piso, del magistrado juez de primera Instancia 
e Instrucción del Juzgado número 2 de guardia, en una habita- 
ción aparecían muertos por disparos de pistola el parricida, su 
esposa, María Cristina López Rodrigo, natural de Barrios de 
Colina, provincia de Burgos, de treinta y ocho años y los hijos 
del matrimonio, María Cristina, de catorce años; María Con- 
cepción, de trece; Victorino, de diez años, y David, de dos me- 
ses. Todos se hallaban vestidos. 

Apenas la autoridad judicial se constituyó en el referido do- 
micilio, ante el que se congregaron numerosas personas, en su 
mayoría vecinos de la barriada y de las calles próximas y, una vez 
que el juez civil instruyó la primera diligencia ocular, compa- 
reció el juez militar de la plaza, que se hizo cargo del sumario y, 
tras la práctica de sus propias diligencias, ordenó el levantamien- 
to de los cadáveres y su traslado al depósito judicial militar en el 
Hospital Militar, lo que se hizo inmediatamente. 

Desavenencia conyugal.— Según noticias, a las dos de la 
madrugada, es decir, cinco horas antes del suceso, el desventu- 
rado matrimonio fue visto en la calle discutiendo por presuntas 
desavenencias conyugales. 

En otro orden de cosas, el capitán Moradillo Alonso venía 
sufriendo un sensible desequilibrio nervioso, crisis que debió 
agudizarse hasta revestir los caracteres apuntados de ataque de 
enajenación mental que le llevaron a la terrible decisión de sa- 
crificar a los suyos y de quitarse la vida. Hace un año sufrió la 
trepanación de un oído. 

El suceso ha llenado de consternación al vecindario y, dentro 


del mismo, a la propia familia militar.—J. SALGADO 


El parricida, que había discutido poco antes con su esposa, sufría 
últimamente desequilibrios nerviosos. Nervios los del responsable 
del titular, porque los hijos asesinados fueron cuatro. En fin: la 


última vez que pasé por Caput Castellae repescando imposi- 
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bles no tenía más información sobre el asunto Moradillo- 
López que mis tres recuerdos y la noticia recuperada de la 
hemeroteca digital del 4BC. Una, por razón de varia especie, 
estupenda noche en La Iwana con Luis y su peña despejó la 
dificultad de acceder a la que sin duda debió de publicar el 
Diario de Burgos. Previamente a la siguiente escapada escribo 
a Martín Serrano, amigo de Luis desde la época común en 
Diario 16 y actual redactor jefe de Deportes, Provincia, Suple- 
mentos y Edición-Cierre. Al tiempo he solicitado ayuda 
a Blanca, quien me dirige a un general del Cuerpo Judicial a 
quien conoce de los años de destino en Burgos y con el que 
he concertado una cita telefónica para el 19. 


Viernes 14 octubre 2011 

Martín, Luis Mena y Alberto Labarga me reenvían hacia ti. Re- 
currí a mi viejo amigo Luis a propósito de la posibilidad de con- 
sultar una noticia publicada en el Diario de Burgos (que no sé si 
dispone de hemeroteca y caso de haberla, si es de acceso libre o 
necesito permiso previo: el fondo digitalizado no cubre más allá 
de los últimos diez o doce años) a finales de septiembre de 1975. 
Te agradeceré mucho cualquier ayuda o indicación que puedas 


proporcionarme. Y disculpa esta irrupción. 


Tenemos hemeroteca (mejorable), aunque no para consulta pú- 
blica, pero si viene algún conocido no hay problema en que 
busque lo que necesita. 

De todas formas, si me dices la fecha y el tema te lo puedo 


buscar yo. Si son varias cosas, te puedes pasar un día y te acompaño. 


Muchas gracias. La noticia debió de salir el 30 de septiembre de 
1975, ignoro si tuvo seguimiento posterior: tiene que ver con 
un quíntuple homicidio seguido del suicidio del autor, Victo- 
rino Moradillo Alonso. Te adjunto el pdf de lo que salió en el 
ABC, lo único que he podido conseguir hasta el momento. No 


me supone el menor problema acercarme a donde me indiques 








—o quizá te resulte más sencillo mandármela a esta dirección. 


Gracias de nuevo. 


Creo que no te voy a ser de mucha ayuda, pues el Diario de 
Burgos no se extendió en la cobertura de esta noticia. Con los 
parámetros periodísticos de hoy, resulta sorprendente que el 
hecho de que un tipo mate a su mujer y a sus hijos y luego se 
suicide no se merezca ni una llamada en Primera. Y en las pági- 
nas interiores, como verás en el documento que te adjunto, 
tampoco fue la noticia más destacada. Aunque seguro que sí fue 
la más leída. Pero era 1975, y un militar... 

En el 1 de octubre no venía ninguna reseña sobre este asunto. 

Supongo que estarás buscando documentación para algún 
proyecto literario. Si llega a buen puerto y se convierte en libro, 
avísame antes de la presentación oficial y hacemos una infor- 
mación amplia y detallada sobre el mismo. 


Magnífico, un millón de gracias. En realidad no esperaba mu- 
cho más, lo significativo en este caso es la falta de cobertura 
informativa y hasta donde recuerdo (dada la conmoción en mi 
casa, vecinos de la Barriada Militar, la hija mayor era mi condis- 
cípula y amiga) el Telediario Único no dijo ni mu. Las razones 
de una censura tan eficaz creo que son más o menos evidentes: 
Franco preagonizaba y las repercusiones internacionales de las 
últimas ejecuciones de la dictadura, los casos Otaegui y Gar- 
mendia, etcétera, sumado a que un crimen tan horroroso fuese 
obra de un militar parecen invitar más o menos obviamente a que 
se sofocara el asunto por orden de las altas instancias, algo im- 
pensable, como dices, desde los parámetros periodísticos actuales: 
pero da medida cierta del camino recorrido desde no hace tan- 
to y a qué punto vivíamos secuestrados. Y sí, todo esto tiene 
que ver con lo que estoy escribiendo. Difícilmente se publicará 
antes de un par de años pero te mando un cerro de gratitud 
añadida por tu ofrecimiento de darle resonancia en su momen- 
to. Palabra tomada, me gustaría coincidir algún día contigo para 
invitarte a unos vinos. 








2 — 322 


DIARIO DE BURGOS 
30 DE SEPTIEMBRE DE 1975 


PRESA DE UN ATAQUE DE LOCURA 
MATA A SU MUJER Y A SUS CUATRO HIJOS Y DESPUÉS SE SUICIDA 
El horrible suceso se registró ayer en nuestra ciudad 


A primeras horas de la mañana de ayer se extendió por la ciudad 
un rumor insistente según el cual en la zona residencial de la 
Barriada militar, correspondiente a los nuevos bloques, había 
ocurrido una espantosa tragedia familiar: un oficial del Ejército 
de la escala auxiliar, presa de un ataque de locura acababa de dar 
muerte a su esposa y a sus cuatro hijos poniendo también fin a 
su vida. 

Sin concesiones al “periodismo amarillo”, en el más serio 
deber de informar a nuestros lectores, pasamos a referir la ver- 
sión del trágico suceso, a tenor de los datos recogidos y contras- 
tados seriamente en nuestra Redacción. 

Alrededor de las seis y media de la madrugada se oyeron 
unos disparos que procedían de la Barriada militar, disparos que, 
escalonadamente, llegaron a prolongarse hasta las siete menos 
cuarto. 

Poco antes de las seis y media se recibió en cierto organismo 
policial una llamada telefónica hecha presuntamente por el pro- 
pio parricida y suicida, el cual anunciaba que iba a poner fin a 
su vida. Parece que análoga llamada cursó a un amigo suyo y en 
ambos casos se trató de disuadirle. 

Desgraciadamente, y sin tiempo a intervenir, dada la rapidez 
con que se sucedieron los hechos, se cumplió el macabro aviso 
por parte del protagonista de este espeluznante y masivo cri- 
men, Victorino Moradillo Alonso, natural de Rioseras de 42 
años, casado, capitán de Infantería de la escala auxiliar y desti- 
nado en la Jefatura de Automovilismo de la VI Región, quien 


se encontraba de disfrute de permiso oficial. 
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Cuando la Policía gubernativa, al tener conocimiento de lo 
ocurrido, recabó, a su vez, la presencia en el lugar del suceso, 
Barriada militar, bloque 21-3", del magistrado-juez de Primera 
Instancia e Instrucción del Juzgado número 2, de servicio de 
guardia, Sr. Azpeurrutia, en una habitación aparecían muertos, 
por disparo de pistola, el parricida; su esposa María Cristina 
López Rodrigo, natural de Barrios de Colina, de 38 años y los 
hijos del matrimonio, María Cristina, de 14 años; María Con- 
cepción, de 13; Victorino, de 10 años y David, de dos meses. 

Todos se hallaban vestidos y uno de los hijos, metido en la 
cama. 

Apenas la indicada autoridad judicial se constituyó en el 
referido domicilio, ante el que se congregaron numerosas per- 
sonas, en su mayoría vecinos de la barriada y de la calle de Vi- 
toria, y una vez que el Sr. Azpeurrutia instruyó la primera dili- 
gencia ocular, compareció el juez militar de la plaza, teniente 
coronel Lacalle que se hizo cargo del sumario y tras la práctica 
de sus propias diligencias, ordenó el levantamiento de los cadá- 
veres y su traslado al depósito judicial militar en el Hospital 
militar, lo que se hizo inmediatamente. 

Según nuestras noticias, a las dos de la madrugada —es decir, 
unas cinco horas antes— el desventurado matrimonio fue visto en 
la calle y discutiendo, motivo por el cual la Policía municipal in- 
tervino, invitándole a que acompañaran a los agentes a la Inspec- 
ción de Guardia de la Comisaría del Cuerpo General de Policía. 
Por tratarse de presuntas desavenencias conyugales, no hubo nin- 
guna clase de actuación, recomendándose a los señores de Mora- 
dillo que resolvieran sus diferencias lo más amistosamente posible. 

En otro orden de cosas, parece que el capitán Moradillo 
Alonso venía sufriendo un sensible desequilibrio nervioso, cri- 
sis que debió agudizarse hasta revestir los caracteres de un ata- 
que de enajenación mental que le llevaron a la terrible decisión 
de sacrificar a los suyos y quitarse la vida. 

Hace un mes fue operado de trepanación de un oído en 
Barcelona y sólo mes y medio que había ascendido al empleo 
de capitán. 





Parece que de su puño y letra dejó escritas unas líneas. 
El suceso constituyó ayer el principal tema de conversación 
en la ciudad y llenó de consternación a toda la población. 


Viernes 21 octubre 2011, 14.30 h 

En cierto organismo policial. Policía gubernativa. Dejo la male- 
ta en el salón y mientras nos celebramos modestamente con 
un porrito y una Mahou en la terraza —nos hemos besado 
antes con mucho amor, tal como venimos aprehendiéndolo— 
saco la documentación que he acopiado el día anterior. Tro- 
pezón inesperado: cuando propongo oír la voz del juez en mi 
primera entrevista grabada, el único contenido de la memoria 
son nuestras propias voces en la prueba de funcionamiento, 
hace tres días. Es comprensible su gesto, muy contenido pero 
al fin expresivo, de atontao en masculino destilado. Acude un 
consolador déja vu, bisoñeces del estilo en periodistas consa- 
grados admitiendo aquel lejano error de pardillo, tipo Olvidé 
llevar carretes o Me dejé las pilas de repuesto. Cómo sentirse ofen- 


dido. 


Flashback breve a continuación. 


Miércoles 19 octubre 2011, 10.00 h-11.30 h. Burgos, TS] de 
Castilla 

El juez ha dado instrucciones al cuerpo de seguridad para 
que me dejen entrar sin cacheo y por coincidencia están arre- 
glando el arco detector de metales cuando informo de nues- 
tra cita en recepción, ergo podría llevar dos Uzi encima y 
montar ladediós, empezando por la espina dorsal de la cortés 
ujiera que me guía al segundo piso del palacete, la Casa de 
Hacienda para los burgaleses antañones. Ya en su despacho 
panelado en madera, cálido y sobrecargado de retratos oficia- 
les, fotos semiprivadas, banderas y banderines, metopas y pa- 
triotismo de vieja escuela, el magistrado de la Sala de lo Civil 
y Penal del Tribunal Superior de Justicia de Castilla, general 
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Ignacio de las Rivas Aramburu (IRA) cordial y muy vivo, 
macizo y carraspeante, me tiende a los dos minutos la carpeti- 
lla donde se da cuenta del sobreseimiento de la causa por 
muerte del homicida. A botepronto he caído en las mejores 
manos: sus dos primeros casos como recién estrenado tenien- 
te fiscal fueron el consejo de guerra a Otaegu1, Garmendia et 
alii y el asesinato múltiple Moradillo-López. 

IRA considera que no hubo ningún tipo de censura o al 
menos él no recibió la menor presión o instrucción para neu- 
tralizar la resonancia del caso. Ante mi objeción de que (ci- 
tando a Martín Serrano) desde parámetros periodísticos actua- 
les resulta cuando menos sorprendente que la noticia (publicada 
sin relevancia de portada —una llamada en primera— y rele- 
gada a páginas de interior entre otras comparativamente, 
claro, triviales) no dejara rastro en los días siguientes ni en 
el ABC ni en el DdeB, responde que no había nada en puri- 
dad que investigar: no había caso debido a la muerte del ho- 
micida y el sobreseimiento definitivo era poco menos que 
automático: 


Si bien los hechos relatados constituyen delito de asesinato se- 
gún el artículo 405 del Código Penal, a tenor del n.* 4 del ar- 
tículo 719 del Código Castrense y en virtud de los artículos 725 
y 726 del Código de Justicia, se solicita el sobreseimiento defi- 
nitivo de la causa por fallecimiento del procesado. 


Naturalmente, aclara, hoy muy probablemente los pa- 
rientes se habrían querellado contra el Estado si es que, ejem- 
plo, se hubiera empleado el arma reglamentaria. Y por su- 
puesto, la muy activa asociación local contra el maltrato de 
género no falla como denunciante en casos similares. No sé 
s1 empleó el arma reglamentaria o una de colección. De caza 
HOYELA, 

De lo que se sigue que no pone en duda que se trató de 
un caso de enajenación mental transitoria y el supuesto com- 
portamiento errático de Victorino Moradillo (VM) desde su 





—— 326 





trepanación respalda la hipótesis. Afirma que su competencia 
y conducta profesionales parecían intachables y era hombre 
apreciado por sus compañeros. 

Menciono la discusión conyugal testificada por la Policía 
Municipal —que los instó, tras paso (o no, el DdeB es confuso) 
por la Inspección de Guardia de la Comisaría del Cuerpo 
Nacional de Policía, a que resolvieran sus diferencias lo más amis- 
tosamente posible— y a riesgo de ponerme novelisto o morbosi- 
llo lanzo al aire un par de alternativas a la enajenación: uno, 
los rumores más o menos fundados de casos de incesto padre/ 
hija en la barriada (el tipo forzaba a su(s) hija(s) y su mujer lo 
descubrió o se negó a seguir tolerándolo) y/o dos, la escasa 
probabilidad de que, habiendo sido sometido a una operación 
delicada un año antes (ABC) VM se pusiera a engendrar un 
hijo durante el postoperatorio, el bebé tiene dos meses en el 
momento de su muerte. Lo que sugeriría un obvio adulterio. 
Concede el beneficio de la duda —y me siento absurdamente 
orgulloso de que un alto magistrado de su veteranía me con- 
ceda el beneficio de la duda. Destripando esta última ocu- 
rrencia, me percato después, el DdeB afirma que la trepana- 
ción tuvo lugar un mes, no un año antes. Trituro cualquier 
despojo de orgullo en un segundo. Quizá el permiso oficial se 
debiera a la operación reciente, imposible saberlo hasta ver la 
hoja de servicios. Los dos diarios coinciden literalmente (hasta 
en el En otro orden de cosas) a favor de IRA, en el siguiente 
párrafo: En otro orden de cosas, [parece que, DdeB] el capitán Mo- 
radillo Alonso venía sufriendo un sensible desequilibrio nervioso, 
crisis que debió agudizarse [sic en ambos] hasta revestir los caracte- 
res [apuntados, ABC] de un ataque de enajenación mental que le 
llevaron [sic en ambos] a la terrible decisión de sacrificar a los suyos 
y [de, ABC] quitarse la vida. 

A la pregunta de por qué VM mata a todos sin excepción, 
IRA aventura que quizá la hija mayor se interpuso y pudo 
morir antes que la madre: a partir de ahí, la ejecución fue pura 
inercia fatal. Sin mucho fundamento, en mi opinión, dice que 
pudo no usar el arma reglamentaria del 9mm largo sino la 


A 








típica 9 mm corto, tan corriente como segunda arma y mu- 
cho más insegura (?) de manejo: pudo disparársele montándo- 
la mientras Cristina trataba de impedirlo. Saber el modelo y 
calibre del arma empleada súpone acceder a las diligencias. 

Por preservar la intimidad de las familias de ambos no se 
publicó la nota del suicida (DdeB, Parece que de su puño y letra 
dejó escritas unas líneas) Según IRA, fueron escritas sobre la 
portada del DdeB del 28 de septiembre (¿que daba cuenta del 
fusilamiento el día anterior de Otaegui, Txiki y los FRAP?) y 
recuerda su contenido en el sentido de LA CULPA LA TIENE 
TU FAMILIA. 

IRA me informa de que Barrios de Colina, pueblo de M.*? 
Cristina López Rodrigo (CL) tiene un pequeño cementerio y 
se puede comprobar si ella y sus hijos están enterrados allí. Es 
lo más probable, dice. Lamentablemente, el viejo cura (D. José 
M.+? Alonso Marroquín, párroco de San Juan de Ortega, el cura 
de las sopas de ajo, muy querido de los peregrinos del Camino 
de Santiago y célebre, justo, por sus hospitalarias sopas) falle- 
ció en 2008 a los ochenta y un años. Una lástima, parece que 
fue el memorioso cronista de la feligresía de la zona en las úl- 
timas cuatro o cinco décadas. Escribir al Ayuntamiento de Rio- 
seras para localizar la tumba de Moradillo caso de haberla. 

Anécdota a propósito de la trepanación: IRA recuerda a 
un otorrino militar de pésima fama por estar manifiesta- 
mente perturbado. No parece verosímil por chocante —pero 
tiene su punto picudo— enlazar ambas locuras: el cirujano 
tronado deja tronado al paciente hasta confirmar dónde lo ope- 
raron. Según DdeB, en Barcelona: lo que IRA reinterpreta 
con gracia, tras la especulación inicial, como espantá, claro, 
del prestigio macabro del Otorrino Loco —que en otro caso 
lo habría intervenido de todas todas en el Hospital Militar 
de Burgos. 

La recogida y transporte de los cadáveres corrió a cargo de 
soldados voluntarios de la Cruz Roja. Uno de ellos sufrió allí 
mismo una crisis nerviosa de tal violencia que fue hospitali- 
zado. Estuvo durante años en tratamiento psiquiátrico. 





IRA me redirige, después de la oportuna llamada, hacia el 
Gobierno Militar. El comandante auditor y juez togado mi- 
litar Esteban Hernando Zamanillo me procurará copia del 
resto de la carpetilla que me ha fotocopiado y me indicará el 
procedimiento de solicitud de diligencias a los juzgados de La 
Coruña para que a su vez los pidan al archivo de El Ferrol. 

Tomamos un café, no recuerdo la última vez que pedí un 
café en la barra de un bar, en el España. Comentamos la fama 
y nombradía del conspicuo Gerardo y sus mortíferos prepa- 
raos, el mentado nos vigila desde un óleo en el que el brochis- 
ta ha difuminado (piedad involuntaria, sospecho, derivada de 
una técnica exigua) el narigo de berenjena y las ojeras lastra- 
das de aquel santo bebedor, infatigable en abrevar a la parro- 
quia. Pero bravo, ha conseguido pillarle un porcentaje relevan- 
te de socarronería —y qué hago, en cualquier caso, desafiando 
con un pellizco de mordacidad los jirones de una memoria que 
justo acaba de realimentarse de ese retrato mucho más fiel 
que el que se pudría en ella. Compara los preparaos con los 
gallos que mezclaba el Peces en el bar del hotel Tirol (mando 
mentalmente un guiño a mi primo Jesús) y no perdonaba — 
otro lugar perdido, lo informo— cuando bajaba a Madrid. P1- 
cando aquí y allá, me cuenta que el balazo en la sien a José 
Antonio Garmendia se lo dispararon en el suelo con intención 
de tiro de gracia tras el enfrentamiento en San Sebastián en 
que también resultó gravemente herido Tanke Arruabarrena: 
pero el guardia civil mutado en verdugo lo remató mal —A 
mí me fusilaron en la guerra, pero me fusilaron mal” evocaba 
Gila— y la chapuza le valió el indulto. Qué tiempos más asil- 
vestrados, joder. De vuelta pasamos por la entrañable Luz y 
Vida y reconozco su olor con el olor de mi primera adoles- 
cencia (Burgos, ciudad bravía, ciento cincuenta tabernas y ninguna 
librería) El general encarga mi última novela. La conversación 
ha delatado a un lector omnívoro —y con retentiva de juez— 
cuya mujer no le deja meter ni un libro más en casa, motivo 
añadido de gratitud. Otro, ya tengo cubierto el horizonte de 
ventas del próximo semestre. 
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Se despide disertando con acierto y un brochazo de sorna 
acerca de las diferencias entre declararse monárquico o juan- 
carlista. Un hombre entero, de ideas firmes y muy estimable 
cabeza. Le encanta oírse pero sabe escuchar, es cultivado y de 
curiosidad ancha, tiene sentido del humor y en lo que me 
respecta ha gastado mucho rumbo con su horario laboral. ul 
tima recomendación: solicitar al comandante que me enseñe 
la sala de justicia. Un etarra furibundo arrojó un tintero, ahora 
sería el móvil de su abogado, contra el retrato de Franco y ahí 
quedó el lamparón hasta su relevo por otro y el mismo. 


19 octubre, 13.00 h 

El comandante Hernando es persona circunspecta y cortés. 
Saludable, estructura de mediofondista, transmite fibra y con- 
centración. No solicitaré ciceroneos a un señor que obvia- 
mente evita despilfarrar un segundo en tonterías, aún menos 
s1 se las han colado de matute. Me proporciona copia de otra 
carpetilla complementaria a la de IRA y me indica cómo soli- 
citar el sumario a La Coruña, él se encargará de tramitarlo. 


Fin del flashback. 


Miércoles 23 noviembre 2011 

Ida y vuelta a Burgos en el día para entregar la solicitud 
redactada a partir de los inestimables consejos de Blanca pre- 
vio asesoramiento de, si no he entendido mal, un ¿coronel del 
cuerpo judicial experto en protocolo? (¿existe tal cosa?) 


Hernando da el visto bueno y sella entrada con el n.* 3299 
y fecha 23/11/11. 


Ilmo. Sr. Coronel Auditor Presidente del Tribunal Territorial n.* 4 
El Ferrol, Coruña 


Estimado Coronel: 
Perdóneme por robarle unos instantes. Soy escritor y en estos 


momentos me ocupa una obra de carácter o propósito históri- 








co-biográfico para cuya investigación y obligatorio contraste de 
datos, en tanto se refieren hechos reales, me sería imprescindible 
acceder a un Sumario residente en sus archivos. Me permito, 
pues, dirigirme a usted para solicitarle que me permita consultar 
el Sumario n.* 125/1975, instruido en Burgos por el asesinato 
de la familia y posterior suicidio del Capitán D. Victorino Mo- 
radillo Alonso o, caso de no resultar posible, someter a su con- 
sideración la posibilidad de ponerme en contacto con alguien 
conocedor del contenido del Sumario en la absoluta seguridad 
de que sólo con su autorización mencionaría las fuentes. 

Agradeciéndole su atención y ayuda, me pongo a su entera 
disposición. 

Un saludo 


He aquí el texto más contrario a mi naturaleza, mis palabras, 
conocimientos, inclinaciones y aptitudes que haya redactado en 
la vida salvo cuando pretendí una beca de doctorado. Sólo me 
reconozco —parcialmente— en Un saludo. Gracias, oh coronel de 
protocolo. Yo solo no habría sido capaz ni harto de vinos. 


Miércoles 30 noviembre 2011, 14.15 h 


Buenos días, soy Miguel Franco, el Secretario Relator del 
Tribunal Militar Territorial IV (A Coruña). Me pongo en con- 
tacto con Vd. a través de esta vía para comunicarle que el pro- 
cedimiento de su interés se encuentra depositado en la Secreta- 
ría de este Órgano Judicial. Puede Vd., si lo desea, establecer 
contacto telefónico con este Tribunal al objeto de ser informa- 
do sobre la solicitud planteada a través de los números de telé- 


fono siguientes on Das 


Jueves 1 diciembre 2011 
Contestación a llamada y e-mail del comandante Miguel 
Ángel Franco García (MF) Secretario Relator del Tribunal 
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Militar Territorial IV (La Coruña) informándome de que el 
procedimiento de su interés se encuentra depositado en su Secre- 
taría ¡admirable fluidez la de la burocracia militar! ¡Aprended, 
civilones! Muy educado y amable al teléfono —cordialidad 
coherente con haber firmado simplemente Miguel, no sé si 
por lapsus calami— me dice que tengo el original a mi dispo- 
sición para consulta y opción de mandar copia completa a 
Burgos. 

Albricias. Acabo de adquirir conciencia de ir muy bien 
recomendado. 


Miércoles 7 diciembre 2011 

Conversación con MF. Queda en mandar inmediatamen- 
te copia del procedimiento a Burgos, con un poco de suerte 
llega en la semana del 12. 


Fuga a Burgos, viernes 16 diciembre 2011 

Pretextando la rotura catastrófica del calentador sumada a 
las obras que han hecho un infiernito de la casa rompemos 
con el pésimo ambiente huyendo, un arranque genial de M, 
lejos de esto. A la mañana siguiente, temprano y con un rega- 
ñón —elocuente nombre local del cierzo de toda la vida— de 
bigotes sajando los párpados, paseote hasta el Gobierno Mi- 
litar. Arguyo una vaga visita por motivos personales, he apro- 
vechado para acercarme, etcétera. Muy pobre, más teniendo 
en cuenta que el comandante Hernando estaba ausente en un 
curso y a los subordinados a quienes he tenido que explicar 
todo desde el principio les importaba un carajo lo casual o no 
de mi presencia: puede sentarse ahí, siéntese de una vez. Tres 
llamadas después, me informan de que no ha llegado el pro- 
cedimiento. Devuelvo el pase en la ventanilla de seguridad 
con una estupenda sonrisa de gilipollas. 





Madrid, lunes 19 diciembre 2011 

Llamada del Secretario del Gobierno Militar de Burgos in- 
formando de que el procedimiento será enviado directamente 
desde La Coruña a Madrid sin pasar por sus manos. Como si 
mi tan inesperada como inoportuna visita les hubiera echado 
un avispero a los huevos y a ver si nos libramos de una vez de 
este pelmazo. Es tan fácil ser un pelmazo. Mi padre afirmaba con 
mucha convicción —y la habitual vehemencia adherida a sus 
convicciones— que uno de los grandes problemas de España es el 
desproporcionado monto de pelmazos por metro cuadrado. 


Madrid, martes 20 diciembre 2011 
Llamada de MF informando de que el procedimiento se 
ha remitido al Tribunal Togado n.* 11 de Madrid. 


Madrid, lunes 9 enero 2012 

Llamada del Tribunal Territorial n.* 1. Miguel Moreno 
(MM) me comunica la llegada del procedimiento. Ahora bien, 
sólo se me permite consultarlo y/o fotografiarlo (!!!) De saberlo, me 
habría plantado en El Ferrol desde el principio y al paso apro- 
vechaba para fumarme un porrito asomado al puerto. El so- 
bre con las fotocopias les ha llegado sin la menor indicación 
de qué hacer con él, esto es, sin el llamado IRD, el Informe de 
Remisión de Documentación imprescindible para que me lo 
entreguen. De hecho, la primera conversación con MM trans- 
curre y termina sin que sea capaz de convencerlo de que Lo 
Mío no es una consulta guerracivilista, no busco por fortuna 
los pobres huesos de ningún pariente ni es necesario que 
hurgue en sus archivos. Triunfo a la segunda, pero aun así sólo 
los puedo consultar y/o fotografiar, etcétera. 


A lo largo de la mañana, llamadas a y de La Coruña. Final- 
mente, MF me asegura que el procedimiento salió destinado 
al Tribunal Togado n.* 11 con instrucciones precisas de po- 





nerlo en mis manos y no logra comprender cómo se ha desviado 
al Tribunal Territorial n.* 1. Yo tampoco. O: pues anda que 
yo. No había escrito nada en el tal IRD porque habló en per- 
sona con el Secretario del Tribunal Togado. Le doy nombre y 
teléfono de MM. 


Madrid, martes 10 enero 2012 
Llamada de MF. Ha tomado las disposiciones pertinentes 
para que me entreguen el procedimiento en su actual paradero. 


Madrid, miércoles 11 enero 2012 

Recojo el procedimiento en el Paseo de Moret, n.* 3, 
Pabellón n.? 4. Rapidito y sin más trámites que la identifica- 
ción en la entrada. 


Madrid, jueves 12 enero 2012 

Releído el procedimiento. Son fotocopias de fotocopias, 
claro está: la maquinaria burocrática manda que el que ha 
llegado sin IRD permanezca ahí aunque sea por error y a mí 
se me entregue copia ad hoc. No se han hecho con mucho 
esmero, hay déficit de márgenes. Y de peso: he recibido vein- 
tidós (22) de los sesenta y nueve (69) folios útiles más índice y 
cubierta de que da fe el Secretario que lo firmó y entregó en 
Auditoría de Guerra el 6 de noviembre de 1975. Auditoría de 
Guerra. Caray. Se indica instrucción o ejecución de las diligencias 
de autopsia, fotografía forense, croquis topográfico y otras de menor 
importancia. Me los han ahorrado. Escribo a MF 


Estimado Miguel, 

lo primero, agradecerle de nuevo y muy sinceramente su 
interés y sus gestiones, me han sido de una utilidad inestimable. 
Ayer pude recoger la fotocopia del procedimiento en el TMT I 


sin más contratiempo, lo he leído y quisiera consultarle lo si- 
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guiente: en diversos lugares aparecen ordenadas o ejecutadas las 
diligencias referidas a ! 
1) levantamiento de un croquis por peritos topógrafos 
2) reportaje de fotografía forense 

3) informes de autopsia 


y otras de menor relevancia (entrega del arma o relación de obje- 
tos, muebles y enseres) que se suponen anejadas al procedimiento 
pero no lo están: es de imaginar que forman parte de la diferencia 
entre las páginas de que da fe el Secretario, 69 más índice y cubier- 
ta y las 22 de que dispongo. ¿Es posible que residan en otro(s) 
archivo(s)? Por hacer una conjetura ignorante, no sé si los informes 
de autopsia se volvían a remitir al Hospital Militar donde se reali- 
zaron. O quizá se hayan traspapelado o perdido o desmembrado 
cuando, pongamos por caso, se hizo el traslado a El Ferrol. Si se le 
ocurre dónde podrían hallarse, en la medida en que pretendo un 
tratamiento del asunto lo más exhaustivamente informado y ob- 


jetivo posible, engrosará mi deuda de gratitud con usted. 


La respuesta es la propia a una entrada marrada. En ningún 
caso debería haber sugerido un error, pérdida o traspapelado 
por parte de las instancias a que recurro (¡ajjuaamm, yo pre- 
tendía ser amable, no condescendiente!) sino haber dado por 
supuesto que han censurado parte del material y reiterar (re- 
curriendo a una batería completa de persuasión) 

1) comprendo lo delicado del asunto y les garantizo que 
no cae en las manos inadecuadas y etcete 

2) nada más lejos de mis intenciones que tratar esto bajo 
una burda perspectiva sensacionalista (ese periodismo amarillo 
que entrecomillaba el anónimo cronista del DdeB) 

3) me comprometo de nuevo ¡por si no quedó clarinete! 
a firmar los acuerdos de confidencialidad que requieran, a 
trasladarme allí sólo con papel y bolígrafo y más etcete 

más los 4) y 5) y 6) que añadan: pero releyendo la contes- 
tación creo que habría sido la misma, una mezcla de Esto es lo 
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que hay y Yo me lavo las manos tan propia del conducto regla- 
mentario que nos enculaban como premisa inicial para enten- 
der el servicio militar y troquelar esa genuina, operativa asun- 
ción de la jerarquía que uno había barruntado malamente en 
sus experiencias pedagógicas previas. 


Buenos días. Siento informarle que, aparte de las fotocopias que 
por orden del Coronel, Presidente del Tribunal, se le han remi- 
tido, no dispongo de más datos en relación con el asunto. Que- 


do no obstante a su disposición. 


Pe-pe-pero, coño, Miguel: ¿qué te ha pasado? ¡Es como si 
de repente me hubieras firmado Comandante Franco! 

Hace un mes me sentía el tipo con más potra del barrio. 
Ahora estoy MUY cabreado ¡j¡joddder! 


(sin fecha) 


GOBIERNO MILITAR DE BURGOS - JEFE DE DÍA 

A V.E. da parte el Comandante que suscribe de que a las 
09.30 horas se personó ante mí el Teniente Jefe de la Sección de 
Policía Militar de esta Plaza, el cual me comunicó que según 
orden telefónica recibida de V.E. a través del Oficial de Servicio 
de ese Gobierno, me personase con el citado oficial en el domi- 
cilio sito en la Barriada Militar Bloque 21-3.* drcha. en informa- 
ción de los hechos que allí habían acaecido. Personado en el 
citado domicilio y según información recibida del Teniente de 
Información de la Guardia Civil D. MANUEL LÓPEZ GAÑO, en el 
mismo yacían el capitán de Infantería D. VICTORINO MORADILLO 
ALONSO, su esposa y cuatro hijos; parece ser que sobre las 07.00 
horas los vecinos debieron oír ruidos, los cuales, se prolongaron 
hasta las 08.00 horas, hora esta en que se personaron Fuerzas de 
Orden Público, también se ha sabido que sobre las 07.30 horas, 
se recibió en la Comisaría de Policía una llamada de voz varonil, 
la cual dijo que en el citado domicilio el comunicante había 


dado muerte a su familia y que se iba a matar él. Parece ser que 
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a las 08.00 horas el vecino de arriba llamó también a la citada 
Comisaría expresando que había un gran revuelo en el piso 
inferior. Las muertes al parecer fueron producidas por pistola. 

De regreso de haberme personado en el domicilio anterior- 
mente citado y después de haber dado a V. E. novedades verba- 
les, me comunica el Teniente Jefe de la Sección de Policía que 
ha recibido de la Pareja de Policía Militar de vigilancia en el 
edificio de Gobierno Militar la siguiente información: Que 
sobre las 02.30 horas de la madrugada pasada, fueron llamados 
desde la plazoleta que separa las calles Vitoria y Cruz Roja, por 
una mujer que forcejeaba con un hombre, dicha Pareja acudió 
en ayuda de la llamada, pero al acercarse el hombre les manifes- 
tó que no tomasen parte en los hechos pues él era militar, coin- 
cidió que en ese momento pasaba por la calle Vitoria un coche 
patrulla de la Policía Municipal, siendo requerido por la citada 
pareja de los que se hicieron cargo. Personado el Teniente de la 
Sección de Policía Militar en el Cuartel de la Policía Militar se 
le informó que a las 02.45 una patrulla móvil de la citada Poli- 
cía, fue requerida por D.? MARÍA CRISTINA LÓPEZ RODRIGO, 
esposa del capitán del Ejército D. VICTORIANO [sic] MORADILLO 
ALONSO, la señora había sido maltratada por su marido, la citada 
pareja, fue conducida a la Comisaría de Policía. Personado el 
Teniente anteriormente citado en la citada Comisaría se le co- 
municó: Que sobre las 03.00 horas se presentaron ante el inspec- 
tor de guardia la pareja anteriormente citada, el cual les pregun- 
tó si querían hacer alguna denuncia a lo cual la señora contestó 
que no, que lo único que quería era enterarse de lo que tenían 
que hacer para separarse, pues no podían convivir; el inspector 
de guardia les informó de lo que tenían que hacer y ambos 
abandonaron la citada Comisaría. La anteriormente citada Pa- 
reja de Policía Militar, los vio que iban por la calle de la Cruz 
Roja sobre las 03.30 horas con dirección a la Barriada Militar. 

Lo que comunico a V. E. para su conocimiento y efectos. 

Burgos, 29 de septiembre de 1975 

EL COMANDANTE JEFE DE DÍA (firma ilegible) 
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Pobrecita mía, rodeada de tipos rudos y uniformados, cosecha 
de postguerra. Sin redaños para poner una denuncia al indivi- 
duo que ha intentado intimidar con su grado de capitán a dos 
calimeros para seguir zurrándola sin interrupciones. Pobrecita 
mía, se buscó la ruina propia y la de sus hijos. Pero también cabe 
preguntarse qué disposiciones hubieran tomado entonces en una 
comisaría burgalesa mediando una denuncia: ¿habrían retenido 
a VM mientras ella empaquetaba o habrían salido de allí 1igual- 
mente juntos, sin custodia y el final habría sido el mismo? 


La calle de Vitoria, a la que el nativo ha ahorrado de siempre el 
de, confluye con Cruz Roja en una plazoleta triangulada con 
la de Justo, triángulo que hoy acoge un jardincillo atildado, 
prohibido pisar el césped, enfrente mismo del Gobierno Militar. 
Cruz Roja se prolonga en la calle Dos de Mayo con una suave 
curva a izquierda y no se tardan más de cinco o seis minutos a 
pie en llegar desde el último avistamiento —en la misma plazue- 
la y por la misma pareja de vigilancia que había respondido a los: 
gritos de la mujer una hora antes— del matrimonio Moradillo- 
López hasta su domicilio en el n.* 21. Debían de estar entrando 
en el 3.” derecha hacia las 03.35 h-03.40 h. VM era lo que se 
conocía en el gremio (y fuera de él) con la mayor naturalidad 
=y sin pararse un segundo en lo ofensivo— como un capitán 
patata, reducción del original patatero, variante de chusquero. 
Uno de los fines de la creación de la escala auxiliar en la post- 
guerra fue reparar una, otra injusticia histórica recompensando 
por ley las legítimas aspiraciones de ascenso y mando del sol- 
dado de reemplazo que quería hacer carrera en la milicia: y el 
tópico del recluta pelando patatas y sumando penosamente 
galón a galón mientras en el fondo no deja de pelar patatas, 
limitado a tareas tácticas y burocráticas, se mantenía vivo y pren- 
dió con éxito merced también al ingenio, es de imaginar, de 
los oficiales de carrera, sensibilizados por el intrusismo de los 
alféreces provisionales que sobrevivieron a la escabechina civil 
copando media cúpula de mando. A los cuarenta y dos —con- 
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siderando que su techo alcanzaba hasta comandante y patatas 
diez años más viejos iban a pasar a la reserva con dos estrellas 
de teniente— al recientemente ascendido capitán Moradillo no 
le iba mal. Vivía enfrente de su destino en la Jefatura de Auto- 
móviles. Disfrutaba de un permiso oficial y había sido padre 
por cuarta vez dos meses antes. 


La Barriada Militar General Yagúe (general que también ape- 
llidaba la Ciudad Deportiva Militar, la Residencia de Oficiales 
o el Hospital Militar) fue construida en los años cuarenta a 
impulso del tal, represor de Asturias, sublevado en Ceuta, con- 
quistador de Mérida y Badajoz y cabeza del ejército marroquí 
que entró en Barcelona en enero del 39: nombrado tras la 
guerra capitán general de la VI Región se dedicó, ahí restan 
sus logros, al mecenazgo gremial y hasta civil, impulsado por 
profundas convicciones falangistas de corte social compatibles, 
al parecer, con la brutalidad que le ganó el apelativo de El 
Carnicero de Badajoz. Las viviendas destinadas a altos mandos 
o mandos consentidos ocupaban un plácido islote de verdura 
sembrado de coquetos chalets de ladrillo con esa apariencia 
vagamente anglosajona que pide una hiedra espesa tapizándo- 
los: disponían de chimenea, un jardincillo individual, dos plan- 
tas de superficie generosa y cresterías y faldones de metal or- 
nando tejados y balcones. Las de los jefes de menor rango o 
sin recomendación, oficiales y suboficiales, ocupaban, segre- 
gadas de esa ínsula por una ancha franja de terreno —donde se 
alzaría como un parapeto en los sesenta el colegio de la Sagra- 
da Familia y en los setenta la iglesia de los dominicos— dos 
cuadrados abiertos por un lado y encajados uno en otro en 
torno a la plaza del Dos de Mayo. La porción de edificio ado- 
sado correspondiente a cada portal se denominaba bloque. La 
U interior acogía con preferencia a capitanes veteranos y co- 
mandantes bisoños y no superaba las cuatro alturas. La U ex- 
terior que la abrazaba, de cinco, dedicaba el lienzo norte a 
comandantes veteranos, tenientes coroneles y coroneles biso- 
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ños que podían aspirar legítimamente a un chalet vacante y 
los otros dos a suboficiales y oficiales de la escala auxiliar. Las 
fachadas viraban del amarillo tiznado al azafrán desvaído y sus 
desconchones siguen proclamando hoy un presupuesto de 
mantenimiento tirando a mezquino o destinado a menesteres 
más apremiantes que mejorar la imagen de un colectivo caído 
a menos —aunque no vivía mejor en la cumbre de su popula- 
ridad como carrera. Desde afuera no hay modo de distinguir 
en esos ortoedros soldados, coronados por torrecillas a cuatro 
aguas y de vanos regularmente distribuidos, la estabulación in- 
terna o qué secciones corresponden a qué grados, esfumando 
la correspondiente división horizontal de los metros cuadra- 
dos asignados a un tecol (teniente coronel, Tte. Col.) o a un 
sargento de banda, manifestación de discreto 1igualitarismo, 
por lo demás muy perspicaz a la hora de contener el potencial 
resentimiento del vecino subordinado o del paseante civil 
dentro de sus diques. Los pisos eran medio abominables sin 
distinción de grado o superficie y dependía enteramente de 
las esposas, más o menos hacendosas o negligentes o resignadas 
o conformistas o peleonas, convertir esa grisalla en un hogar. 
La familia Moradillo López vivía en el lienzo sur. 


Lunes 16 enero 2012 

Copia de la inspección ocular militar. Entre corchetes, las 
divergencias o matices relevantes aportados por la previa ins- 
pección ocular civil, previa a que el juez militar pusiera al 
civil en la calle. Correcciones mínimas de ortografía y pun- 
tuación. 


DILIGENCIA DE INSPECCIÓN OCULAR. En la Plaza de Burgos 
a veintinueve de septiembre de mil novecientos setenta y 


cinco. 


Constituido el señor Juez con mi asistencia en el domicilio del 


Capitán de Infantería DON VICTORINO MORADILLO ÁLVAREZ 





ALONSO, Barriada Militar, Bloque veintiuno, tercero derecha, 
para llevar a efecto la diligencia acordada en providencia de 
fecha veintinueve por disposición de S.S.* se procedió al reco- 
nocimiento del sitio así como de las inmediaciones del mismo, 
dando dicho acto como resultado que sobre las nueve horas del 
día de la fecha fueron encontrados los cadáveres de las seis per- 
sonas siguientes: 

Cabeza de familia: Victorino Moradillo Alonso, nacido el 
día seis de marzo de mil novecientos treinta y tres, en Rioseras 
(Burgos), hijo de Constantino y Teresa, Capitán de Infantería, 
con destino en la Jefatura de Automóviles de esta Región Mi- 
litar, domiciliado en la misma vivienda, titular del Documento 
Nacional de Identidad n.” 13.008.961, expedido en Burgos el 
día veintisiete de abril de mil novecientos setenta y uno. Espo- 
sa del anterior: María Cristina López Rodrigo, nacida en Ba- 
rrios de Colina (Burgos) el día veintiuno de julio de mil no- 
vecientos treinta y siete, sus labores, hija de Máximo y Florencia 
[sic por Florentina] con el mismo domicilio, titular del D. N. I. 
n.” 12.009.873, expedido el día veintisiete de julio de mil no- 
vecientos setenta y cuatro. Hijos: María Cristina Moradillo Ló- 
pez, de catorce años de edad; María Concepción Moradillo 
López, de doce años de edad; Victorino Moradillo López, de 
diez años de edad; y David Moradillo López, de dos meses 
de edad. Por el Juez actuante se ha procedido a la práctica de 
una inspección ocular, la que ha dado el siguiente resultado: Se 
trata de una casa de vecindad, propiedad del Ejército y ocupada 
por inquilinos todos militares, con dos viviendas en cada piso. 
No se advierte nada anormal en el exterior de la vivienda. A la 
llegada del Juzgado la puerta de la vivienda estaba abierta del 
todo, con la llave de la cerradura puesta en la parte interior. La 
referida vivienda se compone de las piezas que se citan a con- 
tinuación, relatándose así mismo lo observado en ellas: Un pa- 
sillo recto, que parte de la puerta y llega hasta el dormitorio 
matrimonial, y desde el que se accede a todas las piezas de la 
casa; en este pasillo existe una consola adosada a la pared de la 1z- 
quierda, sobre la que ha aparecido perfectamente doblada una 
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chaqueta de punto de color claro y en la que al ser desdoblada 
se han advertido manchas de sangre y de grasa de máquina o de 
herramienta, como si hubiese sido utilizada para limpiar una 
herramienta o las manos. En+este mismo pasillo y en el centro 
aproximadamente, ha aparecido un casquillo de proyectil de 
pistola automática de calibre 9mm corto y otro al final del 
pasillo, junto a la puerta de la habitación donde se encontraban 
los cadáveres. A la derecha de este pasillo, según se entra en la 
vivienda, hay una sala de estar en perfecto orden y sin que se 
observe nada anormal. A continuación existe un dormitorio 
con dos camas hechas, una mesilla entre ambas y a los pies de 
las camas un armario ropero, y entre el armario y los pies de las 
dos camas una maleta con equipaje, perfectamente ordenada 
con la tapa de la maleta sobre la ropa pero sin cerrar [una ma- 
leta con ropa en su interior y dos bolsos de señora (...) En la 
maleta encontramos una tarjeta o carnet de asistencia en el 
Hospital Militar a nombre de VICTORIANO [sic] MORADILLO 
ALONSO que es capitán del Ejército en servicio activo, y como 
familiares figuran los siguientes: MARÍA CRISTINA LÓPEZ RODRI- 
GO de 38 años, hijos: MARÍA CRISTINA de catorce años,- MARÍA 
CONCEPCIÓN de doce,- VITORINO [sic] de 10,- y DAvID de 17 
días]; tampoco en ésta se observa nada anormal. A continuación, 
la habitación donde han aparecido los cadáveres cuya descrip- 
ción detallada se hará al final, al hacer el recorrido de las restan- 
tes piezas de la vivienda. A continuación, el dormitorio matri- 
monial, cuya entrada está al final del pasillo antes descrito y 
contigua a la habitación donde estaban los cadáveres. En ella hay 
una cama matrimonial hecha, un armario ropero y algún otro 
mueble, todo en perfecto orden. El balcón de esta habitación, 
que da a la calle, tenía una de sus hojas abierta y la persiana 
cerrada hasta la mitad. Por el lado izquierdo del pasillo entrando 
a la vivienda, está la cocina en la cual está un teléfono de pared 
n.” 225938 y otro supletorio de mesa, con el mismo número; 
sobre el poyo de la cocina y sobre una mesa, la guía telefónica, 
un biberón vacío, pero con restos de papilla en su interior, una 


botella vacía, que había tenido vino [La cocina, salvo sin reco- 
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ger algunos cacharros y botellas que hay sobre la mesa, no apa- 
renta ningún desorden]. Salvo estos efectos, normalmente co- 
locados, no se advierte anormalidad alguna. A continuación 
otro cuarto de estar, en el que entre otros muebles hay un ar- 
mario-biblioteca y una mesa centro, encima de la cual han 
aparecido un bolígrafo [apreciándose sobre la mesita que en él 
hay, la existencia de un bolígrafo negro] y un ejemplar del Dia- 
rio de Burgos de fecha veintisiete de los corrientes en cuya 
primera página, mitad superior, escrito a mano y con bolígrafo 
se lee: “Todos en casa me hacen la vida imposible. Les mato y 
me mato. (Que sirva para algo.) Siento no llevarme por delan- 
te al promotor de estas desavenencias y promotores tíos de mi 
mujer. La sorda (esta palabra no se lee bien) y Primi. Mujer que 
va a Barcelona para ayudar y en casa se niega a curarme”. No 
hay firma [En el pasillo hay una mesita, que tiene como adorno 
un cañón y existe un periódico que corresponde al Diario de 
Burgos del día 27 del actual en el que, y escrito a bolígrafo, 
existe ocupando la mitad superior de la primera página el si- 
guiente texto: “Todos en casa me hacen la vida imposible. “Les 
mato y me mato” (que sirva para algo). Siento no poder llevar- 
me por delante al promotor de estas desavenencias y promotores 
tíos de mi mujer. La sorda y Primi. Mujer que va a Barcelona a 
ayudar y en casa se niega a curarme””].Toda la habitación se halla 
en orden. A continuación, otra habitación destinada al parecer a 
cuarto trastero, en la cual entre otras cosas hay un armario, unas 
estanterías, objetos de escritorio, libros, herramientas, etc. [otro 
cuarto de estudios ya que en él hay gran cantidad de libros en 
estanterías y en un armario]. En el centro de esta habitación, y 
sobre el suelo, han aparecido unos quince o veinte libros, todos 
esparcidos [El cuarto de estudios, presenta en el suelo, una gran 
cantidad de libros escolares que están algo revueltos], dando la 
impresión de que han sido tirados allí al vaciar alguna estantería 
o parte del contenido del armario, en el cual había una caja de 
veinticinco cartuchos de pistola de 9 mm corto. Salvo lo expues- 
to la habitación está ordenada. A continuación existe un cuarto 


de aseo en el que no se observa anormalidad. 
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Descripción de la habitación donde han aparecido los cadá- 
veres [en la última habitación de la derecha, antes de la destina- 
da al matrimonio y que como se dice tiene dos camas y una cu- 
nita todo ello muy junto pues apenas queda un pasillo de 50 cm 
para poder pasar]: La puerta abierta; en el dintel el cadáver del 
cabeza de familia sobre el suelo, en posición decúbito lateral 
izquierdo; los miembros inferiores algo flexionados en el pasillo, 
el tronco algo flexionado hacia adelante entre ambos marcos de 
la puerta y la cabeza junto al marco derecho, con la cara miran- . 
do al suelo y sin llegar a tocar éste, debajo de la cabeza un char- 
co de sangre y en la sien derecha un orificio cuyo exterior 
tiene unas dimensiones de una moneda de cinco pesetas; estaba 
vestido de calle, incluso con chaqueta y calzaba calcetines y 
zapatillas de paño [el cuerpo de un hombre que viste traje com- 
pleto de color gris, y calza unas zapatillas marrones, corbata 
negra y un reloj de pulsera en la muñeca izquierda]. A sus pies, 
y tapada en parte por éstos, una pistola automática marca Star, 
calibre 9 mm corto, número D 194.914 con un cartucho en la 
recámara y tres en el cargador. En el bolsillo inferior exterior” 
izquierdo de la chaqueta, una caja de munición con un cartu- 
cho; otra caja con once y catorce cartuchos sueltos y un frasco 
de medicinas (gotas para el oído), en el bolsillo interior de la 
americana una cartera con la documentación personal. En el 
interior de esta habitación hay los siguientes muebles: Frente a 
la puerta, adosada a la pared izquierda y con la cabecera en la 
pared de enfrente donde está la ventana una cama de las llama- 
das de matrimonio; paralela a ésta una cama unipersonal con la 
cabecera en sentido contrario que es parte de un mueble-cama- 
biblioteca, adosado a la pared de la derecha y una cama de niño 
metálica, con su lado derecho junto a la pared de la puerta y 
cabecera junto al mueble antes descrito. Situación de los cinco 
cadáveres restantes: Sobre la cama de matrimonio el cadáver de 
una niña, al parecer la mayor [de una niña que aparenta unos 
doce años, la cual presenta en la cabeza un orificio que corres- 
ponde a un disparo de arma de fuego y por el que ha salido 


abundante cantidad de sangre, que abarca el centro de la cama], 
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en posición decúbito supino atravesada en la mitad trasera, el 
cuerpo estirado y con las manos sobre el vientre, apreciándose 
una herida inciso cortante en la yema del dedo pulgar derecho; 
la cabeza pendiente en parte del borde derecho de la cama, con 
coágulos de sangre en las sienes y en el cráneo, del cual ha caído 
sangre hasta el suelo donde se encontraba el cadáver de otra 
hermana que posteriormente se reseñará. Se encontraba vestida 
y calzada [vistiendo un jersey verde, falda escocesa gris a cua- 
dros], con manchas de sangre en uno de los zapatos; sobre el 
vientre un pañuelo empapado de sangre; a los pies de la cama y 
sobre ésta una toalla blanca con manchas de sangre y en la par- 
te delantera izquierda de la cama una cuna de [el cunacho de 
un] coche de niño, con su colchón y mantilla encima y encima un 
albornoz blanco con manchas de haber empapado sangre y una 
mancha en la pared al parecer ocasionada al echar el albornoz 
en ese sitio; esta cama estaba abierta hasta su mitad, aunque el 
cadáver estaba al descubierto y en el centro de la misma, sobre 
la sábana inferior se aprecia un charco de sangre. En la cama 
unipersonal del mueble-biblioteca, el cadáver del niño de diez 
años [el cadáver de un muchacho tapado con la colcha], acosta- 
do sobre su lado izquierdo, en posición natural; se hallaba vestido 
[tiene puesto un jersey verdoso] y cubierta la parte inferior del 
cuerpo por la. ropa de la cama, de forma corriente. Se observa 
un orificio de bala entre ceja y ceja, y delante de la cabeza y 
tronco, partículas de masa encefálica y una gran mancha de 
sangre, que ha corrido hasta el borde de la cama y caído hasta 
el suelo, entre esta cama y la anterior descrita. Hay un proyectil 
sobre la almohada y un casquillo sobre la mancha de sangre, en 
la cama. En la cama-cuna, el cadáver de un bebé, acostado en po- 
sición natural sobre su lado derecho [En la cunita se encuentra 
el cadáver de un niño que representa unos tres meses, vistiendo 
un pijama color naranja (...) ... sobre una estantería, que hay 
sobre la cabecera de la cunita, hay un proyectil de bala]; se ob- 
serva orificio de bala debajo del pómulo izquierdo, algo de 
sangre en el mismo y en la oreja. El niño estaba normalmente 


arropado sin desórdenes en la cama-cuna. Entre la cama matri- 





monial y la unipersonal, el cadáver de una niña, al parecer la 
segunda [otra muchacha que representa unos catorce años, la cual 
viste un jersey blanco y pantalones azules de los llamados va- 
queros], sobre el suelo, vestida, calzada, en posición de decúbi- 
to supino, con la cabeza hacia la ventana y sangre coagulada 
por la boca y la nariz [sin que de esta posición se puedan apre- 
ciar las lesiones que motivan la sangre que mana de la boca]; el 
carrillo derecho ligeramente inflamado; las manos sobre el pe- 
cho; el dedo medio derecho tiene una herida inciso cortante y 
presenta aspecto de fractura en una falange; en la ropa corres- 
pondiente al vientre y la entrepierna, se observa que está empa- 
pada de sangre, como si hubiera caído de los cadáveres que 
había sobre las dos camas. La esposa [una señora que representa 
alrededor de los cuarenta años], es decir su cadáver, aparece 
sobre el suelo, vestida [vistiendo un jersey blanco, una falda 
blanca] y descalza, pero con las zapatillas [unas babuchas azules] 
al lado de los pies, en posición decúbito lateral derecho, miran- 
do hacia la ventana, con la cabeza debajo del ángulo anterior 
derecho de la cama unipersonal; la parte posterior de todo el. 
tronco pegando al lado izquierdo de la cama del bebé y la de- 
lantera de las extremidades inferiores pegando a la parte inferior 
de la cama matrimonial; la cara y cabeza ensangrentadas, los 
párpados muy inflamados y negros y debajo de la cabeza un 
charco de sangre; se observa orificio de bala debajo del pecho 
izquierdo y una herida en su brazo izquierdo en su parte supe- 
rior y exterior. En esta habitación que tenía la luz eléctrica 
encendida, se observan esparcidos por el suelo varios casquillos 
de bala, y un cartucho debajo de la cama matrimonial. Las con- 
traventanas semiabiertas. Salvo lo descrito no se observa desor- 
den en esta habitación, ni incluso en los objetos que hay en los 
estantes del mueble-biblioteca; la descripción de esta habitación 
y los seis cadáveres se ha realizado sin mover nada y sin tocar los 
cuerpos, por lo que no se describen posibles heridas de bala en 
los mismos, aparte de las mencionadas. Salvo en esta habitación 
no se han observado manchas de sangre ni de otras materias en 


el resto de la vivienda, ni casa, a excepción de la chaqueta de 
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punto que ya se ha reseñado al hablar de la consola del pasillo. 
A excepción de la habitación de los cadáverés, la luz eléctrica 
estaba apagada en todas las piezas. 

Como S.S.* llamó repetidas veces a los interfectos sin obte- 
ner contestación alguna, ordenó que fueran reconocidos por el 
médico Don Bernardo Rodríguez al objeto de que emitiera 
informe sobre su estado; y examinados por el citado facultativo, 
manifestó previo el juramento que se le recibió al efecto, que 
los sujetos que acababa de reconocer eran cadáveres, los cuales 
presentan las heridas señaladas anteriormente las cuales les cau- 
saron la muerte y que después de efectuada la autopsia señalará 
en el informe si hubiese alguna más y el tiempo probable del 
fallecimiento. 

Inmediatamente el señor Juez ordenó que los cadáveres fue- 
ran trasladados al depósito del Hospital Militar de esta Plaza. 

En este estado y no teniendo que hacer constar nada más 
digno de mención, se dio por terminado el acto, y leída por mí 
el Secretario la firman con S.S.* los concurrentes a ella; de lo 
que doy fe. 

(firmas ilegibles) 


Me pongo malo cada vez que releo esto. 


Martes 17 enero 2012 

En lo referente a balística y autopsias, se me hurta: 

cómo se reparten los impactos (¡se cuentan 29 vainas va- 
cías! ¿todas disparadas esa noche?) entre los cinco cadáveres. 
Y sacando la cartilla de medicina forense 

distancias de disparo 

incidencia de los proyectiles 

trayectos 

posición de las víctimas al recibir los disparos 

grado de supervivencia y capacidad de movimiento 

orden sucesivo de las lesiones 

diferencia entre lesiones vitales y postmortem 
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Más: 

resultados de alcohol en sangre: si VM había bebido y 
cuánto o estaba, hay que concederle esa presunción, sobrio 
(una o varias botellas de vino vacías en la cocina dependiendo 
de la inspección militar o civil) 

si los párpados muy inflamados y negros de su mujer son con- 
secuencia de un hematoma ocular (hemorragia cerebral acu- 
mulada en la zona frontal, v.g.) o había sido golpeada con saña 
antes de morir 

identidad de las hermanas (aunque sea conjeturable que la 
de la cama es Concepción) 

si habían sido lesionadas con puño, pistola y/o con arma 
blanca: herida inciso cortante en la yema del dedo pulgar derecho, 
carrillo derecho ligeramente inflamado, dedo medio derecho tiene 
una herida inciso cortante y presenta aspecto de fractura en una 
falange —¿las denominadas heridas de defensa? Lo que tal vez 
apoyaría el comentario de IRA, Cristina y/o su hermana 
habrían tratado de impedir la agresión (intentando arreba- 
tarle el arma o abrazarlo o ambas cosas) siendo repelidas con 
contundencia y confinadas al fondo de la alcoba para que no 
repitan, una en la cama, la otra al lado 

si la sangre que mancha la chaquetita de la entrada con 
restos de grasa proviene de haber limpiado la pistola y el ori- 
gen de esa sangre: haber golpeado con ella o haber disparado 
a bocajarro o ambas cosas 

y más, mucho más. No dejo de ser un aficionado que se 
ahoga en trivialidades. 


(sin fecha) 

[Corchetes a propósito del arma: se trata de una pistola 
automática Star de 9 mm corto con n.” 194.914 (cifra tan 
inquietante que desencadena de inmediato y sin poder evi- 
tarlo —pero es tardísimo, estoy medio cocido y con la cabe- 
za reventando de este escenario que he empezado a resoñar 
todas las noches en carrusel— perversas fantasías numeroló- 








gicas: 1+9+4=14, la edad de Cristina, 14+14=28, la edad 
de su padre cuando nació, 14+14+14=42/ la edad de su 
padre cuando la mató: o siguiendo la regla de hallar el nú- 
mero que rige tu destino reduciendo el 10 a 1, 1+9=10=1, 
1+4=5, cinco asesinatos y delirios del estilo) y guía de perte- 
nencia 


necesaria para el uso y posesión de un arma, además de la licen- 
cia correspondiente. En ella consta el número del DNI y los 
datos personales del propietario del arma, así como los de la 
licencia o permiso correspondiente. Contiene una reseña com- 
pleta del arma, y la acompañará siempre en los casos de uso, 
depósito y transporte 


de tipo E, n.* 108.979. La E no se refiere al tipo de licencia 
que agrupa bajo esa letra las armas de tiro deportivo y caza 
menor —a VM le correspondería la 4, sólo obtenible por 
miembros de las Fuerzas Armadas, Fuerzas y Cuerpos de Se- 
guridad del Estado y Servicio de Vigilancia Aduanera— sino 
a la reseña completa del arma: a partir de 1927, las armas es- 
pañolas que se prueban en el Banco de Pruebas Oficial de 
Éibar (donde precisamente radicaba STAR, Bonifacio Eche- 
verría S. A.) (y tantas otras firmas si es fiel el wikidato de que 
a principios del siglo xx contaba con 1.149 armeros sobre 
una población de 6.583 habitantes) son marcadas con graba- 
ción, normalmente hecha sobre la armazón, en la que aparece 
el año de fabricación codificado en letras: la E corresponde a 
1932. No he conseguido fotografía del modelo exacto pero 
sí bastante aproximada, teniendo en cuenta que los modelos 
C-1929)D(1931)'E (1932) F (1933) H (1935) 1-(1936) M 
(1941) y P (1945) parecen formar la familia derivada (no sé si 
en doble calibre, 9mm corto y 7,65 mm) de la Star de 1919 
modelo Policía. La Policía era paradójicamente conocida 
como del sindicalista por ser la favorita de los anarcos de la 
CNT, así como la Astra 300 o purito “hermana pequeña de 
la puro, la Astra 400 que colgaba de la cintura de mi viejo 





cuando tocaba— era la predilecta de los pistoleros de Falange. 
Fin de los corchetes] 


Miércoles 1 febrero 2012 


Martín, me permito molestarte de nuevo: sigo ocupado en 
el mismo asunto y desde hace unos días dispongo del procedi- 
miento del caso, remitido desde el archivo militar de El Ferrol. 
Comoquiera que me ha llegado notablemente aligerado de 
peso y no han considerado oportuno poner a mi disposición, 
v.g., los informes de autopsia o el reportaje de fotografía foren- 
se, voy recogiendo migas aquí y allí. Voy a lo que te toca: en las 
inspecciones oculares se registra que la última nota del homici- 
da/suicida está escrita a bolígrafo sobre la página de cubierta del 
Diario de Burgos del 27 de septiembre de 1975 ¿Tendrías la bon- 
dad de mandarme el pdf de la tal cubierta? También me la han 
ahorrado aunque está indexada..., habría pagado un informe 
grafológico con gusto. En fin, no hay apremio: y si te causo el 
menor contratiempo, me reconduces. 


Cuenta con ello, pero ya el viernes. Ahora estamos liados 
con el cierre de páginas y las portadas. No te lo puedo mandar 


en pdf, pero sí que me hagan una buena foto de la portada. 


Viernes 10 febrero 2012 

Gracias, Martín. Recibida la portada del Diario de Burgos 
del 27 de septiembre de 1975, AÑO LXXXV — n.* 26.082, 
Dep. Legal BU.5.1958, precio del ejemplar 8 pesetas = 0,05 
euros (en el día en que reviso esto, pago por el periódico 
1,40 euros = 232 púas largas, 28 veces más) La cubren las si- 
guientes noticias: la principal, a mucho cuerpo, negrita y ca- 
pitales ocupa aproximadamente la mitad de la superficie 
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EL GOBIERNO SE DA POR ENTERADO DE LA PENA CAPITAL 
IMPUESTA A CINCO CONDENADOS A MUERTE. / 

Son: Ángel Otaegui, José H.[umberto] Francisco Baena, 
Ramón García, José Luis Sánchez-Bravo Sollas y Juan Pa- 
redes Manotas. 

El Jefe del Estado ejerce la gracia de indulto para José Anto- 
nio Garmendia, Manuel Blanco Chivite, Vladimiro Fernán- 
dez, Concepción Tristán, María Jesús Dasca y Manuel Caña- 
veras. 


El ministro de Información y Turismo —maravilla echar 
un vistazo al amplísimo arco de incumbencias del tal mi- 
nisterio (1951-1977) en la página al efecto publicada por el 
actual M.” de Educación, Cultura y Deporte: pasan las dé- 
cadas y los ministerios siguen gastando el mismo sentido 
del humor— León Herrera y Esteban, tautologa que el pri- 
vilegio de que ha usado el Jefe del Estado no comporta una deci- 
sión que, externa o formalmente haya de ser fundada, se funda en 
la propia facultad de ejercer el derecho de gracia que de acuerdo a 
la Ley tiene el Jefe del Estado. En cuanto a darse por enterado 
el gobierno, se refiere a la notificación de la sentencia por 
parte de la Justicia Militar: según el artículo 871 del Códi- 
go aplicado, esa notificación supone el comienzo de la 
cuenta atrás para la ejecución. A propósito de una noticia 
emitida por la BBC según la cual siete u ocho ministros 
habrían presentado (o insinuado instinto para presentar) su 
dimisión, el reincidente humorista señor Herrera y Esteban 
arriesgó que se trata de una fábula tan hermosa como cualquie- 
ra de las que figuran en un libro de Samaniego. Un coro de 
carcajadas aturdió el estadio. 


Es que era para estar acojonados. En torno a esta noticia se 
maquetan las siguientes en la mitad restante, alternando tinta 
roja y negra. Titulares en rojo: 
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LOS PRÍNCIPES PRESIDEN EL HOMENAJE AL DR. OCHOA. 
Inauguraron el Centro de Biología Molecular que lleva 
el nombre del ilustre sabio 


' 


encabezando una foto que al parecer no tiene mucho que ver 
con el meollo porque el futuro rey está concediendo audien- 
cia en el palacete de La Quinta —¿de Los Molinos, ese estu- 
pendo palacete de Cort que remeda al palacio Stocklet? Pues 
no, es el palacio de La Quinta de El Pardo: pero la elusión 
incluso sugiere que hasta en La Quinta de Burgos hubo un 
palacete en que recibir a ese Intendente Municipal de la ciudad 
de Buenos Aires, general de División D. José Embrioni. 


Sigue en rojo cursivo 


Cortina y Kissinger negociarán hasta llegar a un acuerdo 
Cree el ministro español que el martes acabarán 


El martes acabarán, he ahí una muestra de hispano aplomo re- 
formulando un el martes acabaremos de joderla. Pedro Cortina 
Mauri, ministro de Asuntos Exteriores a la sazón, se entrevistó 
durante dos horas y quince minutos cronometrados con su 
homólogo, Nobel del Horror, a propósito de la renovación del 
Acuerdo de Amistad y Cooperación contraído con Estados 
Unidos en 1970 después de pasarlas pirulas sosteniendo la amis- 
tad y cooperación que se iniciaron en 1950 y acabaron por fir- 
marse con sangre en 1976, como crujiente y bravamente pre- 
dijo el ministro de Aquí sin arredrarse 


Estamos los dos en manos con la negociación y no la dejaremos 
hasta que esté terminada, lo cual quiere decir que no hay solu- 
ción de continuidad entre el acuerdo de 1970 y el nuevo acuer- 


do que será enteramente nuevo 


Requetenuevo, por si no hubiese quedado clarinete. En 
negro pero enmarcado en un zigzag rojo cabe un filete a la 
1zquierda a media altura 








HOY, NUEVO PRECIO DEL PETRÓLEO 
Se habla de un incremento del diez por ciento 


y a apechar con las secuelas del 73. En un recuadro situado al 
sursudeste y enmarcado con rombitos negros en greca, se si- 
guen dos titularcillos y un subtitularcillo en tipografías diso- 
nantes 


INTERESANTES HALLAZGOS EN LA ZONA ESPAÑOLA DEL ME- 
DITERRÁNEO 


para quitarnos el mal sabor del diez por ciento de al lado, de 
las trastadas de la OPEP desde la guerra de Yom Kippur y se- 
guir alimentando la fantasía de la autarquía, La Lora y La Bu- 
reba ¡España podría exportar más petróleo que Libia! ¡Rrribass- 
pañña! Y debajo 


SE FIJA EL NUEVO TIPO IMPOSITIVO DE CUOTAS DE LA-SEGU= 
RIDAD SOCIAL 


y 


ACUERDOS ADOPTADOS EN LA REUNIÓN DE AYER POR EL 
GABINETE ESPAÑOL 


id est, el mismo que se dio por enterado de las sentencias 
suprascritas. La portada del n.” 26.082 culmina con lo que —s1 
pudiéramos imaginarla como una españeta en formato dina- 
trés— caería hacia Huelva con la fotografía intitulada 


GUAPA Y SONRIENTE GINA 


en la que la aludida, la única Gina o Llina para un paisanaje 
cuya lengua se avergonzaba de pronunciar vagina pero de nin- 
gún modo fajina alza el brazo derecho (saluda con la mano 
extendida, no desorbitemos el ambiente filofascista) mostran- 








do una axila que curumbu, dibuja una vagina por esas ironías 
del cuerpo en plegarse equívocamente ¿culo o codo? sobre el 
escote imperio o premamá del que hizo marca, acompañada 
de un circunspecto [Miguel de] Echarri antes de hacer la 
entrega de premios de la XXI!I edición del Festival de Cine 
de San Sebastián —entonces creo que ni de coña siquiera se 
subtitulaba Donostia Zinemaldia. 

Es en la mitad superior de ese periódico donde VM escri- 
bió con el bolígrafo negro hallado en la mesa de centro de la 
segunda salita, con transcripción ortográfica diferente según 
la inspección ocular sea civil o militar: 


Todos en casa me hacen la vida imposible. Les mato y me mato 
(que sirva para algo). Siento no poder llevarme por delante al 
promotor de estas desavenencias y promotores tíos de mi mujer. 
La sorda y Primi. Mujer que va a Barcelona para ayudar y en 
casa se niega a curarme. 


¿Las palabras de un enajenado o de un tipo intratable? 

Casi cinco meses después de la matanza, una carta de la 
Industrial Mueblera Julio Galarreta Conde (Nájera, 18 de fe- 
brero de 1976) dirigida a la Secretaría de Justicia de Capitanía 
General de la VI Región Militar reclama una factura impaga- 
da por valor de 53.900 pesetas, equivalente a unos ¿3.000 
euros de hoy? Aplicando el mismo incremento de precio del 
Diario de Burgos de 1975 con respecto al periódico de esta 
mañana salen 9.000 ¿quizá la familia de ella se había compro- 
metido a aportar la suma y luego se retractó? ¿una deuda de 
54.000 pelas cuyo impago atribuye a (la familia de) la esposa 
es el cebo para matarla y matar a sus cuatro hijos en un rapto de 
ofuscación? 


En consecuencia, solicito de V.E. tenga a bien indicar el con- 
ducto viable para la amortización del indicado capital adeudado 
por el finado Capitán. - 
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Qué retórica. 

Y ¿a qué promotor de estas desavenencias se refiere VM apar- 
te de los promotores familiares? ¿unos cuernos apoyando mi 
hipótesis inicial ante el juez De las Rivas? Que al paso, de- 
mostró un recuerdo muy fiable, a treinta y muchos años de 
distancia, de la orientación del mensaje. 


Martes 14 febrero 2012 

El paréntesis especulativo acerca del arma está completa- 
mente marrado. Repasando la inspección ocular del juez mi- 
litar, aparece la numeración completa (D 194.914) que No se 
señala en las dos Diligencias de Unión, una acusando recibo 
de la pistola por parte del Parque y Maestranza de Artille- 
ría de Burgos y la otra de la guía de pertenencia (tipo E y n.? 
108.979) por parte de la Subinspección. Sin duda se trata de 
una Star 9mm corto D, fabricada, pues, en 1931 y de estética 
mucho más próxima a la Browning que las descendientes de 
la sindicalista: de hecho, acoquinantemente semejante a la Star 
que mi padre bautizó la chata por sus dimensiones, tan discre- 
tas que apenas abultaba bajo una chaqueta de paisano. 


Martes 6 de marzo de 2012 

Embotado. Noticia recuperada de La Vanguardia del 30/ 
IX /1975.Reitera la gran conmoción que ha producido el hecho pero 
ocupa aproximadamente la misma superficie de página que 


Santa Cruz de Tenerife: un taxista asesinado 
Filipinas: los secuestradores de un barco japonés se rinden 


incondicionalmente 
Bangkok e India, Fin de Año por 48.800 pts. con Ultramar 
Express 


y sólo superior a 
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Inglaterra: diez soldados muertos durante unas maniobras 
militares 


más el conteo de veintisiete.muertos en accidente de tráfico 
durante el pasado fin de semana (es martes: los lunes no había 
periódicos salvo La Hoja del Lunes) y los sueltos precedidos 
por un SUCEDIÓ EN..., habituales, se me antoja, en la prensa 
de la época: refieren a 


Un hombre muerto por intoxicación 

Barcelona: tres heridos graves en sendos accidentes de 
circulación 

Tarrasa: arrollado y muerto por el tren 

Villalonga: importante incendio forestal 


encabezamientos en los que empiezo a sospechar a estas horas 
y en cualeste estado que el libro de estilo no escrito de una 
época irremontable ordenaba poco menos que escribir el 
nombre del sujeto, el suceso o la localidad, fueren cuales fue- 
ren su magnitud, superficie o relevancia, seguida de dos pun- 
tos y el resto so pena de despido. Caso de este par de joyas 
reunido en la misma página 


Kissinger: un amigo de España 

A 
Marqués de Villaverde: primer trasplante de corazón 
y para redundar, las dos noticias que usurpan un espacio pri- 
vilegiado en esa página 13, sección CRÓNICA DE SUCESOS, 
cuyos titulares rezan 
Madrid: tres niños muertos en una explosión de gas 
Londres: tres jamaicanos mantienen a seis rehenes desde 


hace dos días 
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pero nada tienen que hacer frente a las ciclópeas dimensiones 
del anuncio de la ENCICLOPEDIA DE AVIACIÓN Y ASTRONÁU- 
TICA de Carrogio, proporcional a sus ocho grandes tomos de 
18x26 cm ilustrados con miles de dibujos, gráficos y fotogra- 
fías, indispensable para el profesional de cualquier actividad aérea, el 
aficionado a las cosas del aire 


¡sopla! ¡las cosas del aire! y ¡¡resopla!! ¡¡estoquea con un y para 
el estudioso del progreso científico de la humanidad! 


Lo dicho. El hecho ha producido gran conmoción. Una gran 
conmoción en pequeñito. 


Un hombre: muerto por intoxicación. He ahí un titular como se 


debe. 


Lunes 12 marzo 2012 

Qué pretendo. Eludir la sociología, pervertidora de la no- 
vela, vide Benet sobre Galdós: Pero ni Zola ni Galdós lograron 
encontrar la libertad que concede un lenguaje artístico: el diktat 
sociológico redactaba todos sus párrafos de tal suerte que sólo hicie- 
ron una novela asertórica, exactamente esa clase de novela que la 
sociedad —no demasiado enterada de la no-necesidad de una obra 
así— “esperaba que hiciese”, etcétera. Refrescar la memoria pro- 
pia, la ajena me la pendulea. Que la opción elegida para afollar 
la primera haya sido un diario de adolescente en tercera persona 
arrastra tanta pega —la impostación de una voz que huye de 
eso que uno imagina recordar de cómo hablaba y se hablaba 
mientras enfatiza con una sonrisita facultativa las caídas de 
tono que voluntariamente delatan su falsificación ¡ejem- 
plo!- que no sé si ha sido elegida justo en razón de su difi- 
cultad, de la vanidad de ponerse a prueba. Y me consuela poco 
que se trate de un problema tan obvio y reductible a un 
absurdo escribir para adolescentes o escribir como un adolescente o 
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aun escribir para adolescentes como un adolescente, síntoma de 
que realmente no he progresado desde los tiempos de las 
primeras letritas: se sintetiza en su necesidad. 


y 


De siempre he pretendido mover a pasar la página, pero cómo 
invita a pasar la página la cochambre setentera de una ciudad 
de cola —en la que la máxima sofisticación social consistía 
en coincidir en la discoteca Roma con el lindo Chanel, aman- 
te, se decía, de Miguel Bosé— es el reflujo que me desayu- 
no a diario. Estragado por la relectura de las inspecciones 
oculares, tratando de sacar un relato limpio, informado, veraz 
y sin repeticiones de la escabechina. Sueños. De los de sudor y 
apnea. 


(sin fecha) 

Te duermes entresoñando la discusión de esa pareja a las 
dos de la mañana en la grisalla, no sabes si velada por la lloviz- 
na O la neblina de madrugada, de un cuarto menguante, la luna 
nueva cayó en 5 de octubre. En septiembre de 1975 llovió tres 
(3) días, bajó la niebla cinco (5) y descargó una (1) tormenta. 
La temperatura media fue de 16,6%, la máxima la marcó el día 
3 con 28” y la mínima el 16 con 6%, la visibilidad media fue de 
17,4 km y la velocidad media del viento de 8,1 km/h. Pero 
careces de las condiciones meteorológicas precisas de esa no- 
che precisa, un dramón. Tu delirio te conduce a un despacho 
de estuco marmorizado: sonriente cual merece, Vargas Llosa 
agita una banderola cuadriculada de color orina donde figu- 
ran con letra milimétrica los mil datos que te faltan y un par 
de instantáneas borrosas, prendidas con clip a una esquina, 
del matrimonio disputando bajo una farola. Este Mario, te 
admiras, nadie como Varguitas a la hora de documentarse. De 
haber sido él quien dormía a veinte metros del asesinato 
aquella madrugada no habría resquicio que pesquisar ni su- 
dor en tus noches... “Estas fotos las sacaste tú” sonríe con 
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todos los dientes justo antes de que lo devore el cocodrilo de 
su Lacoste. 


Jueves 31 mayo 2012 
Abandono. 


(sin fecha) 

Entre los papeles de mi padre que rebuscó mamá espigo 
dos textos que dan cuenta de los años de plomo y del acojono 
con que amanecía este país. Me permito incluirlos aquí a pe- 
sar de las cautelas sociologizantes mencionadas porque esta par- 
te no se declara ficticia salvo por cópula con las anteriores: y 
creo que son impagables como recreación de una sociedad 
pinzada entre dos antagonistas, el búnker guerracivilista y ETA 
—y no menos extraordinaria evidencia de la papilla de sesos 
que se batía y aún se bate, aún y aún (aauuh) en según qué 
cráneos. 


El primero, una circular progolpista clandestina sin fechar, 
posterior al intento de golpe del 23F (... sibilina maniobra 
golpista de clara inspiración del CESID...) y a aquel Manifiesto 
(aquí escrito) de los 100 


Los insultos y ataques a nuestros compañeros [Tejero, Milans, 
etc.] los consideramos dirigidos a la colectividad [militar] con 
las consecuencias [a] que ello dé lugar; pues tenemos el Código 
de Justicia Militar para corregir debidamente al que cometa 
alguna falta y nuestra fama y prestigio no puede estar en boca 


de cualquiera 
de diciembre de ese año, por el que se arrestó y/o expedien- 


tó a un centenar de mandos. Sin sic salvo excepción relevante, 
se respeta ortografía y puntuación: 
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Quienes no son fieles a sus juramentos jamás podrán ser fieles 
a sí mismos. El Ejército se empieza a hundir en el DESHONOR y 
el deshonor trae siempre consigo la división, el odio y el enfren- 
tamiento. El año que ha finalizado ha hecho célebre el aforismo 
de que en esta extraña democracia que padecemos no hay sitio 
para el HONOR. Sigue leyendo y lo comprobarás. 

Casi medio millar de patriotas asesinados a manos del con- 
tubernio partitocrático-secesionista (de ellos, unos trescientos 
pertenecían a las FAS y Cuerpos de Seguridad del Estado). Dos 
millares de Jefes, oficiales y suboficiales sancionados pendientes 
de depurar, bajo variopintas acusaciones formuladas por el fren- 
te popular socialista-comunista. Medio centenar de procesados 
en una sibilina maniobra golpista de clara inspiración del CESID 
y complicidades a los más altos niveles. Un centenar de arresta- 
dos o sujetos a procedimiento por el solo delito de decir lo que 
los oficiales generales no han exigido para que se respete el art. 
[?] de las Reales Ordenanzas. Cuatro millares de solidarizacio- 
nes personales (sin contar las civiles) y tres centenares de Estados 
de Opinión de las Unidades (portavoces de casi veinte milla- 
res de cuadros) favorables al “escrito de los cien” sufren el se- 
cuestro informativo ordenado por el Gobierno. Etc., etc. 

Ante esta avalancha estadística no tiene nada de extraño que 
el MIEDO agarrote a los políticos y los ciegue en su incruenta y 
creciente represión militar. Por eso hoy, te hacemos llegar ese 
otro centenar de “indeseables” que, de una forma o de otra están 
contribuyendo a la praxis leninista de: Sin destruir al Ejército 
no es posible hacer triunfar los idearios marxistas. Cualquiera 
de los seguidamente relacionados podrás tú encontrarlos en al- 
guno de los TRES GRUPOS que configuran la actual fauna de 


militares lacayos de un servilismo político suicida: 


UMEDOS |[sic: de la Unión Militar Democrática, UMD] y sim- 


PATIZANTES 

En este grupúsculo se integran todos los que un día militaron en 
la clandestinidad y, algunos de los cuales, fueron más culpables de 
los entonces expulsados del Ejército. Ahora tratan de hacer mé- 





ritos para justificar su cobardía de antaño. Son relativamente po- 
cos pero muy activos y organizados. Reciben apoyos económi- 
cos del PCE y especialmente del PSOE. Algunos cobran como 
liberados. Cuentan con proyección externa a través de ciertos 
medios de comunicación que los manipulan y se honran con sus 
colaboraciones. Son enemigos irreconciliables de los servicios de 
información militar. Pioneros de la depuración castrense y siem- 
pre pregoneros de un ejército democrático, popular y apolítico. 
Sus cabezas visibles: BUSQUETS, OTERO, REINLEIN, etc. 


DEMÓCRATAS- CONSTITUCIONALISTAS 

Aquí encuadrados a los que tienen a gala pregonar el ser “de- 
mócratas-de-toda-la-vida”. Virtudes militares como: Amor a 
España, una sola Bandera y todas las demás que configuran 
nuestra forma de ser, las consideran conceptos vacíos y reliquias 
de un patriotismo trasnochado. Su Ejército ideal es el “GRAN 
MUDO” y como decía Ortega son la degeneración del guerrero 
corrompido por la sociedad industrial. Son tecnócratas y sólo 
piensan en jornadas laborales, salarios y vacaciones. Se jactan de 
ser los auténticos profesionales, entendiendo la profesionaliza- 
ción dentro de una rígida disciplina ajena al entorno nacional. 
No quieren pensar, sólo obedecen. Son el prototipo de militar 
conformista que desean tener los políticos a su servicio. Con tal 
de no verse inmersos en unas FAS [Fuerzas Armadas] responsa- 
bles y consecuentes con su razón de ser, son fácilmente captables 
por las corrientes liberales. Su número tiende a incrementarse y 
forman la comparsa de “tontos útiles” que hábilmente manejan 


los “úmedos” y los partidos. 


ARRIVISTAS [sic| 

Podíamos también definirlos como ambiciosos, presuntuosos, 
ególatras, etc., es decir poseedores de las virtudes que no se con- 
templan en el arquetipo militar ortodoxo. Son un grupo elitista, 
reducido pero activo y estratégicamente colocado para mani- 
pular a las FAS. Siempre buscan satisfacer su status. Ayer, fueron 


franquistas, hoy, son monárquicos y, mañana, serán lo que venga. 
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Son los chaqueteros de caqui. Alérgicos a la escala cerrada pero 
partidarios del nepotismo político siempre que les beneficie. 
Sus sentimientos y opiniones, en especial las de sus subordina- 
dos, jamás llegarán al escalón superior si con ello van a peligrar 
sus prebendas, su fajín o su destino. El propio interés priva [sic] 
por encima del compañerismo. Un slogan los define: El Ejérci- 


to a mi servicio. 


OBSERVACIONES 

Habrás observado que no se han incluido los Ttes. Generales, 
pues, salvo muy mínimas excepciones, son reos de alta traición. 
Tampoco figuran los de otros Ejércitos, así como ÚMEDOS ya 
expulsados del Ejto. La cifra que figura entre paréntesis es la 
promoción de la AGM [Academia General Militar] a la que 
pertenecen. ¡DIFUNDIR! ¡COMPLETARLA! 


[Sigue una lista con nombre, dos apellidos, n.? promoción 
y destino de:] 


GENERADES DE DIVISION ADE BRIGADA 9 


CORONELES 

tame o Md lr 0 Da O OE O EA + 

Cabal at 1 nea Ne AC O A  CO 2 

ALMERA E A A IAS E 2 
E 
1 


TENIENTES CORONELES 


A A A a Y 
A A E o 5 
AE A PU 18 
BESOS e A E E 3 
CMCLPOS Y SAVIO Mesa ATA A PAGE 1 

TOALAI E IE ROS, 34 





COMANDANTES 


a A A de, 
Caballo A A 9 
di A 
TERCIO AREA IA A ill 
SUPOSICIÓN OA da 1 
Lata CADA 44 
CAPITANES 
PICS NPPOÓNLA A JETA AAA Es 5 
Paballcia RIOS A 7 
AAA AE Ads ÍA 2) 
ECU TIRANA ER A 6 
(EUErpos SIIC E AA Dl NA LA 1 
A A 23 
COPA ATAN 121 


Aunque no Fernández Campos o Íñiguez del Moral, se 
echan en falta unos cuantos mandos (en puestos de responsa- 
bilidad, digamos, poco ordinaria) de los avalados por mi viejo: 
y mi viejo era autoridad fiable en la materia. Lo que delata 
una información insuficiente —y por fortuna: con motivo de 
otras listas ya habíamos empezado a inspeccionar los bajos del 
coche todas las mañanas— que en absoluto descarta una futu- 
ra inserción bajo ese castrense 


¡COMPLETARLA! 


La segunda muestra, cronológicamente anterior, es el comu- 
nicado oficial de ETA tras el asesinato del general Sánchez 
Ramos y su ayudante, teniente coronel Pérez Rodríguez, en 
el Parque de las Avenidas el 21 de julio de 1978, el mismo día 
en que según informa (y titulaba en primera) El País 22/ 
VII/78, el Congreso de los Diputados, elegido el 15 de junio del 
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año pasado en las primeras elecciones libres celebradas en España 
desde el final de la guerra civil, daba fin a la tarea de dotar a nuestro 
país de un texto constitucional. Nada como celebrar una Cons- 
titución con una lluvia de tripas, había antecedentes. Los sin 
duda lamentables sucesos aludidos infra son, uno, la muerte el 
8 de julio en Pamplona de Germán Rodríguez, 27 años, por 
herida de bala durante los enfrentamientos con la policía que 
bautizaron los desde entonces deplorablemente recordados 
como Sanfermines del 78. Dos, la muerte de José Ignacio Ba- 
randiarán (así lo llaman los etarras y quién soy yo para en- 
mendarlos con un Joseba Barandiaran) 19 años, por herida de 
bala (también) partida desde los cuerpos de seguridad duran- 
te las manifestaciones de protesta en San Sebastián el 11 de 
julio (apuntado en Un después, a propósito de María Luz Ná- 
jera y Arturo Ruiz, una sangría de jóvenes brotaba de rebe- 
larse contra la muerte de otros jóvenes) Y tres, la ocupación 
vandálica de Rentería por una compañía de la policía armada 
que sembró terror, ruina y asco disparando pelotas de goma 
a las ventanas o al que pillara, astillando decenas de escapara- 
tes a patadas y culatazos en versión castiza de la Kristallnacht 
y meando y cagando en los portales. Literalmente: como esos 
cacos hijoputas que tras violar tu domicilio y aliviarte de lo 
prescindible se ciscan en tu cama para que los recuerdes con 
más cariño si cabe. Sí, la mismísima Bestia enculaba a la ultra- 
católica España. 

Fechado el 22 de julio, no señalo los innumerables sic salvo 
excepción extremezedora y respeto sintaxis, puntuación y or- 
tografía —no deja de ser de una comicidad siniestra que ape- 
nas atinen a escribir correctamente una sola palabra en eus- 
kera. 


COMUNICADO DE ETA AL PUEBLO VASCO 


ETA, organización socialista revolucionaria vasca de liberación 
nacional [MLNV, Movimiento de Liberación Nacional Vasco ratifi- 
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có ¡Aznar! en 1998] asume la responsabilidad de la doble ejecu- 
ción llevada a cabo ayer 21 de julio en Madrid, contra los 
miembros del ejército español, General de Brigada Sánchez 
Ramos y teniente coronel Pérez Rodríguez. 

El pueblo vasco acaba de sufrir la primera, 15 de julio, una 
de las agresiones más brutales y planificadas que podamos re- 
cordar desde la toma del poder franquista hace cuarenta años. 
Los lamentables sucesos de Iruña, Donostia (barrio de Eguia) y 
Renteria, han supuesto una escalada represiva perfectamente 
coordinada, cuyo alcance político rebasa ampliamente los plan- 
teamientos meramente gubernamentales de competencia poli- 
cial. Por mucho que el Gobierno español y su ministro del in- 
terior, Martín Villa, se esfuercen por encubrir y justificar la 
realidad de los hechos, bajo una cortina de argumentaciones sin 
sentido que intentan reducir su gravedad al comportamiento 
descontrolado o irresponsable de ciertos mandos de las fuerzas 
represivas, cuya actuación califican de “error inexplicable”, ETA 
tiene la completa seguridad de que tales actuaciones han obe- 
decido a un plan cuidadosamente elaborado y dirigido desde las 
más altas esferas del vértice supremo que ostenta el poder real 
del régimen de la dictadura militar: el Ejército español. 

Somos conscientes de que nuestra tajante decisión posible- 
mente causará sorpresa en la inmensa mayoría de la opinión 
popular, incluidos los sectores políticos más preocupados de 
analizar las causas y presentar soluciones a la problemática situa- 
ción en que se debate el pueblo trabajador vasco, en su enfren- 
tamiento con el Estado español opresor. Sin embargo, no nos 
cabe la menor duda, volvemos a repetir, expresándolo con ma- 
yor claridad, que los acontecimientos que han provocado la 
muerte del luchador Germán Rodríguez y decenas de heridos 
en plena celebración de San Fermín en Iruña, prólogo inicial de 
una extremezedora [sic] secuela represiva, cuya continuidad se 
ha extendido a Donostia con la muerte de otro luchador, José 
Ignacio Barandiarán, y en Renteria con varios heridos de bala 
y salvajes desmanes por todos conocidos han sido protago- 
nizados bajo responsabilidad directa del Ejército español con 
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concretas directrices emanadas de su Alto Estado Mayor. Asesi- 
natos, actos de vandalismo y pillaje, uso indiscriminado de las 
armas de fuego, etc., etc., han sido el funesto balance, fruto de 
las órdenes dictadas por los altos mandos militares a determina- 
das unidades de las Fuerzas represivas para cumplir el objetivo 
propuesto de intervenir a sangre y fuego contra Euskadi. 

En definitiva, una intervención que no desmerece lo más 
mínimo de las llevadas por el Ejército francés y sus tristemente 
célebres paracaidistas en sus guerras colonialistas contra los pue- 
blos argelino, vietnamita, etc., o cualquiera de las protagonizadas 
por las Fuerzas armadas de los estados capitalistas europeos y 
norteamericanos sobre los pueblos colonizados, sometidos a su 
yugo y a sus ansias de expansión colonialista. En el caso de Eus- 
kadi, el Ejército español se ha servido de ciertos batallones es- 
peciales de la Policía Armada para desencadenar sobre ciertas 
zonas de nuestro pueblo lo que en términos militares se deno- 
mina una operación de castigo. La causa que ha motivado esta 
operación militar es fácilmente comprobable: El pueblo traba- 
jador vasco no ha sucumbido en la sutil tela de araña que hábil- 
mente el Gobierno de Suárez, junto a los partidos e instituciones 
reformistas habían tejido a su alrededor con los hilos integrado- 
res de su programa de reforma. 

Día a día, los trabajadores vascos hemos tomado conciencia del 
engaño que suponía la falsa democracia española que se nos que- 
ría imponer y hemos comprendido que los intereses nacionales y 
sociales, que como pueblo y como clase defendemos, solamente 
podemos conquistar arrancándoselos a la burguesía centralista, 
mediante la lucha combinada de la acción de masas y la acción 
armada. En este sentido se deben ir consolidando en el pueblo 
unas formas de organización y auto-organización asamblearia 
que, al margen de las vías parlamentarias del pacto y la negocia- 
ción, desarrollan la lucha de movilización popular y la lucha ar- 
mada de ETA y han hecho fracasar, estrepitosamente, los planes de 
asentamiento y estabilización de la reforma en Euskadi. 

Hasta el momento presente, el Ejército, haciendo gala de su 


supuesta neutralidad política asistía aparentemente impasible a 





SS — 366 





la marcha del proceso político aprobándolo o criticándolo des- 
de la sombra en la medida que éste respondía a sus intereses 
concretos. Simplemente le era suficiente con exhibir en deter- 
minadas ocasiones, como en el caso del último “Haberieguna” 
[sic por Aberri Eguna] y del debate sobre Canarias, la fuerza 
política de las armas para crear un ambiente de amenaza real y 
de disuasión frente a cualquier grupo o línea política que pro- 
pugnase actitudes progresistas que en el fondo, minaban o ata- 
caban sus sacrosantos principios de defensa de la unidad de la 
patria, Monarquía y seguridad del Estado burgués. 

No hay más que fijarse en las empalagosas adulaciones y 
gestos reverenciales del PCE y PSOE ante las Fuerzas Armadas 
para advertir el miedo que les infunden. Sin embargo en Eus- 
kadi la lucha popular, con que se inscribe la actividad armada 
de ETA ha cobrado una fuerza tal que pone en serio peligro 
estos principios tan fervorosamente defendidos por el Ejército. 

¿Cuál ha sido su actitud ante este hecho? La mentalidad cas- 
trense sólo conoce una fórmula de buscar solución a los proble- 
mas: aplicando la ley marcial, la ley de las armas, que unida a la 
ideología fascista de que se halla revestida toda su honorífica 
estructura jerárquica nos da como resultado la operación de cas- 
tigo que acabamos de sufrir varias zonas de Euskadi Sur. Por otra 
parte, el objetivo a cumplir en esta maniobra militar era muy 
simple: represaliar aquellas zonas en que las fuerzas revoluciona- 
rias del pueblo han adquirido y desarrollado un mayor grado de 
combatividad. Así son elegidos como blancos concretos de sus 
ataques Iruña, Renteria y ciertos barrios de Donosti, por ser 
lugares todos ellos en los que el proceso de lucha ha logrado un 
nivel de concienciación elevado que ha traído como consecuen- 
cia una mayor radicalización en el enfrentamiento. La operación 
de castigo indiscriminada pero coordinada sistemativamente [sic), 
se dirige a masacrar el conjunto de la población con objeto de im- 
poner un clima de inseguridad y terror colectivo que sirva de 
correctivo ejemplar para impedir o al menos minimizar futuras 
actividades del movimiento popular. Al mismo tiempo hace pa- 


tente la presencia en la calle de un potencial armado que está 
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dispuesto a intervenir a cualquier precio con tal de mantener y 
reafirmar la autoridad del Estado burgués y las leyes fundamen- 
tales establecidas bajo su batuta. Un procedimiento [?]gico al que 
recurren todas las dictaduras militar[es] cuando el [?]sico aparato 
institucional y represivo de Gobierno se ve incapaz de frenar el 
auge creciente de las posiciones revolucionarias. 

Es en el contexto de este análisis donde ETA ha decidido 
consecuentemente atacar directamente al Ejército español en su 
territorio, Madrid, ejecutando a dos de sus miembros más cuali- 
ficados y representativos de la jerarquía del poder militar, como 
respuesta en represalia a la España organizada por éste contra el 
pueblo vasco. 

Hemos esperado a que pasase el 18 de julio pudiendo haber 
efectuado antes esta acción, para no dar pie a falsas interpreta- 
ciones, que pudiesen manipular el significado de esta acción 
presentándola como una venganza conmemorativa de esta fecha 
histórica para el fascismo español. ETA nunca ha actuado, actúa 
o actuará por venganza. Sencillamente hemos realizado una ac- 
ción militar que devuelve el golpe que el enemigo en este caso 
el Ejército español ha empleado inicialmente contra nuestro 
pueblo. Sirva esta advertencia de hecho como un aviso de que 
ETA no está dispuesta a tolerar más abusos y agresiones contra 
los derechos nacionales y sociales de los trabajadores vascos. 
Y si ETA se [lo] propone sabrá responder de la forma más ade- 
cuada y en el momento más oportuno. Siempre en el conven- 
cimiento de proseguir la lucha revolucionaria a que el objetivo 
final sea una Euskadi independiente reaunicada [¡supersic!] so- 
cialista y Euskaldunm [sic]. 

Especialmente recalcamos esta advertencia al Ejército español 
insistiendo que si vuelve a provocar nuevas intervenciones mili- 
tares contra nuestro pueblo o adopta medidas que perjudiquen 
sus inmediatas aspiraciones políticas, nos veremos en la obligación 
de salir en su defensa atacándole allí donde más les [sic] duele. 

GORA EUSKDI [sic] ASTATUTA [sic]. GORA EUSKADI SOCIA- 
LISTA [sic] 
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Lo de en el contexto de este análisis apenas ha cambiado en 
forma y contenido en las homilías abertzales. Y cuán puretas 
(ETA nunca ha actuado, actúa o actuará por venganza) cogiéndo- 
sela con papel de fumar para distinguir una venganza de una 
acción militar. Con lo bíblicamente bien que encajan de siem- 
pre y siguen encajando hoy y ahí mismo, ejemplo, en Tierra 
Santa. 


(sin fecha) 

Mi tío Montxo Pastor (trocado en tío Lorenzo en Un en- 
tonces explotando un error de identificación, Ramón Loren- 
zo en lugar de Ramón Antonio) fue con probabilidad alta 
el secuestrado más breve en los anales de ETA o en los de 
paraetarras y metaetarras: ETAm y ETApm jamás admitieron 
responsabilidad ninguna. Mecanografió en los días siguien- 
tes a su excarcelamiento unos folios prietos con los que me 
habría encajado prolongar el Comunicado para dar una vi- 
sión desde dentro y hasta donde se me antoja insólita de 
preparación ante la muerte. Un espanto para familia y próxi- 
mos, sería confortador poder decir para todos, atizado por el 
precedente inmediato (18 de marzo de 1976) de Ángel Be- 
razadi, el primero de los asesinados durante su secuestro: 
aviso del infame ultimátum previo a la ejecución de Miguel 
Ángel Blanco veinte años después. Estadísticas: ETA ha se- 
cuestrado a 79 personas, de las cuales asesinó a 12 y tiroteó 
las piernas a 14 antes de soltarlas, 6 fueron liberadas por las 
fuerzas de seguridad. Berazadi, un fiambre arrojado a la cu- 
neta con gafas de soldador caladas y un tiro en la nuca, la 
foto de un nueve largo, quizá el que lo ajustició, apuntándo- 
le a un palmo de la cabeza mientras simula leer un fanzine 
etarra —la horrenda y eficaz iconografía del arma amenazan- 
do ultimar con un tic de dedo la vida de un desdichado 
reduciéndola en ese tic a valor cero, ETA, la RAF, Al Qaeda, 
da igual: último apercibimiento del tiro de gracia, el degúe- 
llo o la decapitación de validez y vigencia indiscutible, sólo 
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se trata de rimar audiencia con truculencia para lograr el 
efecto pretendido. El cautiverio de Berazadi duró veintidós 
días. Pedían doscientos millones de pesetas de la época ¡diez 
millones largos de euros ahora mismo!: quién carajo salvo 
Wesley Snipes pide un rescate de diez millones de euros. La 
familia se mostró, claro, más que dispuesta a apoquinar y 
apoquinó, se dijo, una cantidad cercana a los ciento cincuen- 
ta kilos: pero algo falló en una transacción, por lo demás, vi- 
gilada de cerca por Fraga, ministro de la Gobernación, para 
abortarla —quizá tanto la cuantía disparatada cuanto la cer- 
canía de Berazadi al PNV lo sometieron con mayor razón de 
Estado a la regla de no ceder por principio a la extorsión ni 
financiar el terrorismo. Ejecutarlo cuando al parecer la di- 
rección de ETAm había ordenado ponerlo en libertad fue 
decisión de la llamada facción berezi (especial) (qué cosas, 
poco después parte de esos mismos comandos Bereziak, tan 
especiales, negociarían su inclusión en esa ETAm cuyas Ór- 
denes se pasaban por el forro). Por el hilo sale el ovillo; y tras 
él, siempre... una SIGMA. Para la mujer de hoy, una máquina de 
hoy: líneas nuevas y calidad eterna. Los trabajadores de Sigma 
velaron por turnos al así ajusticiado y portaron su ataúd a 
hombros. Los trabajadores de IESA firmaron una carta pi- 
diendo la liberación inmediata de mi tío y reclamando, justo, 
autonomía plena para reivindicar sus derechos sin interme- 
diarios no solicitados —estoy convencido de que la nota aprobada 
por los obreros de la fábrica de Rentería contribuyó a mi liberación— 
y menos tratándose del, cito de nuevo, ejecutivo más querido por 
sus subordinados, sentimiento compartido y contrastado que 
no sorprendió a nadie: no recuerdo quién de la familia, qui- 
zá mi padre, dijo si dejan hablar a Montxo lo sueltan entre abra- 
zos y quedando para comer el domingo. Hablando de comer, el 
corresponsal del servicio especial, G. E., suelta en el ABC del 
23 de diciembre de 1976 bajo el epígrafe COMIDA EXQUISITA: 


Un caso curioso fue la primera comida que le dieron. Lo satu- 


raron de comida, exquisita por cierto. El señor Pastor, que según 
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su esposa y su hermano es una persona muy equilibrada y no se 
altera, les dio las gracias diciéndoles: “Me habéis dado una bue- 
na comida». 


Hombre, claro: no por terrorista va a dejar uno de ser vasco, 
hotztia. El hermano mentado era mi padrino, un maravilloso 
plantado de quien el mismo G. E. decía (bajo el epígrafe ERROR): 
Uno de sus hermanos, visiblemente afectado por la horas pasadas en 
blanco y también por la alegría que lo embargaba en esos momentos, se 
avino a contar lo que sabía. Su conversación era deshilvanada al estar 
todavía bajo la intensa emoción de la liberación de su hermano. Así era, 
las emociones lo deshilvanaban por completo. 

Abundando en la autoría, es notable este diálogo (cito del 
ABC sin sic): 


—¿Usted cree que somos de “E.T.A.”? 

Sí, es posible. Respondió él. Lo dijo porque constantemen- 
te hablaban en eusquero, lo que el señor Pastor no comprendía, 
a pesar de hablar varios idiomas. 

—Pues no somos de “E.T.A”. ¿Cree que somos del “ER.A.P”? 
Pues no somos del “ER.A.P””. ¿Cree que somos del “G.R.A.P.O.”? 
Pues tampoco lo somos. En realidad somos unos quinquis. 

El hecho de admitir que eran unos quinquis podía hacer 
suponer que habían pasado ya por la cárcel, pues es una expre- 
sión en estas personas que han pasado por la prisión. Por otra 
parte, al secuestrado le extrañó que siendo vascos blasfemaran 


de aquella forma. 


Pobre tío Montxo, imbuido de religiosidad, caballerosidad 
y nobleza vascongadas. Como si no supiera que los vascos 
blasfeman como monjas poseídas. Y siempre en castellano, la 
lengua de la imprecación y el juramento. Los tales quinquis 
—uno era una mujer— estaban capitaneados por un mozo agresi- 
vo y conminatorio del que en estas décadas me saltaban erró- 
nea, obsesivamente los nombres del temible, durísimo Apala 
(Miguel Ángel Apalategui, homicida en serie desde los dieci- 
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nueve y coautor con Pakito de la eliminación de su compa- 
triota Pertur) o de Argala (José Miguel Beñarán, muerto por 
una bomba del Batallón Vasco Español en 1978) harto impro- 
bable autor dado su papel de ideólogo y analista político. Una 
conversación con mi primo José Ramón en diciembre pasado 
me aclaró que al parecer el tal jefe era un jovencísimo Miguel 
Antonio Goicoechea o Mikel Goikoetxea, Txapela, jefe del 
comando Goierri (o Gohierri-Costa, donde también forma- 
ron Zapatones o el sanguinario Dienteputo) desarticulado y 
reconstruido después. Txapela fue asesinado por los GAL en 
1983. El listado de grupos armados surgidos de sucesivas esci- 
siones y reagrupaciones desde mediados de los setenta se an- 
toja interminable: Comandos Autónomos Anticapitalistas 21 de 
Septiembre, Comandos Autónomos y Autogestionarios 23 de Octu- 
bre, Comandos Autónomos Zapa-Roberto, Comandos Autónomos 3 
de Marzo, Comandos Autónomos Iparraguirre, Comandos Autóno- 
mos Independentistas Herri Armatua, Zuzen Ekintza, Organiza- 
ción Militar Autónoma, Comandos Autónomos 27 de Septiembre, 
Grupo Autónomo “Txikia, Comandos Autónomos Libertarios, Co-- 
mando Autónomo Independentista y Socialista, Talde Autonomoak, 
Gatazka, Comando Autónomo Herri Armatua, Comandos Autó- 
nomos Txindoki, Comandos Autónomos Mendeku, Comandos Au- 
tónomos San Sebastián, Comandos Autónomos Bereterretxe, Talde 
Autónomo Independentista Anticapitalista y Autogestionario... 
Como para ponerse de acuerdo en matar con orden y concierto. 

Bien, me habría gustado anejar las páginas que escribió mi 
tío vertiendo todo lo que recordaba y había sentido, pensado 
y padecido pero la familia Pastor Gili no ha logrado encon- 
trarlas a pesar de su empeño revistando armarios y trasteros. 
Nuria, mi portavoz y comisionada en la tarea, se da al fin por 
vencida y me escribe: 


El testimonio de papá tiene que estar en una de las mil cajas de 
mamá en el trastero. Miramos en su casa en verano, porque es- 
taba decidida a que lo tuvieras (me dijo “Quién mejor que el 


primo”) pero allí no estaba. (...) Ni rastro. Era una carpeta de 
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anillas que tenía su diario testimonial y recortes de prensa de la 
época. (...) Tendrá que aparecer. Cuándo. Vacilo. 

Lo que recuerdo: 

El sábado 18 de diciembre [1976] salí a comprar a la pana- 
dería Argi, en Pasaia Kalea 1 (en aquel entonces creo que se 
escribía Argui y era la calle Pasajes, sin complejos...) Eran sobre 
las siete de la tarde, noche cerrada, humedad y un incesante 
txirimiri. Regresando a casa, un chico delgado y alto (a esa edad 
[9 años] todos me parecían altos) caminaba a un metro detrás y 
a un lado, al tiempo que un vehículo subía la calle a mi izquier- 
da, en paralelo. Sólo miré un instante y viendo que quien ocu- 
paba el asiento del acompañante me miraba, aceleré el paso, 
asustada, mientras ellos aumentaban la velocidad. Llegué a casa 
con taquicardia, después de empujar aquel portalón de hierro y 
cristal que milagrosamente estaba sin la llave echada... Al llegar 
lo conté a mis padres. Me preguntaron y tranquilizaron. Yo era 
ajena a las amenazas que mi padre sufría desde hacía tiempo, 
incluso desde dentro de la empresa, en forma de correos anóni- 
mos mezclados con las cartas que le repartían y de los que su- 
puestamente nadie sabía el origen. 

Recuerdo que el 20 de diciembre era lunes y último día de 
cole y estaba inquieta, preguntando a mi madre insistentemen- 
te sobre la hora de llegada de mi padre. Mi madre hizo varias 
llamadas, pues hacia las dos de la tarde le había llamado un com- 
pañero de papá para saber si estaba enfermo. Llamó a varios 
compañeros y amigos, alguno de ellos la tranquilizó sugiriendo 
que lo habrían mandado de viaje a Barcelona. Nada. Nadie sabía 
nada. Mamá dejó de prestarnos la atención habitual. Había mu- 
chos nervios contenidos. Mi casa se empezó a llenar de gente y 
mi madre nos repartió por el vecindario. Sólo fui a casa para 
responder a la policía acerca de lo que me había pasado volvien- 
do de Argi dos días antes. En la tele de mis vecinos había reco- 
nocido a mi tío Javier y mi tío José Luis. Sabía de sobra que a 
mi padre le pasaba algo malo y bajando la escalera pensé en lo 
bueno que era, en que no volvería a verlo. Es la primera vez que 


entendí que en el mundo había gente muy mala. Un día des- 
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pués di un beso a Martín Villa, que estaba sentado en el salón 
con mi madre. 

Mi padre había salido del garaje sobre las ocho de la maña- 
na hacia su trabajo en Rentería. En un semáforo en rojo, en la 
misma avenida de Navarra, le abrieron la puerta del conductor 
y la puerta izquierda trasera: dos individuos armados, uno 
apuntándole en la sien izquierda que lo empujó al asiento del 
acompañante y se adueñó del volante. El otro encañonándole 
la nuca desde el asiento trasero. Mi madre solía asomarse para 
verlo salir, pero ese día no lo hizo. Mi padre contó que giraron 
a la derecha, en dirección opuesta a Rentería. Le pusieron un 
pañuelo con olor a cloroformo y aunque se atontó, recuerda 
que el coche entró inmediatamente en un garaje cercano. Lo 
trasladaron a la parte de atrás de una furgoneta robada, encapu- 
chado. Allí notó el cuerpo de otra persona, Felipe Oñatibia 
Espinosa, el dueño, que había sido amenazado y reducido. El 
coche de mi padre apareció en el apeadero de ferrocarril de 
Gros. Su paraguas y sus inseparables gafas dentro de la furgone- 
tade Felipe. 

Fue llevado a un zulo en una fábrica en Villabona. Creo que 
había un acceso en el suelo a un sótano y lo bajaron, atravesan- 
do una habitación y entrando en un cuartucho contiguo, con 
las únicas compañías del miedo, la humedad, la capucha, un saco 
de dormir y un váter. ¡Ah! y su fe inquebrantable. Creo recor- 
dar que no cabía estirado del todo, en el suelo. Mi padre me 
contó que cuando tuvo un momento de lucidez, se concentró 
y pensó en mi madre. Quería transmitirle que estaba vivo. Que 
estaba “bien”. Permaneció sedado y solo salvo cuando le daban 
de comer, entonces lo espabilaban y hablaban. Cuando le qui- 
taban la capucha para comer ellos la llevaban puesta, también 
llevaban gafas de sol. El que se encargaba de inyectarle y ali- 
mentarlo le preguntó si hablaba euskera. Mi padre dijo que no 
(aunque sí lo suficiente para entender algunas cosas) y ello les 
permitió hablar delante de él sin cuidarse mucho del volumen. 
Su primera comida fue copiosa y “exquisita”. Mi padre les dijo 


que le habían dado de comer muy bien. Antes le habían pre- 
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guntado si padecía de algún problema de estómago. También le 
preguntaron si pensaba que eran de la ETA. Papá respondió que 
era posible pero no estaba seguro. “No somos de ETA. ¿Crees 
que somos del GRAPO?, pues no. ¿O del FRAP? pues tampo- 
co. Somos quinquis.” Pero al tiempo afirmaban que iban a re- 
ducir Euskadi a cenizas y reconstruirían una nueva Euskadi 
sobre ellas. 

Les pidió que le dejaran mandar una carta a mi madre y 
como se negaron él trataba de concentrarse para transmitirle 
tranquilidad. Mi madre llegó a comentar que había notado que 
mi padre estaba vivo. Los secuestradores parecían gente con 
estudios. Preguntaron a mi padre por su dinero y respondió que 
tenía cuatro hijos y vivían con lo justo. Creo recordar que el día 
del secuestro llevaba una suma importante en metálico para 
pagar la reforma del cuarto de mis hermanos, casualidad. Pero 
en veinticuatro horas estaban decepcionados porque sus con- 
tactos bancarios ya les habían confirmado que de rico, nada. 
“Nos has dicho la verdad.” El día de su liberación le dieron a 
elegir la comida y él pensó que era el fin. Lo drogaron de nue- 
vo y por la noche, sobre las tres, creía, lo depositaron en la par- 
te trasera de un coche que abrieron rompiendo el cristal. Re- 
cuerda que alguien lo despertó zarandeándole. Era el dueño del 
coche, un empleado de la cercana fábrica Gasor. Lo tomó por 
un borracho y lo meneó bien.“Soy Pastor”... “¡Joder, y encima 
cura!”... “Pastor..., me han secuestrado.” 

Recuerdo que la acera que rodeaba mi portal estaba abarro- 
tada de gente y periodistas, policías, coches. Salió de un coche, 
demacrado y más delgado. A mi hermano mayor lo apartó 
cuando fue a darle un beso, nunca lo ha podido olvidar. Mi 
padre quería abrazarlo cuando estuviese decente, aunque sólo 
queríamos estrecharlo fuerte contra nosotros. En prensa, re- 
cuerdo una foto de papá abrazando a los hermanos Odriozola, 
tía Amaro miraba. Y a pie de foto “Emocionado abrazo de 
D. Ramón Lorenzo (gazapo, era Antonio...) a sus hijos (!) 
mientras su viuda (!!) mira la escena felizmente”. Bueno, re- 


cuerdo muchos detalles, pero esto tal vez te sirva. Mi padre 
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quiso declarar antes de ir a casa para dar datos con la memoria 
fresca. Siempre dijo que los había perdonado. Pensó que iba a 
morir y se preparó para ello, mental y espiritualmente, sobre 
todo cuando le dieron a elegir comida el día 22, día de la “li- 
beración”. Se equivocaron de objetivo. Un error que nos cam- 
bió la vida a todos y le robó más horas de vida de lo que pare- 
ce. Siempre quedan secuelas. Lo recuerdo bastante nítidamente 
y recuerdo lo que sentí, y algunas cosas cambiaron para no 


volver a ser como antes. 


(sin fecha) 
De Fernando Fulgosio, Crónica de la provincia de Guipúzcoa 
(1868) 


El clima es húmedo y sano por más que ambas cosas parezcan 
incompatibles a los españoles del Centro, Mediodía y costa de 
Levante, hechos al continuo sol que abrasa sus escuetos montes 
y convierte sus caminos en ríos de polvo, cuya reverberación, y. 
el nitro de que abundan, son mortales para la vista y abrasan las 
entrañas. 


Viernes 17 mayo 2013 

Casi un año, sumo, sin tocar los Papeles Moradillo, devo- 
rado por los dos capítulos ficticios y problemas muy dife- 
rentes —v.g. $1 puedo inventar una adolescencia veraz, si la ma- 
durez que invento quiere resonar (respirar) y ser resonada 
(respirada) en esa adolescencia. 

Impulsar: dispongo de los testimonios de los vecinos de 
entonces (probar a localizar algún superviviente sin alzheimer). 
Y como el simpa del coronel del Archivo también me ahorró 
las cédulas de enterramiento, localizar las tumbas, pesquisa 
que dejé colgando. Por algo se recomienza. 
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Declaraciones 


Inspección ocular civil 

Nos manifiesta ÁNGEL SANZ que vive en el piso inmediata- 
mente inferior que sobre las 6.30 a 7 menos cuarto de la maña- 
na, ha oído algunos disparos y andar sobre la vivienda y que a 
eso de las 8 se han oído voces de mujer y más disparos y que con 
frecuencia, se oían discusiones familiares deduciéndose que las 
relaciones conyugales no eran nada cordiales. 

Según nos manifiestan, en la Comisaría de Policía se ha re- 
cibido una llamada telefónica sobre las 8 de la mañana dando 
cuenta del suceso, llamada que al parecer ha debido efectuar el 
citado Sr. Moradillo y posteriormente se ha debido suicidar, 
pues, en virtud de tal llamada, la Comisaría desplazó a unos 
Policías Armados quienes cuando han subido por la escalera 
han oído disparos, sin entrar en la casa, pero posteriormente y 
al cesar los disparos, y como la puerta estaba abierta, es cuando 
ya han pasado y se han encontrado con el espectáculo [!!] refe- 


rido. 


Inspección ocular militar 

Al folio 34 [expurgado] obra declaración del Teniente de 
Artillería retirado Don Juan Martín Martín, en el que dice: Que 
el día veintinueve de Septiembre último, sobre las ocho menos 
cuarto de la mañana, recibió una llamada telefónica del Capitán 
citado al domicilio del declarante en la que le comunicaba que 
acababa de matar a toda su familia, compuesta por la esposa y 
cuatro hijos y que había llamado por teléfono a la Comisaría de 
Policía para comunicarles lo ocurrido y como no se hubiesen 
presentado le rogó al declarante que insistiese en una nueva 
llamada, llamando a continuación, diciéndole el Inspector que 
ya había recibido la llamada y había enviado una pareja de la 
Policía Armada al lugar de los hechos, quedándose el declaran- 
te en su domicilio por si recibía alguna llamada de los mismos 
y a los veinte minutos de no recibir comunicación alguna se 


dirigió al lugar de los hechos y viendo que estaban unos com- 
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pañeros comentando lo ocurrido se quedó con ellos hasta que 
cada uno marchó a su cometido. 

Dijo del Capitán Moradillo que era una excelente persona 
y un gran compañero, con mucha educación y muy respetuoso. 
Dice que no le consta tuviera desavenencias con la familia, y 
tampoco cree se dedicase a la bebida. 

Al folio 34 vuelto [expurgado], obra declaración del Teniente 
de Artillería Don Jesús Galván Arribas, en el que dice: Que el día 
veintinueve de Septiembre último, sobre la una de la madrugada, 
oyó ruidos de puertas que al parecer se abrían y cerraban y con- 
versaciones en alta voz de varias personas sin apreciar lo que de- 
cían ni achacarlo a una discusión, considerando que se trataba de 
una despedida o algo similar, despertándole estos ruidos ya que el 
dicente se encontraba en la cama. Quedándose dormido. Y a eso 
de las seis de la madrugada se despertó al oír unos ruidos fuertes 
que creía procedían de una ventana que golpeaba con el viento. 
Posteriormente sobre las ocho menos cuarto volvió a oír como 
dos explosiones, alarmándose, y asomándose a la ventana para cer- 
ciorarse de lo que pudiera ocurrir, viendo en la calzada un coche 
de la Policía y varios agentes que se encontraban en la calle, vis- 
tiéndose el declarante a continuación y al salir para el cuartel don- 
de presta servicio, en el rellano de la escalera se encontró con dos 
policías armados quienes le comunicaron que el vecino de enfren- 
te se había suicidado y que no sabían dónde se encontraba la fa- 
milia ya que no habían penetrado en la misma, viendo el decla- 
rante la puerta abierta desde donde vio al fondo del pasillo, el 
cuerpo del vecino tumbado en el suelo ensangrentado. Después 
de pedir permiso a sus superiores para no acudir al cuartel, se 
dirigió a su domicilio para acompañar a su esposa y por si fuera 
necesaria su presencia en algún momento, sobre las diez horas de 
la mañana se personaron en su domicilio dos Inspectores de la 
Comisaría de Policía, que le preguntaron si sabía algo de lo ocu- 
rrido. Posteriormente se enteró de lo ocurrido al resto de la fa- 
milia. Añadió el declarante que no le constaba tuviera desavenen- 
cias, el Capitán Moradillo, con la familia, ni que se dedicase a la 
bebida. Así mismo declaró que tanto el Capitán Moradillo como 
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su familia eran de trato normal y educado, comportándose como 
buenos vecinos. No teniendo nada más que manifestar. 


Lunes 20 mayo 2013 
(Al Ayto. de Barrios de Colina) 


Estoy investigando desde hace unos años el caso de la familia 
Moradillo López, víctima de un tristísimo suceso en 1975. La 
consulta que quisiera hacerles es: ¿tendrían la bondad de infor- 
marme de si Dña. Cristina López Rodrigo (hija de Máximo y 
Florentina, nacida en Barrios de Colina el 21 julio 1937) y sus 
cuatro hijos M.* Cristina, M.* Concepción, Victorino y David 
Moradillo López están enterrados en el cementerio de la loca- 
lidad? Mi gratitud de antemano por su tiempo y por cualquier 


información que puedan proporcionarme. 


Martes 21 mayo 2013 
(Del Ayto. de Barrios de Colina) 


Buenos días 
Están enterrados en Burgos 
Saludos cordiales, el alcalde 


Emiliano 
(Al Ayto. de Valle de las Navas) 


Desde hace unos años investigo el período de los setenta y la 
Transición en Burgos. ¿Tendrían la bondad de informarme de 
si D. Victorino Moradillo Alonso, nacido en Rioseras el 6-I1I- 
1933 (y fallecido en un lamentable suceso el 29-1X-1975) está 
enterrado en el cementerio de su localidad? Mi gratitud de 
antemano por su tiempo y por cualquier información que pue- 


dan proporcionarme. 
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He cambiado un pelín el abordaje (Transición en lugar de 
tristísimo suceso) por si hiero alguna susceptibilidad. No es lo 
mismo ¿no? dirigirse al pueblo del victimario que al de las 
víctimas ¿NO? 


(Del Ayto. de Valle de las Navas) 


Buenos días, atendiendo a su correo, decirle que ahora mismo 
no podemos contestarle, a primeros de junio intentaremos dar- 
le alguna respuesta. 


Jueves 23 mayo 2013 

Llego a La Horra a las 11.30 h. Es pueblo vinícola, rodea- 
do de viñedos y bodegas, descarnado, i.e., sin carne a la vista, 
apenas un par de pasantes desafiando el regañón. O sea, corre 
un frío grosero para una visita cordial a finales de mayo y no 
atisbo más que puertas cerradas. Pillo al fin a un vejete bas- 
tante erosionado, le pregunto por un bar. Muy amablemente 
me encamina a un local atendido por una moza eslava echada 
p alante y visiblemente popular entre la parroquia masculina, 
escasita a esa hora. Mientras me deschapa un botellín me in- 
forma de cómo llegar a la Casa de los Hermanos, en la misma 
plaza de la iglesia. Allá voy. Un edificio de ladrillo de medianas 
dimensiones y estética típicamente abominable desde que la 
Iglesia se quedó sin arquitectos de gusto, un gran patio cerca- 
do por una tapia más alta que yo. Cuando pulso el timbre 
suenan muy al fondo los primeros acordes de un lugar común 
de Mozart. Aguardo, insisto, aguardo, insisto. Pulso unas cuan- 
tas veces más por diversión. Espero hasta las 13.00 h fumán- 
dome una pajita, vacío el cenicero del coche en un contene- 
dor y me voy después de volver a aturdir seis veces con Mozart 
esas paredes vacías ¿Ni un solo fraile en tal casoplón? Mi segun- 
da tentativa —ya he pasado por el colegio— de topar con algún 
superviviente de entre mis ineducadores empieza bien. Por 
cierto, la iglesia del pueblo tiene más que un pasar y una her- 
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mosa portada. La Casa de los Hermanos no la dignifica. O 
pensándolo media vez, sí: es inevitable desviar la vista de eso 
en dirección a la iglesia. Preciosísima portada, vaya. Adiós 
muy buenas. 


En Burgos, cariño, porros y birras en la cocina de Luis con 
su sobrina María y Pi. Atardecer teatral, la calidez de siempre. 
Retirada temprana, ceno en la barra del Pancho. El camare- 
ro, otro Luis, digno heredero del Capitán Tan, me cuenta de 
su viaje por la Ruta 66, de Chicago a Los Ángeles, enume- 
rándome sin dejarse una las etapas relevantes de los ocho 
estados que ha cruzado. Me anticipa un próximo periplo por 
Sudáfrica si logra que la Junta le pague los mil cuatrocientos 
eurazos que le ha costado reparar el coche después de em- 
potrarlo contra un jabalí de ciento treinta kilos. Como en 
casa. 


Viernes 24 mayo 2013 

Recién pasadas las 10.00 h entro en las oficinas del ce- 
menterio de San José. Abordo con sonrisa anchota, test de 
inicio habitual para puntuar la potencial adhesión de mi in- 
terlocutor, a la joven que me atiende: me la devuelve bien. 
Requetebién, de hecho: hay curros en los que pinta remoto 
practicar una sonrisa tan estupenda. Trato de localizar unas 
tumbas, doy los datos, se pone inmediatamente a ello. Cuando 
ve la misma fecha en las cinco muertes pega un brinquito en 
la silla La madre..., y los niños ¡entre los catorce años y los 
dos meses! ¿Fue un accidente?” “En realidad, no. El marido y 
padre los mató” 

Shock calculado, a veces más eficaz que un rodeo discreto. 
Queda pensativa. Y con la mayor seriedad “¿ Violencia de géne- 
ro?” ay, qué encanto “Hasta donde voy reuniendo datos no 
debía de tener una vida muy feliz? pausa y con más seriedad 
aún “¿El asesino se suicidó? “Sí” 
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No sé definir el gesto a continuación. Aunque contenido, 
dibuja una confusa intersección de alivio, rabia, resignación, 
justicia natural y fatiga existencial. Recompenso su buena dis- 
posición y abierta curiosidad con datos sueltos aquí y allá, pre- 
gunto si Moradillo también está enterrado en el cementerio. 
Inquiere a la pantalla: pues no. Le cuento la rápida respuesta 
del Ayuntamiento de Barrios —que me ha llevado a su ofici- 
na— y la (juro que no me he permitido un sospechosamente) 
demorada del Ayuntamiento de Valle de las Navas. Salta ella 
misma “Suena raro” *¿ Verdad, verdad?”*Espera. Como ya hemos 
comprobado que el padre no está aquí, puedo consultar... 
veamos...” 

Tampoco. VM no aparece donde busca pero me enco- 
mienda al Registro Civil, en Reyes Católicos ((Mimmm..., jus- 
to justo enfrente de Cañas y Tapas”) para solicitar un certifi- 
cado de defunción. Y al Archivo Diocesano, otra posibilidad. 
La verdad es que me habría quedado de charleta un rato —creo 
que no soy presuntuoso intuyendo que Azucena, así se llama 
este querubín, me seguiría la corriente— pero tocaba apechar. 
Cristina López Rodrigo, sus cuatro hijos y su madre están 
enterrados en 

Zona 15 

Patio de San Ignacio 

Fila IV 

Números 12-13 

hacia donde enfilo después de permutar besetes y prome- 
ter invitarla a unos vinos. Cumpliré. Qué cabeza más maja, 
despierta y eficiente, joder. Más gente de esa gente, más. 

Emprendo con pachorra profiláctica el eje cardo —y sin 
fotografiar el plano con la cámara para consulta posterior en 
pantalla, a tal punto soy poco ocurrente en el uso de estas 
utilisimas asistencias tecnológicas: ejemplo, me lastra el bolsi- 
llo un provecto, inoperante telefonino prestado que me pres- 
ta el mismo servicio que una piedra— distrayendo el puntillo 
de ansiedad con la atención al tramo noble del cementerio y 
sus panteones de gente principal. Un templete siciliano, una 
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falsa ruina tapizada de falso jazmín, un osado aggiornamento 
de mastaba, un refugio antibombardeo con la fachada acris- 
talada por el sobrino tonto de Mies. Poco a poco las tumbas 
se van aplebeyando. El cruce con el eje decumano o por ahí lo 
ocupa el tonelaje escultórico que prensa los huesos de Félix 
Rodríguez de la Fuente. Deplorable. Si es que se pretendía 
una empatía duradera, puede no ser el caso. Ante un murete 
que no aporta ninguna novedad al del Cuartel de la Monta- 
ña se recuesta un altanero, inescrutable déspota de la selva 
mirando al tendido con un cruce de zorro y lobato rindién- 
dole pleitesía sin que el domador le haga ni puto caso. Es del 
peor Pablo Serrano, el mismo que ahuecó la estatua de Una- 
muno en Salamanca o me descubrió que Machado era el 
gemelo de Gil Robles. Es una lata ese histrionismo metafí- 
sico, la búsqueda de la esencia del retratado fracasada en ese 
trazo grueso. Me desfonda. Enjutez desbastada a golpes de una 
hachuela que revienta de trascendencia: una especie de anti 
Moore, tipo que no me arrebata pero pongo en otro escalón 
del podio. 

Como anunciaba mi subconsciente, el patio de San Igna- 
cio está peor señalizado que el de San Mariano, San Efrén, San 
Federico, San Calixto, San Rafael y Santa Inés, inmediata- 
mente localizados en la Zona 15. Pero NO el de San Ignacio. 
Trato de determinar mi posición recurriendo a un GPS bí- 
pedo, un jardinero solitario que se afana en arrancar el so- 
plahojas con éxito nulo. Le agradezco efusivamente que me 
envíe a la Zona 16 (¡'Ahí..., ahí..., segurísimo que está el de 
San Ignacio”!) y en cuanto se pira, justo, a soplar hojas, le he 
dado suerte con la bujía, cruzo al lado contrario a hurtadillas 
como el Coyote del Correcaminos. Bip bip. Por qué se reba- 
ja uno a ciertas cautelas a ciertas edades, un misterio: pero el 
tipo se había mostrado tan..., tan abominablemente seguro 
de adónde carajo me mandaba, tan agradecido al solitario 
gilipollas surgido de un horizonte de lápidas que va y le pre- 
gunta algo. Pues a mejor extraviarlo y a qué detenerme en 
prospectar mis ganas de agradar. Bip bip. 








Si A 


Tiro a nerviosito. 

El cartel de San Ignacio estaba abatido, hincado de canto 
en un parterre. Cuento cuatro filas de derecha a izquierda y 
doce tumbas. Bueno. Ahí están. Llevo un cuarto de hora ca- 
breado con mis palpitaciones, atacado por un brote de ansie- 
dad de perfil bajo. 

Dos sepulturas unidas por el cabecero, FAMILIA LÓPEZ RO- 
DRIGO-MORADILLO LÓPEZ inscrito en una banderola borlada 
de mármol. En la de la izquierda un crucificado, la de la de- 
recha con el pedestal trunco, quedan restos fracturados del 
mortero que fijaba lo que fuere que lo coronaba. Opinión de 
profano: de aquí han arrancado algo —otro crucifijo, quizá una 
Máter Dolorosa o unos amorcillos como los que he avistado 
adornando otras tumbas infantiles. En la lápida izquierda 


D.E.P. 
D.?* mM.? CRISTINA LÓPEZ RODRIGO 
T EL 29-9-1975 A LOS 38 AÑOS 


FLORENTINA RODRIGO DELGADO 
T EL 6-2-1995 A LOS 86 AÑOS 


En la lápida derecha 


D.E.P. LOS NIÑOS 
M.?* CRISTINA - M.* CONCEPCIÓN 
VICTORINO Y DAVID 
MORADILLO LÓPEZ 
FALLECIERON A LOS 14 - 13 - IO AÑOS 
Y 2 MESES RESPECTIVAMENTE 
EL 29 DE SEPTIEMBRE DE 1975 


No dejo nada sobre ella salvo un minuto de mano exten- 
dida. 

Saco fotos, no me decido a marcharme: orgulloso de haber 
alcanzado una cima que en verdad requería poco esfuerzo 
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pero me superaba hace sólo un año. Leve sensación de so- 
nambulismo hasta la salida. Entremedias y como terapia de 
descompresión emocional he documentado al amigo Félix 
para mandárselo a mi hermana, alentó la vocación de la en- 
tregada profesora de Biología que es hoy. Serrano lo ha hiper- 
prognatado, como si lo necesitara, en Mr. Incredible. Me sien- 
to muy cascado de pronto. Y no recuerdo haber leído nunca 
respectivamente en una lápida. 

Decido aproar por la directa hacia Barrios de Colina. Un 
poco de oído, Gamonal y N-I adelante. Consigo equivocarme 
una sola vez, irrelevante probatina dirección Villafría rápida- 
mente rectificada. Si ya la autovía iba fluidísima de tan vacía, 
no encuentro un solo coche desde que tomo la bifurcación a 
la BU-701 —hoommbree, siquiera porque es la que lleva a los 
mundialmente influyentes yacimientos de Atapuerca. Sucesión 
de chopos, castaños, sembrados. Ni trino ni mugido. La vía del 
tren perfila tramos del horizonte derecho durante un trecho 
sin otra música que la de los neumáticos comiendo asfalto. 
Barrios de Colina es un caserío desperdigado a los dos lados 
de la carretera y no avisto un solo edificio religioso o público de 
referencia, una torre de 1glesia o una plaza de la Constitución 
presidida por la fachada del Ayuntamiento. Lo cruzo y lo dejo 
atrás antes de darme cuenta y sin haber percibido actividad 
humana ni de otra clase, siquiera dos perros quilando. Doy 
media vuelta y me meto por una vía, no propiamente calle, 
que se limita a conectar yo qué sé con no sé qué hasta detec- 
tar ¡por fin! dos semovientes vestidos con monos azules, va- 
cían sacos de la pala alzada de un bulldozer en el altillo de una 
nave. 

“Buenos días” (sonrisa anchota) “¿podrían indicarme dónde 
está el Ayuntamiento” y el de la izquierda “¿A quién busca?” 
(sonrisa cero) 'A don Emiliano Lucas, el alcalde” pausa larga 
Yo soy” 

Toma chamba. Ego sum. En la fugacidad de la conversa- 
ción pesa (literalmente) el abandono del curro, el compa se 
ha quedado estibando los sacos que no le tocaban. Y poquito 
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después la aparición de otro coche en ese pueblo desalmado, 
un tipo que viene a gestionar algo con urgencia. 

Emiliano resulta ser persona simpática no obstante haber 
cateado el test. Me tutea con automatismo rural. Había em- 
pezado a hacer la mili en Ceuta cuando sucedió aquello, así 
que se enteró primero a distancia y después de refilón. Cris- 
tina López era hija única de Máximo y Florentina. Como tal, 
creció sobreprotegida. De carácter retraído, no podía decirse 
que tuviese amigas de verdad. No sabe cómo conoció a Victo- 
rino. Ya matrimoniados, en temporada de siega y trilla él se 
ocupaba de reparar las averías de la maquinaria, sabía mucho 
de motores. Tenía un carácter fuerte y prontos de respeto cuando 
bebía. Y en los últimos tiempos bebía más de lo acostumbra- 
do o más de la cuenta. A partir de no sabe cuándo ella pasaba 
temporadas en el pueblo con los niños y sin su marido, pare- 
ce que el matrimonio iba regular. 

Estira las comisuras con incredulidad cuando le menciono 
la enajenación mental transitoria, la operación de oído, etcé- 
tera. Las cosas les iban regular reconcluye. La madre viuda y la 
familia (¿... los tíos de mi mujer. La sorda y Primi de la nota de 
suicidio?) vendieron casa y tierras y desaparecieron de allí, no 
sabe adónde (lo informo de que acabo de estar en el cemen- 
terio y la abuela Florentina murió en el 95) La casa fue de- 
molida y se construyó otra “La habrás visto a la entrada del 
pueblo, a la derecha, grandona**¿No queda nadie de la familia 
con quien hablar? ¿No se le ocurre alguien...?” “Seguro que 
mi cuñado Pablo podría decirte más que yo. Estaba haciendo 
la mili en Automóviles y se veían a diario como quien dice” 
“¿Dónde lo localizo?”*Es policía y trabaja en la oficina del 
DNI de Burgos. Sabes, en la glorieta de Bilbao, ahí en la ave- 
nida de Cantabria..., en la comisaría de la Junta de Castilla y 
León. Si sales ahora llegas antes de que cierren? 

Para mí la avenida de Cantabria sigue siendo General Vi- 
gón, como Principe de Vergara es General Mola, hay que 
joderse lo que me cuesta destroquelarme (improbablemente) 
de catolicismo y guerracivilismo. Salgo pitando entre floridas 
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muestras de gratitud acogidas con impaciencia y pelín de 
sorna. ; 

13.30 h, Burgos, Comisaría Junta de Castilla y León 

Cuatro policías miran casi pornográficamente la pantalla 
del mismo ordenador tras el sucinto mostrador de INFORMA- 
CIÓN —tengo universalizado que cuanto más sucinto es un 
mostrador de INFORMACIÓN menos información despachan. 
Pregunto (sonrisa, etcétera) por don Pablo Sanz. Arriesgando 
una contractura al apartar los ojos de Loquesea, uno de ellos 
lanza un vistazo por cima de Su Propio Hombro Izquierdo y 
masculla que ha debido de ir a los servicios. Espere por ahí 
mientras se envaina su sonrisa de gilipollas. Aprovecho para 
desaguar, como el policía señor Sanz. Diecisiete minutos des- 
pués, el contracturado alza los ojos, topa con los míos..., los 
entorna..., los entorno..., ¿recuerdas. ..?, recuerda..., ¡recuer- 
da! Vuelve a crujirse las cervicales con un reojo a la vidriera 
y me hace un gesto de barbilla “Número 3” 

Gracias, potxolo, eres un encanto. Pablo Sanz (PS) tramita 
la renovación del DNI a dos ancianas esdrújulas, tan simpáti- 
cas como decrépitas. Muestra una paciencia indudable y has- 
ta un puntillo de afabilidad a apreciar. Según las señoras acier- 
tan a incorporarse me cuelo antes de que pulse el botón de 
¡Siguiente! (078 en el tablero de leds) Me presento (sonrisa) 
lo informo de quién me envía, me invita a sentarme (1/2 
sonrisa, aprobado) Intento condensar y atraer su interés a mi 
doble interés, profesional y personal: vuelvo a estar muy restado 
de tiempo —ajeno. 

PS hacía la mili en la misma unidad en la que servía VM 
de teniente, no lo recuerda de recién ascendido capitán. Se 
cruzaban con frecuencia en la Base. El día anterior a la esca- 
bechina toparon y le preguntó si pensaba ir a Barrios ese fin 
de semana “Hombre, claro!” respondió Victorino con su sim- 
patía habitual '¿Era buena persona” “Una muy buena persona. 
Cuando me dijeron lo que había hecho no me lo podía creer. 
De otro a lo mejor..., de Victorino no... Pero ahí estaban...” 
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«¿Llegó a verlos? “El capitán Calvo era amigo y vecino, con 
destino en la misma unidad, nos conocíamos. Me avisó y su- 
bimos. Horrible... El que más me impresionó, claro, fue el 
bébé-.> 

Confirma a grandes rasgos la personalidad introvertida y 
tímida de CL o la habilidad mecánica de VM, era un manitas 
en todo. En cuanto a ocasionales fugas al pueblo de CL y sus 
hijos, desdice a su cuñado: lo que sucedía es que la familia 
estilaba largos veranos de casi tres meses, las vacaciones de los 
críos. Y él iba y venía. 

La operación de oído, la enajenación mental transitoria 
le merecen una mueca copiada de la del alcalde. También re- 
sulta que últimamente iba mucho a clubs. A clubs o al club, no 
distingo bien. Dada la oferta municipal y la época, podría 
concebir la fidelidad a entre uno y tres puticios, cinco sería 
ya competir con Costa Fleming. O vaya usted a saber: estoy 
completamente pez en puticios burgaleses de ayer, hoy y 
siempre. 

Emiliano Lucas: bebía de más. Pablo Sanz: iba mucho al club. 
El sueldo de un capitán, sea de escala auxiliar o de academia 
de oficiales, no daba ni da para beber con regularidad cubatas 
aguados a precio de dos botellas de jotabé acompañado de 
verdísimas señoritas y mantener al tiempo con mínima dig- 
nidad a una esposa y cuatro hijos. O cruje la economía do- 
méstica o dispone de fuentes de ingresos complementarias. 
Vale: las unidades militares ocupadas en intendencia, talleres, 
construcción, suministros y etcete eran un reconocido sumi- 
dero con el que de siempre se ha engordado por la retabufa 
un sueldo exiguo hasta extremos obscenos. La frase ha salido 
campanudamente ambigua: aclaro, los sueldos eran casi obs- 
cenamente exiguos y se robaba impune y hasta obscenamen- 
te. Mencionaría como ejemplos al pesto la puesta en orden de 
la contabilidad y el corte tajante con los suministradores habi- 
tuales de pan, carne, verdura o pescado para equis mil mozos 
cuando mi padre sucedió en el CIR n.* 1 al chorizo que se 
había construido un chaletón en la sierra con las mondas de 
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patata que borboteaban en el rancho. O mis cuadradísimos 
estadillos de cocina en el PCT de El Pardo que contribuyeron 
a pagar el Escort descapotable en rojo picota y cuero blanco 
¡de un sargento primero! 


Con un nivel de gastos poco realista, quizá quepa ahora dar 
más relevancia a la deuda de cincuenta y cuatro mil pelas que 
reclamaba el fabricante de muebles de Vitoria a Capitanía 
General. Y a que los tíos de CL insistieran, dada la priva y las 
andanzas, en que debía plantar a su marido de una vez, tras un 
historial matrimonial que se intuye siniestro: el promotor, la 
sorda y Primi se habrían añadido a las cinco víctimas de haber 
asomado por ahí, elevando los muertos a nueve —pero qué 
más da: papá Stalin tuvo aquella lucidez de Una sola muerte es 
una tragedia, un millón es una estadística. El origen de la frase 
también se atribuye a Tucholsky, arriesgo esta versión de su 
Chiste francés: 


Se habla de los horrores de la guerra y va un diplomático del 
Quai d'Orsay y dice: “¿La guerra? ¡No la encuentro tan terrible! 
La muerte de un hombre es una catástrofe, cien mil muertos 


una estadística” 


Amenazar de muerte desde la tumba. Que sirva para algo. 

Pregunto a PS si advirtió algún comportamiento raro, 
agresivo en VM Bueeno..., últimamente repetía que el últi- 
mo hijo, el bebé, había salido medio negro...*“Eepa..., ¿sospe- 
chaba que no era suyo? “Mira, yo lo conocí y te puedo ase- 
gurar que de medio negro nada... Era... normal...” 

Tendría su aquel que el oscuro promotor fuese el sospecho- 
so de una paternidad indiscreta. PS también me tutea, no sé 
si por deje rural y/o costumbre policial. 

Un caso perdido, no llevo encima el croquis topográfico 
de la escena del crimen que dibujé a partir de las inspecciones 
oculares para contrastarlo ahora con su recuerdo. Y tampoco 





soy capaz de precisar exactamente la nota de suicidio, eché el 
último vistazo un año atrás y no hice las tareas de repasarlas 
antes de venir, a tal punto, me doy cuenta, salí repugnado y 
me repugna volver sobre esto. Termino 

“La familia estaba agrupada en la misma habitación... Y lo 
que parece es —según los testimonios de los vecinos— que 
hubo dos tandas de disparos, la primera en mitad de la ma- 
drugada y la segunda cuando la policía estaba ya subiendo las 
escaleras. Varios disparos aparte del que terminó con su vida. 
Así que es conjeturable que primero acabase con su mujer y 
las niñas y al amanecer ejecutase con un disparo limpio” se 
anticipa señalándose el entrecejo con un índice “en la frente 
al niño y al bebé..., en la cara...'Lo que se dijo es que el niño 
encontró la forma de salir corriendo cuando su padre empe- 
zÓ a disparar..., abrió la puerta de la calle y llegó a la escalera 
pero Victorino lo alcanzó y se lo volvió a subir” [¡Conññiño!] 
“¡Eso no se menciona en ningún sitio!” *Pues así fue. Salió 
detrás y lo trincó, no sé si un piso más abajo” 

Me estremezco, mira si soy convencional. PS ojea el reloj 
significativamente 

“Lamento estar robándole su tiempo...” “Es que cerramos 
en nada y queda curro” “Claro. ¿Podría hablar con usted en 
alguna otra ocasión? ¿Quizá entretenerle diez minutos ahora, 
cuando termine?”“Es complicado. Y yo no te puedo contar 
mucho más”“¿Sabe de alguien...?“Pues... El capitán que te he 
dicho antes, el que me avisó y con el que subí a la casa. Juven- 
tino Calvo San Miguel. Era el que más lo conocía” ¿¡Juventi- 
no!? ¿El que daba clase de gimnasia en la Sagrada Familia?” “El 
mismo” 

(¡Mi último profesor de gimnasia en la SaFa! ¡Aquel tipo 
tan..., tan cautivador!) 

“Estuve charlando con él hace seis o siete meses, vino a 
renovar el carnet'“¿Sabe cómo podría localizarlo?”*Bueno..., 
vive en esas casas militares de la calle Vitoria..., a la altura del 
puente Gasset, no sé el portal*Y... ¿no tendrá su número de 
teléfono? no” 
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Ya me piro, ya me piro, el tío está hasta los huevos de mí 
aunque no haya perdido un gramo de cortesía. Pero mientras 
me levanto estrechándole la mano con gratitud, aprovecho 

“Oiga, Pablo..., ¿no le parece muy raro que en una barria- 
da militar... ni un vecino se inquiete por el escándalo que se 
debió de montar ahí? Disparos..., gritos de dolor y pánico, un 
niño corriendo por la escalera con su padre detrás, portazos, 
llantos... ¡yo-yo qué sé...! ¡Es mucho ruido!” Pues..., ¡pues 
eso mismo preguntamos Juventino y yo a los vecinos que 
estaban en el rellano!*¿Y...? 

Alza las cejas, curva la boca en una U invertida y encoge 
los hombros volviendo las palmas hacia arriba. 


A continuación aprieta el botón de ¡Siguiente! (079) 


14.40 h, un hotel del que no voy a dar el nombre 

Solicito en recepción que busquen el teléfono de Juventino 
Calvo (JC) En un nuevo alarde de bisoñez, juzgo, de este ho- 
telito recién puesto a rodar —las explicaciones deficientérrimas 
acerca del diabólico aparcamiento, la ilocalización de la reserva 
¡la imposibilidad de hacer una llamada al exterior desde el telé- 
fono de la habitación..., y yo con mi móvil-piedra!— no apare- 
ce en ninguna parte. Decepción guapa, ya andaba completa- 
mente lanzado. Descanso cuatro minutos en la 502 jugando con 
las cortinas eléctricas de las claraboyas para bajar adrenalina y 
me najo a embuchar las últimas bravas en La Mejillonera, llego 
justo antes de que cierren. Los últimos vinos en el Pancho. Hoy 
pillo a Begoña, me estampa unos besetes antes de invitarme a 
una tapa de sus reputados callos, receta materna que calca de 
cuando en cuando. Encomio el tinto de Covarrubias que me 
han propuesto y me presentan por la directa al bodeguero, ta- 
peaba en la otra punta de la barra. Lo dicho, como en casa. 
Después —en la mesa de una terraza a pie de catedral como el 
turistón que soy— redacto las notas de la jornada con un whisky 
delante, alzando la vista de cuando en cuando al precioso tajo 
de luz de té que parte el cimborrio. Seis euros. Bueeno. En 
Madrid te cobran nueve por lo mismo mirando los grafitis del 
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Mercado de la Cebada. Y sin ese vistosísimo chuchutrén mo- 
delo Disney solazándote cada diez minutos. 


18.30 h, Teatro del Centro Cultural Caja de Burgos 

En la cabina de control del teatro con Rafa y su colega 
Pablo, un tío bien majo y tolerante con el intruso en su cen- 
tro de mando. Tras el cristal, allá lejos, se suceden sobre el 
escenario grupos de danzarinas del vientre agitando lorzas y 
vibrátiles tongoleles, un contrapunto absurdo muy coherente 
con el transcurso del día: de la puta fosa al paraíso de las se- 
tenta huríes. Rafa me ilustra en el manejo del joystick de 
movimiento de cámara y del zoom, la fantasía de un voyeur 
cincuentón pasado de vueltas a esta hora. Sigo, seguimos aho- 
ra de cerca los desplazamientos de una negrita guapísima y de 
un par de morenas, una quizá demasiado lúbrica, a las que 
apetecería invitar a un piquenique en Fuentes Blancas. Alter- 
no esa mortificante cosificación con un informe somero de 
mis pesquisas y ante el fracaso con el teléfono de Juventino 
promete consultar a su hermano, funcionario del Ayunta- 
miento. Albricias. Entra y sale, baja a comprobar si han abier- 
to las taquillas. Va a dar comienzo el vistoso espectáculo —un 
carrusel de las escuelas de danza oriental burgalesas ¡Centros 
de Danza Oriental en Burgos, Virgen santísima!— que he vis- 
to gratis en ensayos reencarnado en Valerio Lazarov. Me saca 
por el pasillo central hasta el escenario, aprovecho para mos- 
trar mi reconocimiento a esos ombligos ultraterrenos con 
pulgares arriba, sonrisitas y aplausitos rijosos. Rafa y yo que- 
damos citados para esa noche. No aparecerá ¿una hurí...? 

Me retiro agotado a la 1.00 h, lento paseo hasta el hotel 
desde la casa-estudio de Alberto y Belén. Amparado por luna 
cuasillena. Luis y Alberto han pasado tarde y noche, hasta que 
me he rajado, embebidos en los carteles del 50.” cumpleaños 
de Bonilla y en el último Mórbido, No Hay Dios Sin Tres. 
Hotelito de los cojones. Penosa insonorización interior, ano- 
che me tocó un argentino chillón y andariego embarcado en 
una interminable conversación que presumí transatlántica —ca- 





llose a la segunda tanda de golpes en el tabigue, casi lo tiro 
abajo— y hoy el sólito polvo con gemidos por la muralla su- 
deste —cantadísimo desde el rellano: ebrias risas juveniles y un 
portazo siete minutos antes— más los sólitos ronquidos poli- 
fémicos desde allí mismo donde ayer se desgañitaba el argen- 
tino. Cuatro de la madrugada. 


Jueves 30 mayo 2013 
De Rata 


Mis investigaciones en relación con D. Juventino Calvo no han 
sido del todo satisfactorias (no tengo el número de teléfono) pero 
puedo darte datos que te conduzcan a él. Su domicilio es xxx. 
El ratito que pasamos juntos en la cabina del teatro fue muy 


divertido. 


Aquí está mi viejo Rafa cumpliendo Óptimamente y re- 
viviendo viejos contentos. A la vuelta y mientras redactaba 
estas notas le mandé el prometido ejemplar de Mate Jaque 
recordándole —de balde, se ha demostrado— la oferta de pros- 
pección y reiterando nombre y dos apellidos del indagado. 
Y me interesa más, superada la inercia de la visita, disponer 
de la dirección de JC que de su teléfono. Prefiero escribirle 
una carta exponiéndole el asunto con orden y ejem, persua- 
sión. 


Lunes 10 junio 2013 
Del Ayto. de Valle de las Navas: 


Disculpe la tardanza en contestarle a su correo, pero ha llegado 
de viaje hace poco la persona que podía tener alguna informa- 
ción al respecto, de lo que nos solicitó, y me dijo que D.Victori- 


no Moradillo Alonso, está enterrado en Burgos, no en Rioseras. 
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O sea, al parecer no había nada raro en la demora. Pero en 
la oficina del cementerio de San José me dijeron que VM no 
estaba enterrado allí. 


Martes 11 junio 2013 

Llamo: ahí está mi Azucena tan encantadora y servicial al 
teléfono como en persona, hay quien se bipolariza. Yo mismo, 
pero ella es funcionaria y persona de una pieza. La informo 
de la respuesta de Valle de las Navas, ruego corroboración de 
que efectivamente VM no figura en sus archivos. La pantalla 
vuelve a responder NO pero ofrece consultar los libros, los datos 
están parcialmente informatizados y es posible que dada la 
fecha, 1975, VM no haya sido (aún) inventariado en el sistema. 

O, se me ocurre ahora —vaya, las tres treinta y tres aeme, 
hora de las ocurrencias— que la tierra sagrada le es negada al 
suicida, más tratándose del fautor de una monstruosidad. Ad- 
mitiendo que estoy salpicado de un nacionalcatolicismo más. 
que residual —nunca se borrarán las huellas de ese ácido— ha- 
ber obviado tal topicazo me abre una pequeña esperanza de 
regeneración moral. 

Quedó en llamarme entre hoy y mañana. Recordar pregun- 
tarle por un, ejemplo, Registro de Impíos Enterrados Extramuros. 

Registro de impíos, bonito título. Me sobran letras. 


Miércoles 12 junio 2013 

Llamada de Azucena. Ha encontrado los huesos de VM. 
Su sepultura no era adquirida en propiedad, como las de su 
familia, por lo que al cabo de diez años quedaba liberada y 
en 1988 sus restos fueron trasladados al osario. VM se espar- 
ce en el osario. Fin de la historia por ese lado. Pero cuando pre- 
gunto de dónde lo exhumaron, recita “A ver, a ver... Zona 15, 
patio de San Ignacio, fila IV, n.* 11” 

Estupefacción: ¡el asesino suicida adosado a sus víctimas! 
También lo podrían haber puesto entre ellas por joder. Si esto 
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no es una estupenda exhibición de la puta hipócrita españeta 
luciendo toda su indecente capacidad de disimulo y escarnio 
de la memoria debida, la coniunctio fatal del decoro social, el 
uniforme y la sotana barriendo la mierda debajo de la alfom- 
bra, no sé qué carajo pueda ser —¿la familia de él va a imponer 
que permanezca junto a la mujer y los hijos que mató? ¿La 
familia de ella va a tolerarlo? 

Renuevo mi promesa de invitarla a unos vinos cuando 
vuelva por allí. Cumpliré, cumpliré. 


Jueves 13 junio 2013 

El Código de Derecho Canónico de 1917, vigente hasta 
que lo reemplazó el de 1983, añadía (canon 1.240) a las Causas 
de negación de exequias y suelo santo que se citan más abajo la 
aplicable a quien con libertad y dominio de sus facultades se matara 
a sí mismo ($ 3) así como (una curiosidad) a los muertos en due- 
lo (8 4) Es el canon que la Iglesia supuestamente debería haber 


aplicado a VM por asesinar y asesinarse. Por no hablar del pun- 
to 3 infra. 


CDC 1983, canon 1.184: (fuente, Luis Antequera) 


Se han de negar las exequias eclesiásticas, a no ser que antes de 
la muerte hubieran dado alguna señal de arrepentimiento: 

1. A los notoriamente apóstatas, herejes o cismáticos. 

2. A los que pidieron la cremación de su cadáver por ra- 
zones contrarias a la fe cristiana [muy bueno: debe de venir de 
las grandes pestes] 

3. A los demás pecadores manifiestos, a quienes no pueden 
concederse las exequias eclesiásticas sin escándalo público de los 


fieles. 


Parece que algo han abierto la mano. Suicidas católicos: si 
no el cielo, al menos el entierro intramuros os está' asegurado. 


Animo. 








Miércoles 26 junio 2013 
A Juventino Calvo Sanmiguel (JC): 


El motivo que me lleva a acudir a usted es el siguiente: estoy 
trabajando en un libro centrado en el período 1975-1977 en 
Burgos en que se dedica un capítulo a la investigación de la 
muerte de la familia de D. Victorino Moradillo y Dña. Cristina 
López. En el origen de mi interés hay un impulso personal, soy 
hijo de militar y fui amigo de barriada y condiscípulo de Cris- 
tina, la hija mayor del matrimonio. La impresión que me causó 
la experiencia cercana de aquella tragedia permaneció viva has- 
ta que finalmente me dispuse a profundizar un poco más allá de 
la escasísima información que se publicó en su momento y a 
tratar de contextualizarla en unos años indudablemente muy 
complicados. Y en la medida en que usted era amigo y vecino 
de D. Victorino Moradillo y uno de los primeros testigos ocu- 
lares del suceso, me sería de una utilidad inestimable toda la 
información que pudiera aportarme, de ahí mi petición: ¿ten- 
dría la bondad de contestarme a unas preguntas para aportar sus 
recuerdos, sus impresiones y su punto de vista acerca de todo 
aquello? Caso de acceder, mi deuda de gratitud sería impagable 
y me pongo a su disposición del modo que prefiera: mandán- 
dole un cuestionario por correo o por e-mail o manteniendo 
con usted una conversación, por teléfono o en persona si acor- 
damos fecha, hora y lugar que le convengan para acercarme a 
Burgos. Será un placer saludarlo, le agradezco de antemano su 


atención y aguardo sus noticias. 


He aquí el último tiro al aire en lo que respecta a la fami- 
lia Moradillo López. Con lo que me diga JC —contando con 
que me diga algo— doy por cerrado, si no me abre otra vía, el 
acopio de información sobre el terreno. 

Nunca dejaré de lamentar las cuarentaitantas páginas de 
procedimiento que me ahorró el coronel jefe del Archivo Mi- 
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litar. Para acotar al mínimo el demasiado espacio concedido a 
la conjetura, esa zorra. Y porque intuyo que apurar hasta la 
madre el horror completo habría tenido un efecto rebote de 
catarsis, como la dexedrina sosiega a un niño hiperquinético. 
Huecos sin relleno alimentando mi insomnio y este calor de 
mierda. 


Viernes 28 junio 2013 

Llamada desde un 947. Burgos. Acerco el cuestionario que 
preparé de antemano y no se ha separado del teclado. Leve 
taquicardia. Descuelgo. 

“Soy Juventino Calvo”'¡ Juventino! ¿Cómo está usted?”“Pues 
con los achaques típicos de la edad, pero tampoco vamos a 
quejarnos. He recibido su carta y estoy dispuesto a contarle 
lo que quiera acerca de Moradillo cuando vuelva a Burgos, 
ahora estoy fuera” ¡Muchísimas gracias! Me es de una ayuda 
inapreciable, etcétera" “¡Hombre! Es que mi hijo se libró de la 
matanza por los pelos”¡Qué..., me..., dice!”*Mire, mi hijo era 
muy amigo de Otín —así llamábamos a Victorino hijo— y no 
era raro que durmiera en su casa. Y esa noche no la pasó allí 
por pura casualidad. Pero le repito que cuando vuelva a Bur- 
gos le contesto a todas sus preguntas, por e-mail o como sea” 

¡Albricias! ¡Jijoder! Nos usteamos hasta el final. Pero nos 
despedimos con un abrazo. Empezó él. 

Certeza difusa de que desea hablar con la vehemencia de 
quien ha esperado a que alguien le preguntase por el asunto 
desde hace casi cuarenta años. Vaciarse. A ello, a ello. No me 


ha dado fecha de vuelta. 


Lunes 15 julio 2013 

Consternación. Recién retornados del paraíso de Camp de 
Mar descuella en el cerrito de correo electrónico acumulado 
una desconocida Marian Ortega: me adjunta uno de esos irri- 
tantes dossieres fotográficos de Lo Que Sea encabezado por un 
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Asunto: ESTE CORREO ES UN ORGULLO 


con postalicas secuenciadas tipo YO NO ELEGÍ NACER EN ES- 
PAÑA... SIMPLEMENTE TUVE ESE HONOR O SOY ESPAÑOL Y NO 
ME AVERGUENZO DE ELLO. EN TODO CASO ME AVERGUENZO 
DE QUIENES SÍ SE AVERGUENZAN DE SERLO entre legionarios 
alzando a pulso al Cristo de la Buena Muerte y cazabombar- 
deros incensando estelas rojigualdas. La identidad de esta pa- 
triota es despejada por un segundo e-mail, en esta ocasión 
pegado sin piedad ni sic por dar cuenta cabal del impacto en 
mi entrecejo fruncido: 


HAs pedidido a Juventino que te dijera el crimen de los MORA- 
DILLOS yo soy su mujer el no tiene internete y quizás yo sepa 
mas DE ESA TRAJEDIA PORQUEmis hijos eran muy amigos dime 
lo que quieras saber la mujer se llamaba CRISTINA Sus hijos 
CRISTINA CONCHITA VICTORINO Y DAVID les mato el 8 de sep- * 
tiembre pero el año no me acuerdo la reseña vino en AB C 
dime lo que quieras SABER MAS KO SE CASI TODO 


Quién iba a decirme que las fenomenales expectativas 
abiertas por Juventino iban a sufrir la intervención de una 
perturbada ¿o no? ¿iletrada, sin más? ¿letrada pero poco diestra 
con el teclado? ¿nerviosísima? ¿vehemente? ¿muy mayor? Una 
faena. Cómo contesto para no ofender —ni perder la fuente. 
Deslizándole si fuere el caso que estoy vacunado contra cual- 
quier ser en cuadrículas de meridianos y paralelos, ergo soy 
inmune —pero vamos: inmune inmune— a ese puntillo de rea- 
firmarme en cualesquiera putas maneras de ser que pretendan 
distinguirme, defenderme, distanciarme, arrojarme, desenten- 
derme de los demás. Ser español o ser de cualquier parte care- 
ce de intención y mérito. Desconocida Marian: no sigas el 
juego a esos nacionalismos de mierda, tan ordinarios y catetos, 
curts de gambals i grollers, kirtenak eta katetoak, pailáns e 
badocos. 
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Martes 16 julio 2013 
A Marian Ortega (MO): 


Muchas gracias, es una suerte contar con su ofrecimiento. Sin 
duda me resultaría de gran ayuda beneficiarme de los testimo- 
nios tanto de usted como de su marido porque hay cuestiones 
de ámbito militar, amistoso o de vecindad que, estoy seguro, 
podrían aclararme entre ambos. Dispongo de las noticias del 
ABC y del Diario de Burgos del 30 de septiembre del 75 y mi 
intención era ampliar en lo posible esa información desde una 
Óptica cercana. Ofrecí a Juventino la posibilidad de concertar un 
encuentro en Burgos o de, si lo prefiere, remitirle un cuestiona- 
rio: caso de acceder a contestar los dos, no tendría el menor 
inconveniente en elaborar un segundo cuestionario, diferen- 
ciado en algunas preguntas y coincidente en otras. Así que en 
cuanto me indiquen lo que mejor les conviene, procedo. Aún 
estaré en Madrid una semana más: si no he recibido noticias 
suyas, volveré a ponerme en contacto con ustedes a finales de 
agosto o principios de septiembre. Gracias de nuevo y un salu- 
do muy afectuoso. 


n 


Tiro al aire. 


Miércoles 24 julio 2013 
Que no convoca nada ni a nadie. Hasta la vuelta. Nos ve- 
mos, nos vamos. Hechos viruta. 


Miércoles 18 septiembre 2013 
AE: 


Tengo que pasar por Burgos en la primera semana de octubre 


y, si usted no tiene inconveniente, sería una buena oportunidad 
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para saludarlo y cambiar impresiones. Disfruto de cierta flexi- 
bilidad de fechas, así que si me indica día, hora y lugar de en- 
cuentro que le convengan para una conversación que, le pro- 
meto, le robará poco tiempo, le estaré de nuevo muy agradecido 
y me permitirá cerrar definitivamente la sección testimonial de 


mi libro. Le recuerdo mi teléfono, etcétera. 


Otra salva. 


Jueves 26 septiembre 2013 
Ocho días sin respuesta. Contestó a la carta anterior en 


cuarenta y ocho horas. Tiento segunda vía, un e-mail a MO. 
La tercera, llamar al único teléfono que tengo, el de la herma- 
na de JC en el pueblo en que está empadronado. La cuarta, 
plantarme directamente en el portal picando el telefonillo. 


AMO: 


Escribí a Juventino hace una semana avisándolo de mi paso por 
Burgos la que viene, primera de octubre, y solicitándole un 
encuentro que hago, naturalmente, extensivo a ustedes dos si 
acordasen esa posibilidad. Me temo que no ha debido de recibir 
mi carta porque no he obtenido respuesta. Así que me dirijo a 
usted por la única vía alternativa de que dispongo, ya que carez- 
co de teléfono de contacto, para saber si estaría(n) dispuesto(s) 
a concederme un rato, pasaré por Burgos entre el miércoles 2 y 
el jueves 3. Le agradezco infinito su tiempo y lamentaría que 


mu petición fuese una molestia para ustedes. 


Transcurre el resto del día —bastante mohíno: me angustia 


abortar el cierre previsto de la parte documental (al cabo, de la 


novela propiamente dicha) y hacia las diez de la noche, justo 
cuando estoy poniendo al corriente a Blanca y Jon de penúl- 


timas peripecias, llama JC por teléfono. Muy cordial, me cuen- 


ta que siguen en el pueblo —bendita jubilación con veraneos 
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de cuatro meses en una casa de pueblo: posibilidad, la de que 
no hubieran vuelto, sugerida de antemano por mi entorno 
pero sojuzgada mero consuelo cariñoso— y suelen acercarse a 
Burgos uno o dos días a la semana. Me da a escoger entre 1, 
4 y 8 de octubre, quedamos el viernes 4 a las 13.30 h en el 
bar Elba, calle Vitoria, al lado del Corte Inglés. Me previene 
de que irá acompañado de su mujer, a cuyo correo debo 
agradecer, parece, haber retomado el hilo. Según me dice, ella 
sabe más de la intimidad de la familia Moradillo López que 
él. Simpático de verdad, las vacaciones parecen haberle senta- 
do de putifa. Si no he entendido mal se me conceden unos 
tres cuartos de hora. Siempre pillado. 


Viernes 4 octubre, 13.15 h, Burgos 

La cafetería Elba es profunda y angosta, estrechez compen- 
sada con una distribución en cuatro seminiveles. La decoración 
despide un tufillo ajado inequívocamente setentero y se nota 
que he llegado con un cuarto de hora de margen para absorber 
y escupir ambiente. Me instalo en la barra del nivel -1/2, tengo 
una panorámica razonable de la entrada. Cómo pueda estar 
Juventino después de más de treinta y cinco años sin vernos 
me empieza a inquietar a los diez minutos de retraso sobre la 
hora prevista y el segundo doble. En un señor mayor, calvo, 
sin gafas y con perilla he creído identificar aquella mirada, más 
severa, quizá, por la insistencia con que me he empeñado en 
clavarle los ojos las dos veces que nos hemos cruzado. Pero no, 
según acabo de preguntar al camarero (“Sí, hombre, yo te lo 
indico”) asoma, muy reconocible. Y mucho más sociable y 
campechano de como lo recuerdo: claro que los profesores de 
gimnasia (a fuer de militar y judoka en este caso) de entonces, 
ignoro cómo las gastan ahora, practicaban un simulacro de 
autoridad castrense —de ahí la sobreabundancia de excedentes 
reciclados de Falange o campamentos de la OJE— manifiesto 
en el matiz de despotismo con que puteaban a sus sudorosas 
huestes o el desprecio y hasta crueldad que mostraban hacia 
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los torpes. Chusqui me recordó aquel bulo gracioso según el 
cual no pasaba de cinturón marrón porque en el tatami era 
un fullero. Bueno, aquí está: todavía con pelo, con gafas, fibro- 
so, bien afeitado y conservado. Y solo. Nos saludamos *¿Y su 
esposa, no iba a acudir?” La telefonea y nos sentamos en una 
mesita tras pasarle un par de charletas de reencuentro con los 
habituales. Hombre, ya vamos con retraso. Me cuenta que si- 
gue practicando judo, además de lucha Sambo y no sé qué 
más. Llega Marian Ortega en menos de cuatro minutos, debía 
de estar atenta y con el bolso en bandolera a vueltaesquina, 
estampa que me resulta irresistiblemente grata. De anciana 
nada, la señora luce espléndida y de lo más espabilada. Salpica 
la conversación de interjecciones que dan cuenta de su carác- 
ter vivo —vivísimo— y de la opinión que le merece Moradillo 
=su memoria— desde el minuto cero. Me alegra y me alivia 
haber reducido las hipótesis derivadas de aquel e-mail tirando 
a caótico (precedido por una para mí muy antipática ristra de 
laimotines patrióticos) a poco diestra con el teclado y tal como se 
muestra, vehemente. Por detalles de trato con su marido o el 
camarero, de armas tomar. 

JC conoció a VM por coincidencia de destino en la Base. 
La relación entre los matrimonios era la justa (por destino y 
proximidad, vivían con un bloque de por medio) y subrayan, 
en absoluto íntima: sin embargo su hija mayor y su hijo eran 
muy buenos amigos de Cristina y de Otín, al punto de que- 
darse a dormir con frecuencia en casa de los Moradillo- 
López. Jamás al contrario, VM no lo permitía. 

Al hueso: en diez minutos me enteran de que era un bo- 
rracho, un jugador y un tipo violento en su casa. Tales virtudes 
no eran desconocidas para el vecindario inmediato. Ahora 
bien, jamás bebía en la Base y siempre se comportó de puer- 
tas afuera como hombre educado, respetuoso y muy correcto 
-MO:"Un hipócrita'— aunque fuese corriente ver a su mujer 
con avería diversa, evidente para cualquiera. Nunca puso la 
mano encima a sus hijos, la víctima habitual de sus palizas era 
CL. Quien por su parte, confirman, responde al retrato previo 
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de hija única, solitaria, poco habladora, retraída y sin amigas 
“Una lerda por no rebelarse, una apocada que no se atrevía a 
levantar la vista del suelo cuando estaba con ese bestia. Y él 
un taimado con dos caras: lo pillé desde el primer momento 
porque cuando hablábamos jamás me miraba a los ojos” (MO) 
Victorino y Cristina se conocieron en las fiestas de Rioseras, 
el pueblo de él. 

He subrayado habitual porque Marian y Juventino me ase- 
guran que VM maltrataba físicamente y ofendía gravemente 
de palabra a su familia política: a su suegro Máximo, ciego 
para más vileza, a su suegra Florentina (a quien llaman siem- 
pre Flores, como a Victorino hijo Otín y a M.? Concepción 
Conchita) y a los promotores tíos de mi mujer, la Sorda y Primiti- 
vo, a los que lamenta no tener a mano para ajusticiarlos junto 
al tenebroso promotor de estas desavenencias. El responsable, al 
parecer, de que VM se refiriera a su bebé como medio negro, 
—así que me sobresalto cuando cuentan que su camarada de 
farras era Martín el Negro, de análoga reputación tabernaria. 
Se trata del teniente de Artillería retirado Juan Martín Martín, 
vecino de los chalets militares frente a la trasera de la SaFa, 
receptor de la llamada de VM en la madrugada del crimen y 
declarante: 


Dijo del Capitán Moradillo que era una excelente persona y un 
gran compañero, con mucha educación y muy respetuoso. Dice 
que no le consta tuviera desavenencias con la familia, y tampo- 


co cree se dedicase a la bebida. 


VM y el Negro y alguno más salían mucho, jugaban mu- 
cho, puteaban lo que podían y volvían a las tantas bien pim- 
plados. En casa de los Moradillo López las disputas se podían 
prolongar, cotidianamente, mordida la madrugada —a no ser 
que los niños Calvo Ortega estuvieran durmiendo allí: jamás 
informaron a sus padres de una sola bronca. Angel Sanz, ve- 
cino del 2.” derecha: 
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(...) con frecuencia, se oían discusiones familiares deduciéndo- 


se que las relaciones conyugales no eran nada cordiales. 


Y tanto: en una ocasión, CL salió al balcón gritando auxi- 
lio ¿Que me mata! ¡Quiere matarme!” con su marido detrás 
empuñando una pistola. Lo disuadieron de ir a peor los sol- 
dados alertados en las garitas del Parque de Automóviles, jus- 
to enfrente: sin embargo, no fue siquiera amonestado por sus 
superiores ni mucho menos importunado por la policía Una 
vergúenza y una aberración” (MO, clavando una mirada in- 
culpatoria a su marido que abarca a todas las Fuerzas de Se- 
guridad del Estado) Al parecer entendía lo suyo de automó- 
viles (un manitas) y se le estimaba profesionalmente, también 
por ese señalado carácter educado y respetuoso “Era un pelo- 
ta y un acomplejado” (MO) 

Más o menos por aquella época montó un negocio de 
compraventa de coches al lado de Capitanía, enfrente de la 
Clínica Vara o del Doctor Vara —hoy reconvertida en parque. 
y con sólo uno de sus pabellones en pie, la Oficina Municipal 
de Información al Consumidor— del que salió por pies. Pér- 
dida de confianza de su socio: “Irregularidades” JC ase el aire 
con gesto universalizado de mangante “Y el juego. Y la afición 
a la bebida” 

Como se quejaba de dolores de cabeza —relacionados, al 
parecer, con la perforación de tímpano— se sometió a una 
timpanoplastia en [supuestamente, el Hospital Militar de] 
Barcelona alrededor de un mes y medio antes del asesinato y 
desde entonces no abandonó el tapón de algodón. El posto- 
peratorio de una reparación de timpano suele ser breve y 
simple, basta observar una serie de precauciones básicas du- 
rante unos días: cambiar los tapones con higiene y asiduidad 
no levantar pesos ni hacer movimientos bruscos, no permitir 
que entre agua en el oído, estornudar con la boca abierta, no 
beber alcohol, etcétera. [jjoder: recordé en ese instante el tapón 
de algodón insertado en la oreja de este tipo. O a este tipo 
con un tapón de algodón insertado en la oreja, no sé. 
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Como el alcalde y el policía, no advirtieron la menor des- 
viación de comportamiento entre el VM de antes y después 
de la operación. Esto es, nada de que últimamente 


(...) venía sufriendo un sensible desequilibrio nervioso, crisis 
que debió agudizarse hasta revestir los caracteres apuntados de 
ataque de enajenación mental (...) 


diferente del desequilibrio o la enajenación que ya padeciera 
desde que lo conocían. 

Me descubren a un hombre diestro en el disimulo, un im- 
postor que puede ser brutal —y selectivo: sus hijos se libran de 
las tundas pero no su mujer ni la familia de su mujer— con 
picos de violencia inaudita (la huida al balcón, v.g.) agudizados 
por su inmoderado —pero de nuevo selectivo: jamás de servi- 
cio— abuso del alcohol, problemas económicos derivados, que 
se sepa, de su querencia a los puticlubs, el juego “Llegó a apos- 
tar y perder en el tapete la piara de su suegro” (JC) la quiebra 
reciente de un negocio, una deuda de cierta cuantía por unos 
muebles impagados. Con permiso y en posesión de armas. Sin 
que sea posible determinar si intervenían unos celos otelianos 
o se trataba de crueldad pura y simple, alimentaba su inquina 
refiriéndose al hiño que les había nacido descolgado como 
medio negro, atribuido al adulterio de su mujer con un anóni- 
mo promotor de sus desavenencias “Qué..., qué hijo de la gran 
puta ¡Esa... bendita... iba a tener un lío con nadie...! ¡Si vivía 
aterrada...!” (MO) y tras matarla le añade el delito de no cu- 
rarlo con la devoción debida. Un perfil tópico y letal, tolerado 
por un vecindario que no se inmiscuye ni permite que nadie 
se inmiscuya en lo que suceda de puertas adentro. Para mejor 
lamentar a toro pasado: se veía venir. 

La paliza de la madrugada del 29 debió de ser entusiasta, 
MO afirma haber visto al día siguiente restos de sangre con 
pelos pegados en un esquinazo de la SaFa. Las discusiones se 
hicieron audibles hacia la una despertando al teniente Galván 
Arribas 
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(...) oyó ruidos de puertas que al parecer se abrían y cerraban 
y conversaciones en alta voz de varias personas sin apreciar lo 
que decían ni achacarlo a una discusión, considerando que se 
trataba de una despedida o algo similar (...). 


Asoma verosímil que el ensañamiento alcanzase tales picos 
durante la hora larga siguiente que CL saliera de estampía 
camino de ese cuartelillo —donde iban a acabar inopinada- 
mente— con ánimo de presentar una denuncia: se dirigían en 
línea recta a Cardenal Bellonch (a mediados de los sesenta, la 
Comisaría Provincial de Burgos se trasladó a los bajos del 
n.? 1 de esa calle) cuando a medio trayecto intervinieron los 
policías del Gobierno Militar en respuesta a sus gritos. Reco- 
gidos por una patrulla de la policía municipal, llegó visible- 
mente macerada pero ello no supuso levantar un parte de 
lesiones o la detención del agresor. Conocido su carácter apo- 
cado y acoquinada por una escalofriante ausencia de empatía, - 
renunció, si es que era su intención cuando se echó a la calle pasadas 
las dos de la madrugada, a presentar denuncia contra un tipo al 
que deberían haber encerrado allí mismo después de llamar a 
un médico. 


Por tratarse de presuntas desavenencias conyugales, no hubo 
ninguna clase de actuación, recomendándose a los señores de 


Moradillo que resolvieran sus diferencias lo más amistosamente 
posible. (DdeB) 


Sábado 5 octubre 2013 
Correo de MO: 


te mando las fotos que te prometi y mira si ese tipejo no tenia 


cara de asesino y fijate en ella no levanta los ojos del suelo 


Qué sindoblez. 





A 406 





Martes 8 octubre 2013 y ss. 

Y qué formalidad. Abro —gratitud y nervio— un sobre con 
siete fotografías en color escaneadas, cinco del verano de 1974. 
Conservaba las caras de Otín y sus padres muy frescas por 
una foto de la primera comunión de mi hermana: pero vol- 
ver a contemplar la de Cristina después de treinta y ocho 
años es conmovedor. Temía que al primer vistazo sus rasgos 
reales rectificarían hasta el bochorno la imagen espuria que he 
sostenido durante este tiempo. En las décimas en que la sus- 
titución se completa, fundiendo esos dos rostros como los de 
Peter Fonda y Richard Robbins en Falso culpable, compruebo 
que la memoria fisiognómica me ha traicionado lo justo. Sólo 
me sorprende el grosor de las cejas, jodida herencia de su 
asesino: quizá a los catorce, mi último recuerdo de ella, había 
empezado a practicar la común coquetería de depilárselas. La 
misma sonrisa, la misma melena, los labios muy rojos, el mismo 
óvalo de rostro en una versión aún infantil que desarrolló 
cuerpo y aire de teen en el año y pico que le quedaba de vida. 
Así son esas edades crecederas. 

Hay dos fotos turbadoras. Un retrato de familia, Marian y 
sus dos hijos varones junto al matrimonio Moradillo López 
con Cristina y Otín. Pose de grupo en la escalinata de acceso 
a la Colonia Infantil General Varela en Quintana del Puente, 
Palencia, hoy vandalizada y en ruinas, un sanatorio antitubercu- 
loso construido por prisioneros de guerra y desde 1955 hasta 
1988 internado y colonia veraniega, según tocaba, para hijos 
de militares. Cristina corona la escalinata, entre sus padres, 
apoya los brazos en los hombros de los dos con seguridad, 
camaradería, sonriendo, una sortija relumbra en su anular de- 
recho. VM también sonríe, su mujer casi por cortesía y bajo 
una mirada incompatible con cualquier sonrisa. La otra, una 
estampa clásica de piquenique, al fondo un Simca 1200 ama- 
rillo limón con la umbría del pino ya desplazada (bien podría 
ser el Simca BU-6424-A cuya devolución al Parque de Auto- 





407 > 





móviles se consigna tras la matanza) y en primer plano la 
mesita y las sillas plegables en solysombra, el hule con restos 
de tortilla y Marian sentada a la derecha, en biquini de época, 
muy natural, en medio un relajado VM sonríe abiertamente 
con una cerveza delante, a la izquierda su esposa ensimismada: 
mira hacia abajo, ajena, en la mano izquierda un café, la dere- 
cha se entretiene con una esquina del mantel. Según MO, era 
exactamente su actitud cuando estaba junto a su marido. Fíjate 
en ella, no levanta los ojos del suelo. 


Martes 15 octubre 2013, 5.05 h 

Me arranca del sueño y me incorpora en la cama un géiser 
de reflujo esofágico. Arcadi Espada laminaba la novela sin 
compasión entre los rodillos de la fiction y la faction. Mi chica 
murmura qué pasa. Cómo explicártelo sin desvelarnos, mi 
almax. 


Jueves 17 octubre 2013 

Blanca, ángel de la guarda desde que me dio por enfun- 
darme el mono de recoger chapapote, me ha proporcionado 
los protocolos de Valoración Policial del Riesgo (VPR) y 
de Valoración Policial de la Evolución del Riesgo (VPER)) y les 
aneja un caso modelo, ejemplo de aplicación práctica de los 
tales. Ficción: s1 CL hubiera llegado a una comisaría ideal de 
hoy en día, esto es, una que no sea un bolsillo de mala praxis en 


términos de la experta Gemma Galdon a propósito de la de 
El Raval 


Son lugares en los que se producen prácticas irregulares y nadie 
las para. Los que no están de acuerdo piden el traslado. El resto, 


se quedan. La mala praxis expulsa a los buenos y atrae a los malos. 


en circunstancias similares, lo primero que le habrían pregun- 
tado es si desea ser asistida por un abogado especializado en 
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violencia contra la mujer —sorprende poco saber que la in- 
mensa mayoría son mujeres— de modo que, caso de aceptar, 
no le toman declaración hasta que se haya entrevistado con el 
tal: y caso de rechazarlo, la asistiría el de guardia lo quiera o 
no. Examen de las lesiones por parte del médico de guardia 
y/o de la con frecuencia instantáneamente requerida inter- 
vención del SAMUR.. Por principio el presunto agresor es 
separado de la presunta víctima y esa noche no duerme en su 
cama. 

El formulario VPR consta de dieciséis indicadores a valo- 
rar obligatoriamente, dirigidos a cuatro fuentes (Víctima, Autor, 
Testigos, Informe técnico) y con seis opciones de intensidad 
en la respuesta: NS (no sabe) ND (no se da) B (baja) M (me- 
dia) A (alta) E (extrema). Los indicadores son: 


Violencia física, con y sin lesiones 

Violencia sexual 

Empleo de armas u objetos contra la víctima 

Amenazas o planes dirigidos a causar daño físico/psíquico a la 
víctima 

Incremento y/o repetición de episodios o amenazas de violencia 

Violencia psíquica del agresor hacia la víctima 

Daños sobre la vivienda, bienes u otros objetos 

Incumplimiento de disposiciones judiciales cautelares 

Quebrantamiento de penas o de medidas penales de seguridad 

Conducta desafiante y/o de menosprecio del agresor hacia la 
autoridad, sus agentes o hacia la víctima en presencia de éstos 

Antecedentes penales/policiales del agresor, especialmente 
aquellos en los que empleó violencia 

Abuso de sustancias tóxicas (estupefacientes), alcohol o medi- 
camentos por parte del agresor 

El agresor manifiesta celos exagerados y/u obsesión por la víctima 

Problemas patentes en la relación de pareja 

Problemas laborales y/o financieros del agresor 


Tendencia suicida del agresor 
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Una vez cumplimentados, el programa proporciona esa 
valoración de riesgo con la que el analista puede o no estar de 
acuerdo pero nunca a la baja, especificado. Me detengo para 
mejor subrayar la desemejanza entre el llamado Sistema de 
Seguimiento Integral de los casos de Violencia de Género 
(VdG) publicado por el Gabinete de Coordinación y Estu- 
dios de la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio 
del Interior y aquel cepo para hembras que pisó CL. La poli- 
cía puede, ejemplo, a instancias de la autoridad judicial o por- 
que se hayan producido cambios significativos, revisar la nota del 
VPR y prolongar el seguimiento mediante el VPER, dirigido 
a las mismas cuatro fuentes citadas y con cinco posibilidades 
de respuesta: No se sabe / No / En ocasiones / Con frecuen- 
cia / Sí. Los diecisiete indicadores son: 


El autor tiene imposibilidad de agredir a la víctima. Ha ingre- 
sado en prisión u otro centro de internamiento, se ha trasla- 
dado a otro país o está incapacitado fisicamente 

El autor se ha distanciado de la víctima. No molesta a la vícti- 
ma, ha cambiado su residencia a un lugar alejado, cumple con 
las medidas judiciales (si existen) incluidas las telemáticas (pul- 
seras) 

El autor muestra una actitud pacífica desde la denuncia. Asume 
su situación respecto a la víctima, sin ánimo de venganza 
contra ella o su entorno 

El autor cumple con el régimen de separación y cargas familiares 

El autor exterioriza una actitud respetuosa con la ley y colabo- 
ra con los agentes 

El autor tiene una situación social, laboral y económica estable 

El autor muestra arrepentimiento y/o se acoge voluntariamen- 
te a programas de ayuda 

La víctima cuenta con apoyo social favorable para su seguridad 

La víctima ha trasladado su residencia a un lugar con escasas 
posibilidades de ser conocido por el autor 

Avance en el tiempo sin incidentes desde la última valoración 


El autor está fugado y/o en paradero desconocido 
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El autor muestra celos exagerados y/o obsesión por la víctima 

El autor muestra tendencias suicidas, problehas psicológicos, 
psiquiátricos o de adicciones 

La víctima propicia incumplimientos de medidas judiciales, 
muestra deseo de retirar la denuncia o de renunciar a la pro- 
tección 

La víctima tiene una relación de pareja que el autor no acepta 
y/o presenta demanda de separación/divorcio 

La víctima presenta problemas psicológicos, psiquiátricos y/o 
de adicciones 

La víctima o el autor tienen en su entorno personas que supo- 


nen una amenaza real contra la integridad de la víctima 


Bien, ya sabemos que la aplicación de las buenas iniciativas 
topa con desinterés y hasta befa ultramontana, falta de medios, 
imprevisibilidad, presión social, exceso de horas de servicio y 
todo ese etcétera que sigue cosechando una media abomina- 
ble de mujeres cosificadas en cadáver al año, pero también 
propicia que sólo en 2010 se condenara a 16.027 varones por 
violencia sobre la mujer según datos del Ministerio de Sani- 
dad, Política Social e Igualdad: luego algo parece haberse pro- 
gresado desde 1975. 

En la comisaría ideal a que aspira el sistema, la víctima de 
violencia de género es informada de los derechos que le reco- 
noce la Ley Orgánica 1/2004 del 28 de diciembre: a la infor- 
mación, a la asistencia jurídica, a la asistencia social integral, a 
la percepción de ayudas sociales, derechos laborales y de segu- 
ridad social... Firma igualmente, dándose por enterada, el fo- 
lio con los servicios de atención, de asesoramiento jurídico, de 
urgencias o policiales de que puede hacer uso en su comuni- 
dad como víctima de malos tratos. Puede solicitar al juzgado 
una orden de protección, omitiré el prolijo cuestionario. Bas- 
ta volver a los anteriores y conjeturar las respuestas que habría 
dado CL para concluir en un perfil de altísimo riesgo. 
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Viernes 18 octubre 2013 

La discusión de esa noche parece, pues, que excede o cul- 
mina las anteriores: CL sale de su casa seguida de VM y ape- 
nas diez minutos después, ala altura del Gobierno Militar 
(2.30 h) los policías abandonan el puesto de guardia para 
auxiliarla. VM alega su recién adquirido grado de capitán para 
mandarlos de vuelta a la patria —inevitable asociar a tal abu- 
so de autoridad las correspondientes coacciones y potencia- 
les represalias— cuando en ese tira y afloja pasa (2.45 h) una 
patrulla móvil de la policía municipal por la calle Vitoria. 
CL se abalanza al coche y los conducen a Cardenal Bellonch, 
el presumible destino inicial. Ahora hay que volver a hacer el 
esfuerzo de imaginar a aquella mujer en aquella comisaría y 
en aquel general ambiente de mugre moral en el que el cu- 
rato de turno se escaquea repartiendo cachetitos condescen- 
dientes como un Rouco cualquiera mientras el vecindario 
observa con muda conmiseración. A las 3.00 h la pareja está 
ante el inspector de guardia 


Por tratarse de presuntas desavenencias conyugales, no hubo 
ninguna clase de actuación, recomendándose a los señores de 
Moradillo que resolvieran sus diferencias lo más amistosamente 


posible. 


Esto es, el espanto colosal que se sofoca una y otra vez bajo 
el odioso remoquete de las desavenencias conyugales es territo- 
rio vetado a cuerpos extraños, incluidos los cuerpos de segu- 
ridad: y predicar amor cuesta tan poco esfuerzo y da tanto 
gustirrinín como a Simón del Desierto bendecir al orbe des- 
de su columna. Siquiera y a falta de leyes de protección y 
protocolos —por misericordia, hombría bien entendida (¿si- 
quiera caballerosidad?) sensibilidad y/o sentido común: ella 
llegaba con heridas y/o tumefacciones visibles— podrían ha- 
ber abochornado al machito, haber llevado a su mujer a urgen- 
cias O a casa, haberse apostado abajo una horita o dos por ver 
cómo evolucionaba el asunto. No había tal asunto. El sopapo 
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doméstico socialmente asumido “Hijita, hemos venido a esta 
vida a sufrir en silencio” (y ante el silencio) era bástante común 
y podía juzgarse con comprensión y hasta simpatía depen- 
diendo del ambientazo y la parroquia. El inspector de guar- 
dia suspira de satisfacción o de alivio cuando confirma que 
CL no quiere presentar denuncia. Y al informarla (?) de lo que 
tiene que hacer (2?) la advierte, muy probablemente, de que 
puede ser acusada del delito de abandono de familia, penado 
con pérdida de la custodia de los hijos y hasta prisión. En fin 
cumple con su deber, su conciencia y la colectiva cuando los 
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invita a resolver amistosamente sus diferencias. 


La intervención del Estado en la esfera íntima de la familia ha 
sido tradicionalmente vista con bastante recelo, precisamente 
por partir de una concepción de la misma como grupo socio- 
lógico dotado de funcionalidad propia y capaz de resolver sus 
conflictos internos. Por esta razón, hasta tiempos relativamente 
recientes fue común estimar que el conjunto de derechos y 
deberes que se manifiestan en el seno de la familia era una ma- 
teria propia del Derecho Privado y, en coherencia con tal plan- 
teamiento, que el Estado no debía intervenir con el instrumen- 
to punitivo en caso de violación de los mismos, pues la pena 
que se impusiera, lejos de enmendar el desorden familiar, aca- 
rrearía nefastas consecuencias. 

(Fuente: Eva María Domínguez, Introducción a Las figuras 


de abandono de familia en sentido estricto) 


Los mismos policías militares que intervinieron en la pla- 
zoleta una hora antes dan parte de que el matrimonio embo- 
ca Cruz Roja a las 3.30 h, luego debía de estar entrando en 
su domicilio antes de las 3.40 h. Conjetura obvia: CL se rea- 
firma en irse esa noche, empieza a hacer la maleta, indica a 
sus hijos que se vistan si era el caso, probablemente perma- 
necían despiertos, ella misma —o cualquiera de las niñas, el 
instinto maternal se hiperestimulaba desde edades tempranas— 
da un biberón al bebé, consulta el listín (que queda abierto en 
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la cocina) para pedir un taxi —si no lo usó su marido para 
buscar el número de la comisaría cuando llamó a hechos apa- 
rentemente consumados. VM bebe una cantidad indetermi- 
nada de vino (las inspecciones oculares discrepan: ¿una botella 
o botellas?) Se ha puesto las pantuflas de paño sin quitarse la 
chaqueta ni aflojarse la corbata y se exaspera in crescendo al 
comprobar que su mujer no cede, como ha hecho tantas otras 
veces, bajo amenazas y golpes. Sin duda llevaba promediados 
esos párpados muy inflamados y negros cuando aparecieron ante 
el inspector. Consecuencia de las palizas previas a su muerte 
y no de, v.g., un disparo en la base del cráneo con trayectoria 
al hueso frontal como especulé en su momento. 

Las dos horas largas que transcurren entre las 3.40 h y las 
6.00 h debieron de ser lo más cercano al puto infierno que 
vivió esa familia bajo régimen cotidiano de terror. La maleta 
reposa en el suelo a falta de echar el cierre, ella y los niños 
están vestidos y listos para partir, el cunacho preparado para 
llevar al bebé. VM ha ido al cuarto de estudios (o cuarto tras- 
tero según una y otra de las inspecciones oculares) y sacado 
pistola y munición de su escondite —escondite poco funcional 
que no parece indicar un uso frecuente del arma, i. e., pericia 
como tirador (y para qué: era de Automóviles) — en una es- 
tantería, tras unos quince o veinte libros que arroja al suelo. 
El estrépito, colateralmente, vuelve a acreditar la profundidad 
del sueño de los vecinos. Armado, les impide salir: de hecho 
los reúne en el mismo dormitorio previniendo fugas. Bajo 
amenazas energuménicas de ejecución colectiva —en puridad, 
enfrentados, él y su familia, por primera vez a esa situación— 
cualquier escenario detonante es concebible: quizá CL inten- 
ta abrirse paso o desarmarlo y es rechazada a tiros, las hijas se 
abalanzan sobre su padre y son repelidas a golpes, quizá con 
concurso de arma blanca —de la que, por otro lado, no hay 
noticia (con respecto a Conchita, apreciándose una herida inciso 
cortante en la yema del pulgar derecho: con respecto a Cristina, el 
dedo medio derecho tiene una herida inciso cortante y presenta aspec- 
to de fractura en una falange / sangra de la boca y de la nariz sin 
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que de esta posición se puedan apreciar las lesiones que motivan la 
sangre que mana de la boca / el carrillo derecho ligeramente inflama- 
do)— o sirviéndose de la pistola como porra las hace retroce- 
der y dispara sobre una y otra. O las chicas tratan de conmo- 
verlo o de abrazarlo o de trabarlo, son golpeadas, la madre sale 
en su defensa y comienza a disparar a bulto mientras sus hijas 
retroceden hacia la cama y la ventana. 


Jueves 24 octubre 2013 y ss. 

La Star 9 mm corto empleada tiene una capacidad de ocho 
balas en cargador más una en la recámara y asoma improbable 
que la guardase montada, es una imprudencia de librillo. En 
privación de los informes pertinentes, se podría especular que 
vació un cargador completo y parcialmente un segundo —en 
la pistola quedan tres balas más la de la recámara— porque 
parece indudable que los cuerpos de su mujer y las hijas acu- 
mulan más de cinco impactos entre las tres (a una bala por 
cabeza tocan Otín, el bebé y él mismo más una cuarta que 
postularé para Conchita) a no ser que se tratase de un tirador 
excepcional y no hubiese evidencias de esa resistencia previa 
(fracturas, cortes) que hace suponer varios disparos en tiro 
reactivo-defensivo de escasa precisión —v.g., la herida en el 
brazo izquierdo de su mujer, cuchillada o impacto tangencial 
antes del balazo bajo el pecho izquierdo, presumiblemente 
mortal, más los que revelase la autopsia. 

En esa primera descarga, siga el orden que siga, vacía el 
peine: mata instantáneamente a CL y a Cristina y deja (muy) 
malherida a Conchita. Me apoyo en que aparezca sobre la 
cama, extendida bocarriba, acomodada ahí con cierto cuida- 
do, con un pañuelo empapando la sangre del vientre y un 
albornoz que parece haberla enjugado antes, arrojado después 
contra la pared y dejando ahí su firma. Los coágulos de sangre 
en las sienes y el cráneo secundan la posibilidad de uno o dos 
tiros de gracia más adelante o en la tanda definitiva. Son las 
6.00 h según el vecino Galván Arribas: 
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Y a eso de las seis de la madrugada se despertó al oír unos ruidos 
fuertes que creía procedían de una ventana que golpeaba con el 


y 


viento 


Resulta que el teniente de Artillería Galván, subrayo Arti- 
llería, no ha oído un tiro en su vida: o verosímilmente, ha oído 
tanto tiro, tanto tiro suelto en este país de tiros que se quedó, 
justo, teniente (4.* acepción del DRAE: algo sordo, o tardo en el 
sentido del oído: Repítemelo, estoy algo teniente? o ¿Qué pasa, 
estás teniente?” son retrancas ya perdidas) Tendría que conce- 
der, sin ironías, el beneficio de la duda: los artilleros eran tra- 
dicionalmente conocidos por los sordos en los tres ejércitos. 
También entre ellos. 

A partir de aquí se inicia otro lapso de horror durante el 
cual hasta es probable que a VM se le haya encasquillado el arma, 
hay cartuchos sin disparar entre los casquillos esparcidos por 
el suelo: o es fácil que se le hayan caído metiendo y sacando 
una mano temblona de adrenalina mientras recargaba, el bol- 
sillo izquierdo de la chaqueta iba pertrechado para alimentar 
tres cargadores (una caja de munición con un cartucho, otra caja con 
once y catorce cartuchos sueltos) En cuanto al número de vainas 
(29) consignado, Juventino me informó de que era habitual 
recogerlas y guardarlas tras los ejercicios de tiro para cambiar- 
las por cajas de munición nueva, recordé haber visto hacerlo 
a mi padre. VM limpia el arma de restos de sangre —proviene 
de haber golpeado a sus hijas con ella y quizá de disparar a 
cortísima distancia— con una chaquetita del bebé que vuelve 
a doblar cuidadosamente. 

Otín aprovecha un descuido para escapar: quizá cuando su 
padre está acomodando a Conchita en la cama o trajinando 
con la pistola encasquillada o meando el nervio. MO y JC 
afirman que no llegó a bajar las escaleras sino que su huida 
terminó en el rellano, donde gritó “No me mates, papá, no me 
mates” Es estremecedor que algún vecino llegara a oír eso sín 
hacer nada. Más: que luego tuviera el cuajo de contarlo. Y que 
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lo mató allí mismo. Pero en las inspecciones oculares no hay 
mención alguna de sangre en otro lugar que el dormitorio 
(Salvo en esta habitación no se han observado manchas de sangre ni 
de otras materias en el resto de la vivienda, ni casa, a excepción de 
la chaqueta de punto que ya se ha reseñado al hablar de la consola 
del pasillo) así que suena plausible que lo arrastrara de vuelta 
tras un portazo y lo obligase a estar tumbado en su cama has- 
ta su turno de ejecución sumaria. 

Ángel Sanz, vecino del 2.2 dcha., inmediatamente debajo, 
declara que entre las 6.30 h y las 6.45 h ha oído algunos disparos 
y andar sobre la vivienda. Pueden ser los mismos que ha oído 
Galván y el desfase de treinta/cuarenta minutos entre uno y 
otro se explica por la somnolencia y turpidez propias del que 
ha sido despertado bruscamente a horas intempestivas. O qui- 
zá Conchita lleva treinta/cuarenta minutos gimiendo y su 
padre decide acabar con su sufrimiento. 


Lunes 28 octubre 2013 

Pero no, creo que se trata de la misma secuencia de tiros. 
Sin pudor por reiterarme, lo que Galván tramitó como ruidos 
fuertes que creía procedían de una ventana que golpeaba con el vien- 
to y allá él con su conciencia, Sanz lo ha identificado como 
disparos. Que vuelva a dormirse plácidamente —de siempre 
hay un saloon ahí al lado, los cowboys beodos suelen montar 
el tararira y sólo ha oído algunos disparos— o permanezca 
ojiplático y aguardando acontecimientos con la colcha subi- 
da hasta el bigote da igual: no se levanta para, sin más, llamar 
a la policía y decir “Soy militar y he reconocido disparos en 
el piso de mis vecinos de arriba' Dado que es el único que 
admite que con frecuencia se oían discusiones familiares, deducién- 
dose que las relaciones conyugales no eran nada cordiales quizá 
decidió que mejor se mataban de una puñetera vez y se aca- 
bó ese coñazo de familia. Allá él también con su conciencia. 
Acaso fue el que oyó los gritos de Otín. Y lo contó luego. 
Desbarro. Corto. 
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Martes 29 octubre 2013 
Tanto el DdeB como su clon imperfecto del ABC coinci- 
den con Sanz, quizá fue la fuente, en que 


Alrededor de las seis y media de la madrugada se oyeron unos 
disparos que procedían de la Barriada Militar, disparos que, es- 
calonadamente, llegaron a prolongarse hasta las siete menos 
cuarto (DdeB) 


Alrededor de las seis y media de la mañana se oyeron unos dis- 
paros que procedían de la barriada militar y que, escalonada- 
mente, llegaron a prolongarse hasta las siete menos cuarto, con 
intervalos (ABC) 


(tiene su miguita eso de que los disparos procedan de la ba- 
rriada militar entera y no de un piso concreto) Fueran las 
6.00 h de Galván o se sucedieran escalonadamente de 6.30 h 
a 6.45 h, ahí no se movió nadie. 


Miércoles 30 octubre 2013 

Estos lapsos de silencio estuporoso que siguen a la disputa 
y los disparos, a los gritos de dolor y de intimidación —libros 
cayendo, casquillos tintineando en el suelo, carreras, portazos— 
¿no subrayan el asombro de VM porque todavía nadie ha dado 
señal o voz ninguna de alarma, aún no ha oído golpes en la 
puerta, aquello de “¡Policía! ¡Abran a la Autoridad!”? ¿No lo 
exalta esa impunidad? ¿No lo espanta? Y a sus víctimas ¿cuán- 
do se les agotó la última, diminuta esperanza de oír esos gol- 
pes en la puerta..., siquiera de que un matrimonio con batín 
y rulos llamara al timbre para preguntar “Pero ¿qué es este 
escándalo, Victorino??? 

Viví ocho años allí, a veinte metros. Los tabiques no eran 
exactamente de papel pero dos hileritas de ladrillo hueco no 
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impedían que la voz ronca del vecino impartiendo clase a de- 
lineantes en ciernes vibrara puntualmente a la caída de la tarde 
en mi habitación, sus graves monótonos emborronando aún 
más ese problema de matemáticas que se reía de mi inteligencia. 

El parte del jefe de día registra una llamada a las 7.30 h a la 
comisaría. VM dice que ha matado a su familia y va a suicidar- 
se. Sin embargo, todavía están vivos Otín, el bebé David y 
quizá Conchita. Tiene escrita la nota de suicidio en la portada 
del periódico anunciando la obra por completarse: les mato y 
me mato. Pero esa llamada podría apuntar a una petición de 
auxilio: impídanme terminar lo que he empezado o ayúdenme a no 
terminarlo, solo no puedo. Daría cuenta de esa misma ansiedad 
llamar a su compinche el Negro a las 7.45 h diciendo lo mis- 
mo: acababa de matar a toda su familia..., había llamado por telé- 
fono a la Comisaría de Policía para comunicarles lo ocurrido y como 
no se hubiesen presentado le rogó al declarante que insistiese en una 
nueva llamada... 

Es concebible un freno (los dos varoncitos de la casa, uno 
aún bebé, la hija agonizante) a las intenciones ya despeñadas 
de VM. Por ejemplo, llamar a la policía, pegarse un tiro a 
continuación y dejar dos, quizá tres huérfanos detrás. Bien 
jodidos para siempre: pero vivos. La decisión final lleva a pen- 
sar lo contrario:el carácter ejemplarizante del asesinato (que 
sirva para algo) aguarda su ocasión pública para obtener la apro- 
piada resonancia. A la misma hora, 07.45 h, en que el vecino 
Galván declara haberse asomado a la ventana tras oír como dos 
explosiones y constata la presencia de un coche de la Policía y varios 
agentes, VM está llamando al Negro porque la policía no ha 
aparecido. A las 8.00 h el Negro llama a comisaría (así lo afir- 
man el parte del jefe de día y la inspección civil) y le contestan 
que se ha enviado una patrulla inmediatamente después de 
haber recibido la llamada. Al final de la instrucción del pro- 
cedimiento se lee 


... la Comisaría desplazó a unos Policías Armados quienes 


cuando han subido por la escalera han oído disparos, sin entrar 
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en la casa, pero posteriormente [?] y al cesar los disparos, y como 

la puerta estaba abierta, es cuando ya [¿ya?] han pasado y se han 

encontrado con el espectáculo referido. 

Galván se viste, no con lo más a mano para pesquisar qué 
carajo pasa después de asomarse y ver coches de policía, sino 
de uniforme, disponiéndose a salir para el cuartel donde presta 
servicio —y con pachorra, en un cuarto de hora: caga por los 
pelos, el café se lo echa encima y la ducha, el sabadete— y topa 
en el rellano con dos policías que lo informan de que 


el vecino de enfrente se había suicidado y que no sabían dónde 
se encontraba la familia ya que no habían penetrado en la mis- 


ma, viendo el declarante la puerta abierta... 
Ángel Sanz, 2. dcha., declara que 


a eso de las 8 [de la mañana] se han oído voces de mujer y más. 
disparos. 


Viernes 8 noviembre 2013 

Recapitulo. Un coche de policía despepitado por el Bur- 
gos de 1975 a las siete y media de la mañana no debería haber 
demorado en ningún caso más de diez o doce minutos en cubrir 
el trayecto entre comisaría y barriada militar, con sirena y pi- 
sándole lo haces en cinco —y aun en aquel jurásico es conce- 
bible una llamada por radio a una patrulla cercana. A partir del 
momento en que llega la policía, se despereza otro intermina- 
ble cuarto de hora durante el cual los agentes —un par de ellos, 
al menos— se limitan a subir las escaleras sin hacer el menor 
intento de disuadir, siquiera de palabra, a un pistolero que ha 
dejado la puerta franca. 

Seguramente habría que mencionar aquí las inevitables 
precauciones que se tenían —y sin duda se tienen ahora si la 
profesión o las aficiones del.sujeto a reducir o detener le dan 
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derecho a guardar, usar, portar armas— con el gremio militar: 
y no me cuesta el menor esfuerzo imaginar a dos munipas, 
uno bisoño, el otro con la jubilación a vueltaesquina —o dos 
bisoños o dos prejubilares o, sin más, dos profesionales de lo 
suyo incompetentes para la tarea— encogidos de terror en la 
escalera incluso después de haber avistado el cadáver del pre- 
sunto cruzado en el pasillo, ya disipado el olor a pólvora. Cui- 
dado con los militares, sus casas son arsenales, están como ca- 
bras, se lían a tiros, dejan huérfanos a tus niños. Pero en fin: la 
ineficiencia derivada de su falta de preparación y de redaños 
pierde peso en el desenlace si es que ya entonces VM había 
decidido llevar a las últimas consecuencias su exculpación mo- 
ral, la del hombre ecuánime que había soportado hasta donde 
buenamente pudo que todos en casa le hicieran la vida imposible, 
a quien hasta su mujer se negaba, con un bastardo en brazos, a 
echarle gotas en el oído. Cuidaos de la cólera del hombre rec- 
to y paciente, será terminante. 

Lo que presumo: VM aguarda, tras requerirla bajo hechos 
supuestamente consumados, a oír a la policía en la escalera 
para rematar a Conchita, ejecutar a Otín y al bebé a cañón 
tocante y descerrajarse un tiro en la sien. Que alguien testifique 
en directo su voluntad, indoblegable a la injusticia. Voluntad 
expresada de antemano por escrito, palabras que quedan para 
siempre, realimentan esa perseverancia en su cumplimiento y 
la certifican. Son exactamente las cuatro balas que faltan en el 
último peine si lo cargó canónicamente con ocho. Así que 
sintiese o no resquebrajarse durante un instante su coraza de 
brutalidad, cediera a la inercia acumulada durante cuatro ho- 
ras de impunidad rematadas con una intervención policial 
perfectamente inoperante o no se desviase un milímetro de 
lo que venía urdiendo horas, días o semanas atrás, la presencia 
de testigos refuerza la ejemplaridad de un acto cargado de razón. 

Cierto, cierto: el supuesto enajenado era un grandísimo 
hijo de la grandísima puta. 
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Miércoles 13 noviembre 2013 

Sin duda, fue ese ataque de enajenación mental —citado en la 
diligencia de sobreseimiento de la causa por suicidio del homi- 
cida— el que propició que a un hombre de siempre cabal y sólo 
breve, circunstancialmente ofuscado lo pusieran a descansar 
junto a su familia, la que había cocreado y extinguido en menos 
de veinte años, hasta que mandaron sus restos al osario. Se aña- 
den para consumar la chuscada neorrealista todas las cautelas a 
adoptar, en esos tiempos frágiles —al Pequeño Sachem le resta 
poco más de una luna y media de aliento en bombona— para 
que el brazo armado del Régimen no sufra el menor descrédi- 
to interior, los cinco fusilados de pocos días antes han saturado 
el exterior y rebosado cumplidamente el cupo de muertos to- 
lerable para las democracias de acullá a manos de una dictadura 
a la que en medio pispás (6 de noviembre) va a humillar hasta 
Marruecos, esa excolonia rebelde. Prietas las filas en un nuevo 
ejemplo de voluntaria autosegregación de la sociedad civil 
—esto fue asunto exclusivo y privado de la gran familia militar . 
desde el mismo momento en que la justicia ordinaria se inhibió 
o fue inhibida— y arropados por el manteo mugriento de una 
Iglesia que se pasaba los Cánones de su Derecho, justo, por los 
cánones de la entrepierna, a Victorino Moradillo Alonso lo 
sepultan, hisopan y rezan en tierra que se jacta de ser sagrada. 
En un remedo soez de aquella desdichada cama matrimonial, 
al lado de su mujer. Su suegra no tuvo que tolerar la vileza for- 
mal de soportar la vecindad del asesino de su única hija y sus 
nietos, falleció una década después de que exhumaran sus hue- 
sos. No tengo noticia de caso similar: también por el sarcasmo 
postmortem se distingue esta masacre amordazada. 

“Aquello fue una monstruosidad. Pero Flores era una mu- 
jer mayor, estaba alelada por el dolor, de ningún modo pudo 
oponerse' me dijeron Marian y Juventino. 

Añadieron que el bebé David fue enterrado en brazos de 
su madre, luego la inscripción de las lápidas miente. En este 
caso, al menos, para mejor conmover. A quien sabiéndolo sepa 
conmoverse. 
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Miércoles 20 noviembre 2013 

Voy a darme el dudoso gustazo de empanarme en el pe- 
núltimo ¿verdad? 20-N del novelín: a casi cuarenta años de la 
muerte del bellaco ferrolano que timoneó, sin más temblor de 
pulso que el derivado del párkinson (enfermedad de Parkinson, 
cardiopatía, úlcera digestiva aguda y recurrente con hemorragias abun- 
dantes y repetidas, peritonitis bacteriana, insuficiencia renal aguda, 
tromboflebitis, bronconeumonía, choque endotóxico y parada cardía- 
ca reza el parte médico oficial) cuarenta años de ruina en este 
país alzándose en rebeldía y traicionando sediciosamente su 
juramento, encendiendo una guerra del peor encono, alimen- 
tando el agravio y el ultraje tras su victoria y perpetuándose 
como un faraón enano en la cripta del Valle de los Caídos de 
un lado, jamás del otro. Cuando el cirujano de opereta y mar- 
qués chuloplaya lo desconectó de Esto —a solas, para engordar 
el dossier fotográfico que vendería a Peñafiel, el Bob Wood- 
ward de la lefa patria— en la madrugada del 20-N, una demo- 
ra en verdad cruenta teniendo en cuenta el pálpito de los 
despojos, prosperó un par de conjeturas numerológicas: la 
evidente, coincidir con el aniversario de José Antonio, com- 
padre de tumba —de nuevo inquietante, ayuntar a dos tipos 
que se querían tan poco— fusilado el 20 de noviembre de 
1936. La ingeniosa, evitar que su muerte cayera en 19/11, 
fecha que resultaría de sumar las fechas de comienzo y fin de 
la guerra civil, 1/4 y 18/7. En realidad lo podían haber deja- 
do destaponado, sin más, el 2 de noviembre, cuando sufrió 
una hemorragia que evacuaba sangre a más velocidad de la 
que podían transfundirle. Soy un tío piadoso, no hay muerte 
tan dulce como desangrarse y ¡encima! cojonudamente seda- 
do. Pero unas semanitas más de supervivencia, así fuese vege- 
taloide, interesaban a los planes de sucesión sin transición del 
búnker, a partir de aquí el que quiera que lea y guglee. Bien, 
confieso el regocijo simplex que me excita el que treinta y ocho 
años después los tifosi del Movimiento no puedan celebrar su 
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jodida misa por el alma y la memoria del desalmado cuya 
memoria, en forma de herencia envenenada, no sólo no se ha 
perdido sino que perdura y por temporadas progresa. Ejem- 
plo, la insonrojable Gaceta de la fecha lamenta nada entre lí- 
neas que Patrimonio les haya cerrado ese templete agrietado 
por motivos de seguridad —¡tuve un sueño! ¡goteras pacientes 
filtrando brecha en el granito, el gneis y la escoria, abriendo 
un torrente salvaje que arrastraba los ángeles de la muerte de 
la galería, hundía el tonelaje de esa cruz inmunda sobre la 
interminable bóveda de cañón y del tal sitio sólo sobrevivía 
la bibliografía!— y que su marcha de las antorchas, tan viril y 
brandenburgo, tenga que discurrir espantando jabalíes por un 
tramo del Camino de Santiago que deseo quebrado, tenebro- 
so, inhóspito: previa resolución judicial, les han cerrado los 
chulescos accesos de la A-6 y la carretera de Castilla, también 
por razones de seguridad —que se trate de motivos o de razones se 
la suda al redactor, sea del periódico, sea de la Delegación de 
Gobierno— pero en este caso vial. Choca que un gobierno. 
que se limpia y limpiaría el culo con cualesquiera leyes de 
memoria histórica dé cañita a una porción relevante de sus 
votantes: lo que lleva a pensar que esos motivos y razones son 
técnicamente determinantes —la diagnosis profesional impo- 
niéndose sobre la ideología ¡como en el juicio del Prestige!— y 
hasta adecuados a alguna normativa europea. Bravo. 


Lunes 25 noviembre 2013 

Acostumbra a pasarme durante los largos períodos de es- 
critura: la ficción convoca realidad mediante casualidades que 
ya he dejado de considerar tales —recuerdo el sobresalto, luego 
confortación, de que inauguraran bajo mi domicilio de en- 
tonces una Cafetería Oskar cuando estaba, justo, por dar ma- 
tarile al último capítulo de Fragmenta. Cada libro invita a sus 
fantasmas con una oportunidad que pivota entre la sincroni- 
cidad junguiana y lo causalmente ineluctable, así como la fra- 
se cazada al vuelo en la acera o haciendo cola en la caja del 





supermercado se articula a medida de esa línea que esperas 
desde tres días antes. La obsesión parece contaminar los he- 
chos, ponerse a escarbar en Hellín o Billy el Niño y que unos 
meses después Hellín y Billy el Niño aparezcan en los papeles 
después de décadas de justificable anonimato y cambios de 
identidad se encaja sin sorpresa: era cuestión de tiempo y yo 
tardo, en opinión de depende quién, demasiado tiempo en 
terminar un libro, Blas Piñar seguía vivo cuando lo empecé y 
de pronto ya no, a cambiar la línea. En cualquier caso: que un 
despreciable fulano, Raúl G.G., declare, después de ultimar a 
patadas a su mujer (¡a patadas! ¡a su mujer!) La tenía que matar, 
me hacía la vida imposible” se suma al extraño recuento de coin- 
cidencias nimias trabadas entre la realidad y los sueños agita- 
dos de estos últimos años, sea una mascleta nupcial en honor 
de unos novios valencianos estrepitando en el preciso instan- 
te en que leía por primera vez, a principios de 2011, el pasaje 
de la inspección ocular civil donde el vecino Ángel Sanz oyó 
como dos explosiones, sea el brinco sobrecogido cuando aquel 
gorrión rebotó contra el cielo reflejado en mi ventana, rubri- 
cándola con un esputito de sangre en el mismo segundo en 
que escribía así nos sorprende la resurrección. Pues ¡poommm! 
pero tras la corta barrena y el planeo atolondrado se aferró..., 
milagrosamente a una rama: hasta que más o menos recuperado 
de) topetazo =se balanceó como un borrachín durante cinco 
minutos, pasó los cinco siguientes reordenando el neuronaje— 
y ya enseñado, como se oía por el agro castellano en tiempos 
más pasivos, sacudió las alas dos, tres veces y desapareció en 
un segundo. Con la brecha fresca cauterizándose al viento. 
Una lección de cielo. 


Martes 26 noviembre 2013 

Vuelvo a planear atolondradamente sobre el principio de 
todo esto y sobre aquel periodismo en que era más evidente la 
polaridad entre integridad y abyección. Espigo sobre la infor- 
mación que se dio del drama: 
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Del ABC, para ahí donde caiga: Los rumores fueron clarifi- 
cándose, a medida que trascendió la verdad de lo ocurrido. 

Del DdeB, lo mismo: Desgraciadamente, y sin tiempo a in- 
tervenir, dada la rapidez [¡entre'6.30 h y 8.00 h: eso es desen- 
fundar!] con que se sucedieron los hechos, se cumplió el macabro 
aviso por parte del protagonista de este espeluznante y masivo 
crimen. 

Ítem más, el desventurado matrimonio fue visto en la calle y 
discutiendo. 

Ítem más, En otro orden de cosas, parece que el capitán Mo- 
radillo Alonso venía sufriendo un sensible desequilibrio ner- 
vioso, crisis que debió agudizarse hasta revestir los caracteres 
de un ataque de enajenación mental que le llevaron a la terri- 
ble decisión de sacrificar a los suyos y quitarse la vida. 

Í.m., el suceso constituyó ayer el principal tema de con- 
versación en la ciudad y llenó de consternación a toda la 
población. 

Subrayados míos. 

Certeza de que se encargaron eficazmente de que la cons- 
ternación fuese limitada y breve. Rezumando fatalismo, am- 
parados en el tópico, resignados de antemano a la sentencia. 


N.? 4474-3 
5.0. 125=75 
BURGOS 


EXCMO. SR. 
Examinadas la presente causa n.” 125/75 instruida contra el 
Capitán de Infantería D. VICTORIANO [sic] MORADILLO ALONSO 
por el presunto delito de Asesinato y 
RESULTANDO: Que el día 29 de Septiembre de 1.975 el cita- 
do Capitán hallándose en su domicilio le sobrevino un ataque 
de enajenación mental y tomando la pistola mató a su esposa y 
cuatro hijos y finalmente se suicidó el mismo. 
CONSIDERANDO: Que si bien los hechos relatados en el re- 


sultando primero son constitutivos de un delito de asesinato del 
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artículo 405 del Código Penal, del que responde el procesado, 
se está en el caso de decretar el sobreseimiento definitivo de la 
Causa a tenor del n.* 4 del artículo 719 del Código Castrense, 
toda vez que el procesado después de matar a su esposa e hijos 
se quitó la vida suicidándose. 

En su virtud, vistos los artículos citados, así como el 725 y 
726 del Código de Justicia Militar. 

Procede que V. E. acuerde el sobreseimiento definitivo de la 
presente Causa por fallecimiento del procesado. 

S1 V. E. procede de conformidad, volverá lo actuado a su 
Instructor para su notificación, cumplimiento, deducción y cur- 
so de los oportunos testimonios y demás diligencias de ejecu- 
ción que procedan, elevando posteriormente los autos en con- 
sulta de archivo. 

V. E. no obstante resolverá. 

Burgos, 12 de noviembre de 1.975 

EXCMO. SR. 
EL AUDITOR 
(ilegible) 


Jueves 28 noviembre 2013 

Ilegible. Lo normal es firmar ilegiblemente, mi firma es 
ilegible. El resto de los papeles de que dispongo también están 
firmados ilegiblemente. Dan cuenta de los trámites de entre- 
ga del arma homicida, los procedimientos de abintestato —los 
hermanos de VM renuncian a sus derechos sobre una heren- 
cia que recibe íntegra, deudas incluidas, supongo, la abuela 
Flores: en el mismo escrito en que se da cuenta de que los 
bienes del fallecido están a disposición de la heredera en un 
local de la Base de Automóviles, se solicitan Órdenes acerca 
del destino que ha de darse a 29 vainas y 8 cartuchos de pistola que 
figuran en inventario— y de una multa impuesta al coche fami- 
liar por exceso de velocidad (en usufructo, como el piso: el 
Simca matrícula BU-6424-A) el 8 de octubre, una semana 
larga después del asesinato. Un portento ¿no? La infracción 
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fue atribuida al teniente de Infantería Jaime Albelda Alonso, 
receptor de las llaves de coche y piso, durante el traslado del 
citado vehículo. Vale la pena reproducir un par de líneas de esa 
retórica turbadora que ha estado provocándome arritmias 
desde el comienzo 


... manifestando que al efectuar el arranque del vehículo, éste 
ofreció cierta dificultad; síntoma que bien podría delatar la ca- 


rencia de su uso en varios días. 


Pues sí: bien podría delatar carencia de uso. También se 
designa un equipo de limpieza y desinfección. 


Lunes 2 diciembre 2013 

llegible: como todo esto. Adiós, Cristina. Si cumplieras 
con aquel viejo anhelo de Buñuel...,me viene en un repen- 
te que es el mismo que dijo Yo he llegado a compadecer a Franco, 
a quien se mantuvo artificialmente vivo durante meses a costa de 
sufrimientos increíbles. Lo dejó por escrito un viejo exiliado de 
su país, vilipendiado y censurado en su país acerca de un 
muerto consumido en sus odios y querencias, odios y que- 
rencias que encendió y atizó durante cuarenta años hasta lo- 
grar hacerse odioso y odiado salvo por Yasesabe, la calva, dio- 
sa de verdugos, la que nada distingue y a nadie desdeña. 
Aplíquese a estos dos personajes la (magnífica) cita en el 
Blecua-Gili Gaya de José López de la Huerta (Sinónimos cas- 
tellanos, 1830): 


El odio es pasión ciega y arraigada en el corazón viciado por el 
capricho, por la envidia, por las pasiones; un afecto que en nin- 
gún caso deja de ser bajo e indigno de un ánimo honrado y 
generoso. El aborrecimiento es un afecto nacido del concepto que 
forma nuestra imaginación de las calidades del objeto aborrecido, 
y compatible con la honradez, cuando su objeto es el vicio. De 


aquí es que llamamos implacable al odio, y no aplicamos ordina- 
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riamente este adjetivo al aborrecimiento, porque miramos a aquel 
como una pasión ciega, que nunca perdona, antes bien anda 
siempre acompañada del rencor y de la mala voluntad; y al abo- 
rrecimiento lo miramos como efecto de una persuasión, que la 
razón o el desengaño pueden llegar a destruir. Un hombre hon- 
rado perdona la ofensa de un traidor, de un asesino, porque no 
cabe el odío en su noble corazón: pero no puede dejar de aborre- 
cer tan execrables monstruos de la sociedad. El aborrecimiento nos 
hace mirar con disgusto a su objeto; el odio nos lo hace mirar 


con ira. 


O al mismo y al que viene ocupándome. Si yo fuese ese 
novelista ad hoc y/o un periodista engolosinado por la adho- 
cidad —papeles concluyentemente interpretados en, ejemplo, 
Anatomía de un instante— tendería un hilo conductor entre el 
dictador de uniforme que firmó otras cinco muertes antes del 
telele y el canalla de uniforme que ejecutó por su mano a su 
esposa y sus cuatro hijos antes de desatascar de un tiro la 
mierda empozada en su cabeza: y cómo el segundo nació y 
creció en la guerra y postguerra que el primero provocó y cómo 
mamó hambre y odio y miedo y hambre, odio y miedo lo 
hicieron fuerte. Impune. Permitiéndolo matar en tiempo de 
paz y en dos o tres tandas ante el silencio, fuera resignado o 
aterrado, cómplice del público asistente. Cómplice desde años 
atrás. Habría dado igual que perpetrase la matanza en una casa 
aislada en mitad de la campa: cómplice, callado, temeroso. 
Como este país. Cuando Ginsberg calificó los años cincuen- 
ta en Estados Unidos de liberadores, Gore Vidal respondió con 
un lacónico “Conformismo, miedo y silencio” Pues anda que 
aquí. Luciano Rincón soltó con sorna su versión castiza, abo- 
chornado ante la insólita avalancha de antifranquistas recicla- 
dos “Aquí más que resistencia lo que ha habido es mucha 
aguantancia' 

El anhelo de Buñuel nacía de su lamento por no saber lo 
que iba a pasar tras su muerte, por abandonar el mundo en pleno 
movimiento, como en medio de un folletín: y era simplicisimo, 
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alzarse de entre los muertos (cada diez años) para acercarse a 
un quiosco, comprar los periódicos, enterarse de lo mal que 
va el mundo y volver a refugiarse en la tumba sin lamentar su 
ausencia. E 

Si pudieras cumplir con ese anhelo, decía, asomarte a los 
periódicos de otra españeta distinta a la que entonces propi- 
ció el pisoteo concienzudo de vuestras tumbas te darías de 
bruces, tras otros cuarenta años, con una así llamada crisis global 
que multiplica la del 73 y de paso nos ha devuelto a humildes 
emigrantes en lugar de patrones ingratos con ese pasado que 
aún se me antoja tan fresco. Mientras millones se frotan las 
manos de frío unos pocos se las frotan de satisfacción, se están 
forrando. El porcentaje de apellidos y linajes que se ha perpe- 
tuado repartido en finanzas, servicios, medios de comunica- 
ción, banca, consejos de administración, la estructura heredada 
por esta democracia prenúbil de aquellos, cual se demuestra, 
demócratas in nuce adaptables a cualesquiera circunstancias, es 
notable, cabe decir, cas1 invariable. En lo que importa, estruc- 
turar ciudadanos libres, iguales, laicos, instruidos, rectos y cí- 
vicos se ha progresado poco. Mi carnal Pepe, en otra coinci- 
dencia rara —nada sabía él de que en ese momento estuviera 
inmerso en protocolos de violencia de género— me avisó de 
la siempre penúltima ocurrencia del arzobispo de Granada, 
un retrasado moral (o submoral) de larga y señalada trayectoria, 
responsable del lanzamiento de un tochaco intitulado Cásate 
y sé sumisa firmado por una esclava italiana, del que no me 
molestaré en espigar ni uno de entre la docena de extractos 
publicados: aunque sólo sea por mínimo respeto al coste te- 
rrorífico del único y último acto de insumisión de tu madre. El 
tal fulano es uno más de los perros cojoneros de su jefe..., te 
pongo en antecedentes: en un insólito arranque, el anterior 
pontífice (desde que te mataron van cuatro) un viejuno per- 
verso, se expapó o despapó antes de diñarla, una extravagancia. 
Fue sucedido por su —bueh, ya veremos— negativo, Zapatones, 
argentino que se está ganando general aprobación merced a 
su condición de hombre sencillo, común, normal —ejemplo, 
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desafecto a encular infantes o ribetearse de armiños— hasta 
donde un cardenal puede aspirar a serlo y chamulla un dis- 
curso que ha dejado de estar dirigido a la estratosfera para 
atender a lo que pasa en la trastienda y bajo el poyete. La 
compasión, el sentido de la justicia, la sensibilidad social, la 
voluntad de cambio y el realismo de Zapatones sacan de qui- 
cio al mentado jefe, el de la Iglesia española, Sacodecaca, a su 
mano derecha, Farruquita y claro, a la mentada jauría de pe- 
rrucos rabiosos que les tironean las sotanas solicitando algún 
despojo, tan tolerantes con la pederastia como adictos al co- 
che oficial, las inmatriculaciones de terrenos ajenos y la joye- 
ría de lujo. A quienes por fortuna —en puridad, me la trae 
flojérrima— ya han buscado sustitutos, en breve los jubilarán 
de las conferencias de prensa y los papeles. Algo es algo: algo 
siempre es poco. Donde quiero parar es en que no encontrarías 
la menor diferencia de temperamento entre la jerarquía católica 
que enterró a tu asesino al calor de la familia y Sacodecaca, 
Farruquita y su cuadrilla, incluido el submoral de Granada. Su 
desprecio mayúsculo, su hostilidad por la mujer no han cedi- 
do un milímetro: ponen facilón acudir de nuevo al envuelta en 
sus andrajos, desprecia cuanto ignora de Abel Martín ¿hein? ¡úl- 
tima hora!: a Sacodecaca lo acusan de pretender expoliar ile- 
galmente —sería el único ornato digno en su hilarante kikote- 
dral— unos valiosos tapices flamencos, propiedad de una pía y 
pequeña institución (Santa Rita de Casia) que ¡oh casualidad! 
dedica los ingresos de su préstamo y alquiler a la ayuda de 
mujeres maltratadas. Como es obvio, acerca de las mujeres mal- 
tratadas y/o asesinadas, Sacodecaca y Farruquita, la mano que 
le hace las gallardas, comparten la opinión de que... algo ha- 
brán hecho. Es esa... esa maldita, maldecida..., condenada de 
antemano..., naturaleza femenina. 

La religión quiere puntuar en la media académica lo mis- 
mo que la biología o la física mientras, como y desde siempre, 
niega las evidencias que van rascando del Alrededor biología, 
física y etcétera y el sentido común: hace sólo unos añitos 
hasta un papa tan sobrao cuan perjudicao se permitía la gua- 
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peza de indultar a Galileo —¿indultar a Galileo? Ma..., ma 
vaffanculo! No, eppur si muove!— mientras bendecía y ampa- 
raba a un delincuente con sotana, un menorero morfinómano 
que contribuyó con donativos colosales a liberar Polonia y 
ahorita mismo y por los siglos de los siglos se purifica en una 
hoguera inextinguible con el papa que lo bendecía, son de los 
que van directos a asarse según les pican el billete. Por este 


lado te has perdido poco. 


Martes 3 de diciembre 2013 

En la sección FFAA del periódico, el ejército de mi padre 
y del cabrón de tu papá semeja otra cosa: depurado de los más 
recalcitrantes tras el 23-F —el general Armada ha empezado a 
criar malvas en lugar de camelias a los noventa y tres— y con 
problemas de reemplazo desde que se acabó la mili (sí, se 
acabó el servicio militar obligatorio) empufado hasta las ca- 
chas por una modernización optimista emprendida en nues-. 
tros años de nuevos ricos y hasta vejado por ¡sopla! un go- 
bierno belicista que no tuvo reparo en mezclar los huesos de 
sesenta y dos de sus abnegados servidores (shaken or stirred?) 
en sesenta y dos cocteleras de pino y escanciarlo a sus esposas, 
padres, hijos como si fuera lo que habían pedido. Como si 
hubieran pedido algo. El head waiter, lejos de haber sido des- 
pedido ipsofacto con un escarmiento ejemplar, se ocupa, no 
sé..., en seleccionar un butler competente para la embajada 
londinense. Esto es, ese infame nos representa. Por cierto sí, sí: 
se trata de otro más ¡otro más! de esos apellidos ¡desopílese 
después de horripilarse!- que su padre, nombrado en 1969 
gobernador civil de Burgos, tenía la festiva costumbre de ce- 
lebrar su santo, San Federico, invitando al facherío más rancio 
y recalcitrante a pimplarse con los cócteles de Leoncio, rey 
local de la media combinación y el dry martini en el entonces 
casi sofisticado bar-cafetería Rhin ¿Que en qué cae San Fe- 
derico, obispo de Utrecht? Parece Vd. tonto, hombre: en 18 
de julio. 
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Aun con su carga de opacidad y esprit de corps esclerotizado, 
a pesar de no escapar a esa gangrena de codicia desatada que 
ha tunelado el territorio o tolerar graves abusos a sus emplea- 
das (sí, sí: les costó lo suyo pero hay mujeres militares) creo 
que el Ejército de hoy y de aquí no habría articulado tal bisa- 
gra con la Iglesia de aquí y de hoy para salvar las apariencias 
con una desfachatez tan insolente: su influencia en lo civil ha 
divergido a favor de Sacodecaca y el manteo humilla en poder 
al uniforme —por supuesto siguen manteniendo lazos estre- 
chos y cocelebrando protocolos prietamente trenzados en un 
pasado remotísimo— mientras no tenga que responder a una 
invasión fronteriza y los curas se dediquen, mayormente, a la 
ocupación secundaria de asperjar ataúdes. 


Jueves 5 de diciembre 2013 

Y el resto, te leo, mejor o peor enmascarado. En la españe- 
ta escasea de siempre la virtud de saber admirar, luego nos 
queremos poco y mal. Ahora mismo padecemos, ejemplo, un 
gobierno ecoico con un Ministerio del Interior en el que re- 
tumba, ejemplo, el de la Gobernación y (ejemplo) otro de 
Justicia donde ha hallado cobijo un apellido de esos que men- 
cionaba antes, decidido a pasar a la historia nacional de la im- 
famia junto al resto de sus secuaces. Ejemplo, una ministra de 
Trabajo (sí, sí, costó lo suyo: pero Soledad Becerril sucedió 
cuarenta y cinco años después a Federica Montseny y desde 
entonces ha habido unas cuantas ministras) que después de 
contribuir activamente a follarse en comandita el precario es- 
tar de unos millones de compatriotas llama alborotadores a unos 
padres de alumnos que sacrifican un día para disentir de la 
mierda de ley que ha sacado un compinche, converso al Opus 
de pasado fangoso. Resurge con naturalidad el intimidante no 
sabe usted con quién está hablando —hasta tiene patrona en el de- 
vocionario, santa Espe de Kaspa— y los muertos de hambre que 
huyen de sus infiernos a cuerpo bravo son fileteados por un 
ingenio que alguien con raro sentido del humor bautizó con- 





certina: como si un bandoneón pachanguero abriera tajos a 
golpe de corchea en lugar de invitar a entrar al local a calen- 
tarse y beber entre pares. Todos mienten, no paran de cagar 
mentiras. La mentira ha encontrado letrina ancha y profunda, 
la izquierda democrática se inmoralizó, amoralizó y desmora- 
lizó con la contribución decisiva de sus popes, la derecha de- 
mocrática puede regodearse en su antañona, viscosa ética de 
siempre, los enteraos y los catetos del landismo se han perpe- 
tuado en unos pocos listos, los demás somos tontos perdidos. 
Gobiernan unos mediocres colosales, de una ordinariez y arro- 
gancia ofensivas: también por eso mienten tanto, no reparan en 
la vulgaridad de sumar a su descomunal mediocridad la de ser 
unos mentirosos tenaces, enfermizos. Mentira a mentira y fal- 
seando presente, pasado y futuro este cadáver se descompone 
en agravios comparativos, nacionalismos bastardos, usurpación 
y desfalco de la historia, demagogia prebélica y un monto de 
malísima hostia en la población que hace tiempo dejó de ser 
mensurable. Y sin embargo, créeme: nos tienen acojonados. Y no 
ceden en acojonarnos, ejemplo: una nueva ley urdida por el 
mentado cristiano renacido va a poner muy pero que muy 
excitante echarse a la calle para informarlos de su naturaleza y 
condición y gritárselo: embusteros, corruptos, cínicos, estafa- 
dores sin que te disuadan de por vida de que has cometido un 
gravísimo error. Los periodistas decentes andan acojonados, en 
cuanto desafinan les cae un ERE, quién se pone a decapar 
tanta mentira. Mentira, mediocridad, pauperización, autorita- 
rismo, control de la información, de sus medios, incautación 
de las instituciones, victimización egopática, uso turbio y has- 
ta ilegítimo de una Constitución que costó cuarenta años rees- 
cribir: te suena y no te suena este escenario regresivo. La mis- 
ma mentira rechaza abrir las fosas comunes cavadas en aquel 
largo invierno. Se alega con el cotidiano, insolente desdén por 
lo sabido que reavivaría odios soterrados —los suyos se orean de 
siempre, como aquellas aceras esputadas y agitadas por una 
galería de muñones sonrosados— en lugar de considerarlo un 
acto imprescindible, un acto honroso, un acto hermoso y ho- 
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norable de reparación, de reconciliación. Suelen saber dónde 
llevar flores a sus muertos: a qué reivindicar huesos arados. 
Ejemplo, escucha a este miserable 


Esto de remover las tumbas... Algunos se han acordado de su 


padre, parece ser, cuando había subvenciones para encontrar- 


le [sic] 


al que es fácil identificar mientras su culo caldee el butacón 
detrás del Jefe: mira, sonríe los discursos de su Jefe con el vo- 
mitivo arrobo de Nancy Reagan durante la jura de su tarugo 
y en sus labios se lee un nítido “¡Muy bien!” cuando el Jefe 
remata un enésimo alarde de acefalia desplomándose empolei- 
rado e galloufeiro lo más cercano a la chulería que puede gas- 
tar un gallego. Todo el poder para el Jefe ¡Jefe, Jefe, Jefe! rezaban 
los telones de fondo en los mítines de la CEDA, una foto de 
aquel libro de Historia que forraste y apenas pudiste hojear. 
Quizá sea osado comparar en bajeza a este fulano con esa 
morralla que apedreaba a grito pelao 


LOS 'NUESTROS EN LA CALLE 
EOSVUESTROS ENEL HOYO 


contra un homenaje reciente a las víctimas de ETA, de siem- 
pre insisto en conectar extremos por ver si se aniquilan mu- 
tuamente entre chisporroteos sulfurosos: pero no hay caso. Si 
el movimiento implica cambio de posición con respecto al 
entorno, aquí, no sé en tu inexistente allá, el entorno quiere 
paralizar eficazmente cualquier movimiento. Las aceras que 
repugnaron y amedrentaron a mi madre a vuelta de exilio 
amenazan con volver a estar sembradas de esputos y agitadas 
por muñones: y rescatar a los muertos de debajo de tanto lapo 
es un ejercicio de decencia, humilde y elemental. Como se- 
ñalar a quienes se encargaron de enterrar a un asesino junto 
a sus víctimas, desfigurando unas lápidas con nombres y ape- 
llidos en otra fosa común despojada de memoria. 





A 





(sin fecha) 

Adiós, Cristina. Has salido de tu tumbita, hemos sesgado 
las noticias juntos y te devuelves a la nada como entonces, 
apenas cumplida, sin consuelo posible para nadie. Empezába- 
mos a llamarte Cris, te borraron de la foto según estrenába- 
mos familiaridad. Quizá no hubiéramos ido más allá, quizá no 
hubiéramos vuelto a coincidir, nos habríamos desentendido 
sin mayor privación. No te sabría tan precozmente acabada. 
Estoy agradecido, te estoy agradecido y no sé bien por qué: lo 
meridiano, tomar cuenta cabal de mi suerte enfrentada a la 
tuya, desoladora. Por palpitar durante cuarenta años en un 
altillo de mi memoria, solicitando sin ruido que desatranque 
la puerta y pase una vela por los rincones. Que vuelva a in- 
flamar los copos de polen de chopo que La Quinta acopiaba 
puntualmente en los bordillos de la barriada. Me sentiré ali- 
viado cuando deshagamos este abrazo. 

Tal como te evoco, tu padre ahorró al mundo un proyecto 
de buena persona: incluso a esa edad, es algo que diría de muy 
poca gente. Qué chavala más maja, joder. Vuelvo a la cara de 
tu hermano Otín y..., pues qué chaval más majo, ¡joder: no 
puede impedir iluminarse cada vez que lo miran. Una fotografía 
no es una reproducción sino la acción devastadora de cada día; pues 
todas las fotografías están tomadas por la muerte. Dijo alguien. Si 
fuera novelista quizá descifraría en la mirada grave y ausente de 
tu madre, de pie en la escalera de un edificio expoliado —como 
mi memoria y la vuestra— la de una mujer que se sabe emba- 
razada y protege su vientre de una intuición atroz. O desea 
deshacerse de un espejismo y pregunta con timidez al objetivo, 
rodeada de una familia normal, qué error la ha llevado a posar 
junto a unos hijos paridos con dolor y condenados con ella 
por ese tipo que sonrie, de frente y sin remordimientos. 

Estamos solos, viajamos con los muertos. Viajar contigo me ha 
dado miedo, viajar contigo me ha sanado miedos. 
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Barriada Militar, bloque 21. Señalada, habitación de los hechos. 





Primera comunión de Otín, 1972. Detrás, sus padres Victorino 


Moradillo y Cristina López. 





Victorino Moradillo Alonso, 1972. 





Comida campestre, prob. 1974. De izquierda a derecha, Cris- 


tina López, Victorino Moradillo, Marian Ortega. 





Colonia Infantil General Varela, Quintana del Puente 1974. 
De arriba abajo y de izquierda a derecha, Victorino Moradillo, 


Cristina, Cristina López, Marian Ortega, Alejandro Calvo, 
Otín, David Calvo. 





Cementerio de San José. Tumbas de las familias López Rodrigo 
y Moradillo López 
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La crítica sobre Mate Jaque: 


«Javier Pastor es uno de los raros escrito- 
res españoles contemporáneos que en cada 
libro, nuevo intenta reinventar la narrativa 
desafiando los peligros de los territorios 
inexplorados.» 
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«Lo que importa, más allá del marbete es- 
cogido, es que Pastor —escritor necesario, 
original y perdurable- logra no sólo digni- 
ficar el propio hecho de la escritura (hay 
una lengua de muchísimos quilates, un es- 
. pañol de oro puro en este palíndromo que 
es Mate Jaque), sino también engrandecer 
la estatura del lector.» | 


Ricardo Menéndez Salmón 


«Métanse en la prodigiosa escritura del li- 
bro y disfruten con el inagotable filón de los 
palabros que Javier Pastor ha inventado.» * 


José Andrés Rojo 
«Hay que destacar la cuidada construcción 


de Mate Jaque, su originalidad resaltada por 
una prosa vivaz e imaginativa.» 
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- enfrentándose a aquel período de su vida recobrado: 
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Fosa común fosa que álude al lugar del olvido y. 


la injusta arbitrariedad de la memoria— empieza en 


los años de la transición española con la narración 
“ limpia, cercana y divertida de Jaime Arzain, un ado-- 


lescente en trance de descubrir el amor, el sexo, la 
amistad, la música o la literatura én una ciudad de 
provincias castrense y clerical mientras el país asiste 


al desmoronamiento del franquismo, las primeras: 
elecciones constituyentes y los constantes atentados - 
de ETA en un ambiente de miedo, pt y des- : 


concierto. 
Años después, un Arzain maduro vuelve a esa 


ciudad enterrada para dialogar con las sombras del: 


pasado, evocando las ruinas de un mundo perdido y 


y defraudado al mismo tiempo, como si su experiencia 
cobrara inesperadamente una naturaleza póstuma. 


Finalmente, el propio autor lleva a cabo una ex- 
haustiva y absorbente investigación del caso que ha. 

asomado a lo largo de toda la novela sin llegar nunca 

a detallarse: el asesinato en 1975 de una madre y sus. 


cuatro hijos a manos del padre de familia, capitán del 


ejército. Esta masacre indignamente silenciada hilva- 
na el relato de una quiebra moral íntima y colectiva. : 
Fosa común, tan llena de humor NS 


dad, confirma que Javier Pastor es uno de los escri- 
tores más ambiciosos y radicales de la literatura es- 
pañola contemporánea. 
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